由良辰见霍子安头发都长过耳垂了,最近都在脑后扎个小辫子,问道:“要留头发吗?”
霍子安:“一直想剪啊,但这里没有熟悉的师傅,什么时候有空回上海剪吧。”
由良辰听说过上海男人龟毛,他原来觉得霍子安性格还挺宽和的,但相处久了,才发现霍子安对于自己的仪容和穿着真是精细得要命。“剪个头发至于回上海吗?让我爸来就行。”
“啊?由大爷会剪头呢?”
“那是!我手艺好着呢,这胡同大大小小都找我剃头。”由大成接了一句。
霍子安端详由良辰的头发,清清爽爽的短发,没什么设计,也没什么毛病。他还没来得及应答,由良辰就站起来道:“爸,您给子安剪头吧。”
“得嘞。”
霍子安想要拒绝,由大成已经跑进屋里拿家伙什了。他剪头倒也简单,一份北京晚报,两张套霍子安的脖子上,两张放在他膝盖,拉开架势就开剪。
霍子安无可奈何,只好随着由大成摆布。
邱新志进到院子时,就看到了这么一副景象:由良辰一边抽着烟,一边伸出光秃秃的脚丫子给小猫挠痒痒;霍子安则穿着一身的北京晚报在剪头发。
他打了招呼,优雅地拿了一马扎,大剌剌坐在由良辰和霍子安之间。
霍子安横眉道:“大主编,还没到开饭时间,你来得也太早了吧。”
邱新志看到他这模样,毫不遮掩地笑道:“左右没事,早点来坐坐呗。嗨,这儿真有老北京市井生活的气息啊。”
他转眼看向由良辰。由良辰的脚很大,修剪得极短的脚趾甲整洁光润,脚掌在小猫的短毛上轻轻摩擦,邱新志不由得眯起了眼睛,就像他才是由良辰脚底下的小猫儿。
霍子安每次见到邱新志盯着由良辰的样子就火大,正想找个理由把他撵走,一团柳絮却飞到了他鼻子边儿,他不争气地打了个大喷嚏。
由大成道:“别动别动!哟,仔细把你的耳朵剪了。”霍子安赶紧挺直了背。
邱新志见霍子安的狼狈样,哈哈笑了起来,对由大成道:“大爷,您手艺真利落啊,比外头的理发师一点都不差。”
由大成高兴了:“我这是千锤百炼,剪过的头,少说也有几百个了,咱不吹牛逼,闭着眼我都能剪个大概齐。”
霍子安立马道:“大爷,您千万别闭眼。”
邱新志:“大爷,我下次也来找您剪头呗。”由大成笑道:“好,好。”
霍子安一边担心着由大成的剪刀,一边腹诽:下次?这家伙还打算长期在这混吗?!
邱新志没话找话:“霍子安,听说你要参加那什么电视厨神大赛,去路边卖汉堡?”
这事儿经由邱新志说出来,霍子安就觉得无比丢脸。他硬着头皮道:“是啊,他们找上门来,又是闹又是求的,没办法,我只好应了。”
邱新志嘴角一牵:“中国米其林主厨,一只手就数完了,能捞着一个,对话题和收视大有帮助。不过啊,霍子安,要我是你,就会把'米其林'跟祖先的牌匾一样,高高地供起来,不让人随便碰随便摸。”
霍子安:“这话什么意思?”
“你在路边随便摆个摊儿,有多跌份儿就不说了;上电视虽然出名快,但里面很多盘根错节的利益关系,你以为就上个节目,弄到后来,都不知道自己给谁打工呢。”
“啊?”霍子安愣了愣,想要继续追问。
邱新志却不往下说了。他本来就是为了嘲弄霍子安才点醒他的,现在目的已经达到。
霍子安瞪了邱新志一眼,心里想,这家伙说的也有道理。上电视这事,他确实是轻率了。以前有黎小南的团队给他打点,帮他避开很多雷区,现在他孤身一人,最多加上半个不靠谱的饭桶老鲍,怎么去应对京城复杂的形势,不掉坑儿里?
作者有话要说:
必须严正声明:剧情纯属编造。市面上的澳牛还是有很多好货的——要有一双火眼金睛和充裕的钱包就行。
我自己做饭一般都选本土牛羊肉,主要觉得进口牛运输时间长,中间环节多,比较可能出差错。而牛排最近基本是不做了,这种对食材和烹前工艺要求高的,在北京还是别踩坑了。
越描越黑好像……
第40章 恶鬼的诘问
霍子安剪完头,去浴室里洗澡。院子就剩下邱新志和由良辰。邱新志顿时觉得春风拂面,整个世界都暖洋洋的,无比美好。
他把马扎挪了挪,更靠近由良辰一点儿。他有满肚子的话想对由良辰说,但一对上由良辰的眼睛,他又卡了壳儿。
他觉得无力,又觉得幸福,这种无法自主的沉溺感,他已经多久没感受过了?在确认自己的性取向之后,他经过了漫长而煎熬的心理斗争。他放纵自己去接受过,但结局非常惨痛,他觉得自己没有做错事,也没有对不起任何人,但还是免不了受到伤害。此后他就明白了一个道理:这个世界是不在乎对和错的,而只在乎你在不在大多数人的标准里。
因此他不仅要活在标准里,而且还要攀上这个标准的顶峰。他想站在上面,就为了证明这个标准有多么的不值钱——你看,只要我想,我就能变成这样的人,这有什么了不得的?
这是他的一个小小的反抗,幼稚可笑,但他不知道还有什么别的办法。现在只差一点点,他就要达到目的了——只要找个不错的女人结婚生子,他就会达到标准的成功的、正常的人生。
可是那一天,大雪浇了他一身,他遇见了由良辰。他也搞不懂为什么由良辰这么吸引他?或者只是因为,由良辰恰巧在这个时间点出现?在他快要达到目的而又最怀疑自己的时候。此后。由良辰后背的鬼头,就像苦缠着他的修罗一样,时常在他梦里徘徊。恶鬼从不说话,但邱新志知道它要问什么。
你费了这么大劲,到底图个什么呢?步步为营的工作、走马灯般的饭局、一个不可能爱上的人,这就是你辛辛苦苦追赶,想要得到的东西吗?恶鬼的眼睛看着他时,跟由良辰一模一样——分明就是在看着一个神经病嘛。
他是要躲开由良辰、躲开这些无益的诘问的。但无论上天怎么阻扰他接近这四合院,降下大雪、布了狗屎、摆满了三轮和钩子,他还是一次次地来到这里。
无法自制。
他蹲了下来,逗弄老铁的脖子。老铁舒服地喵了一声。
“这猫真丑,有一岁了吗?”邱新志抬头看着由良辰。
由良辰:“半岁不到。吃得太好,顿顿吃海鱼,虽然岁数小,都成了这胡同的老大了。”邱新志还是第一次听由良辰说那么多话。不,应该说,两人还从来没这么平静地闲聊过呢。
邱新志觉得暖风都渗进自己骨头里了,全身酥酥的。他又朝由良辰挪近了一些——
这一回,就让自己任性一下吧。
他把手伸进裤兜里,脑子里想了一遍要说的话,不禁有些紧张。
“你们周一休店?”
“嗯。”
“要是你没别的事,我……”话刚开了个头,他的手机响了。
邱新志接了电话。
听了几句,邱新志眉头皱了起来,提高声调:“吴总,您是说撤掉封面专题?版都做一多半了,这时候换封面,编辑部要乱套了。”
那边的吴总道:“下印厂不是还有三天吗,时间够用了。这专题问题很多,绝对不能上。”
邱新志深吸一口气:“有人在您耳边吹风了?”
“嘿,这还需要别人点炮吗?你在这行都熬成精,怎么还犯这个浑呢,这几天公关、广告部,陆陆续续都找我告状来了。进口牛肉这事儿,一棒子得打碎多少人的饭碗,咱不助纣为虐,也不能这时候落井下石啊,水井一堵,我们也得渴死,地下水脉都连着呢。”
“这还不叫助纣为虐,那些找你的公关,身上都有屎吧。”
吴总愣了愣,“老邱,你最近受了什么刺激,说话咋这么冲?这专题一做,铁定得罪一水儿的品牌,这种□□,让三联、人物这种杂志去磕好了,我们不是向来不淌这浑水吗?现在整个媒体环境有多差你又不是不知道,我们在里面算立得住了,但发行量和广告都在掉,这时候保守一点没坏处。”
邱新志稳住自己的情绪,继续道:“就是因为什么都不敢做,所以才没人看了,吴总,这时候才不应该保守啊。进口肉我们时机掌握得刚刚好,出刊的时候,查处结果正好对外公布,各种消息和谣言会在网上传播,真真假假的,群众会想要确切的深入的信息。这不是杂志赢得公信力的好时机吗?”
吴总叹了口气,语气愈加严厉:“唉,你对,你有理,但不能做!这社会不是对和错的问题——哎,我怎么觉得自己在跟中学生训话。你是不是太累啦,不行的话,请假歇两天吧。”
邱新志听出了里面威胁的意思,不说话了。
吴总笑了笑,转而安抚道:“这些年杂志有这样的成绩,多亏了你,我不是怀疑你的判断,但大环境就是这样,我们不能不低头。现在大环境越来越糟糕了,到处都是戾气,你要出了格,大刀就砍你头上啦。”
邱新志沉默。吴总又道:“你要是怕时间太紧,没合适的选题,我这里倒是有一个。W记快餐店想要跟我们合作做一期,明星、经费、采访内容他们都能帮忙搞定,很轻松。找俩编辑收拾一下材料,就能上了。”
“这是周年刊啊?我们做快餐店广告合适吗?”
“我觉得合适。”
邱新志没话了。他这才明白,集团总经理为什么踩着点找他撤封面了——吴总跟W记的关系密切,人情利益交缠,这事儿估计他都算好了,编辑部两天内肯定凑不了一封面,只有用他的选题。
他们一个管内容,一个管经营,按理吴总不能随便干涉选题。但吴总级别毕竟比他高,挣钱的又比花钱的说话有分量,邱新志选择了妥协。“好的,依您说的,换封面。”
吴总松了一口气,“辛苦啦。老邱,过几天一起吃顿饭吧,完了去放松放松,你最近绷太紧了。”
邱新志随便应酬了两句,挂了电话。
他情绪低落到极点,脑子里想的都是吴总的车轱辘话:现在大环境越来越糟糕了,你要出了格,大刀就砍你头上啦!
他抬头看着天,就像上面真的悬着大刀。他不知道出格要面对什么后果吗,用他来教训?!别说出格,他还没伸出鼻子去吸一口新鲜空气呢,就被大刀吓回到壳儿里去了。
他这才知道自己有多怂。他还以为自己是爬上了高峰,把标准人生踩在脚底,其实事实正好相反,他被这样的人生控制了,连回骂一句的勇气都没有,像以前做过的几百次那样,他选择了默默妥协。
一切都没有改变啊,就算他遇上了由良辰……
“诶,你没事吧?”由良辰问。
邱新志苦笑,失魂落魄道:“你这是在担心我吗?”
“我……”由良辰蹲了下来,抓住他的手。
邱新志心跳都快要停止了,手背上都是由良辰的温暖。
由良辰接着道:“我是担心你掐死老铁。”他把邱新志的手提起来,老铁愤怒地喵了一声,从邱新志的魔掌里逃脱,三两步跳上了墙头。
邱新志丧气道:“对不住。”他站了起来,又把手放进裤兜里。他本来准备约由良辰去看演出,但被电话打断了,勇气霎时间消失,越发的难以启齿。
“我想……”他看着由良辰,“你休息那天……”他磕磕绊绊的,就是说不全一句话。
这时候,霍子安从浴室走了出来。由良辰的目光立即就移到了霍子安的身上。霍子安五官本来就深邃,剪了头发后更是清朗俊秀,显得格外的精神。
由良辰望着霍子安的眼神,邱新志都瞧在眼里,他犹如掉下悬崖又被人打了一闷棍,登时万念俱灰。霍子安见邱新志还在院子里,不爽道:“大主编,这儿又晒又热,你去餐厅里等着吧。”
邱新志神色黯淡:“我不吃了,下次……要有下次再说。”
说完这话,邱新志走出了院子,并且心想,他跟这个餐厅真是犯冲啊,来一回倒霉一回,从来就没好事。或许他真不该靠近这里?要不……要不以后还是别来了吧。
霍子安诧异地看着邱新志的背影,问由良辰:“你又得罪他了?”
“我总共说不到三句话,”由良辰跟邱新志接触多了,对这个人的印象逐渐鲜明起来,觉得这人的有毛病的脑袋也不是那么难理解了,“他心情不好,没胃口吧。过段时间心情好了,自个儿就回来了。”
霍子安乐了:“你当他野狗呢,饿了就回来吃饭?诶,他不回来最好,挑三拣四的,看什么都不满意,除了——”
“嗯?”
霍子安指了指他,意味深长地牵嘴笑道:“除了对你。”
由良辰愣了愣,却见霍子安已经一边打着喷嚏,一边走回厨房了。
作者有话要说:
这一部分可能写得不太清楚,解释一下。简略来说,媒体通常分为经营和采编两部分,经营找钱、找广告,采编专管内容。理论上,两部门是一边大,为了内容的独立和廉洁,经营是不该左右编辑工作的。但这是理论上。现在纸媒日子难过,好多媒体都守不住线了。
跑个题,最近还有某企状告财经杂志,说记者编辑去找企业老总,要老总接受他们的投资提案,否则就会黑他们。这场景想起来就匪夷所思。就想说,媒体并没有那么大能量,要平衡各方关系已经够难了,并不能说黑谁就黑谁。
心疼大主编一下下。
第41章 间接亲嘴
录节目远没霍子安想的简单,录制前的开会协调工作,就花去了他不少时间。他自己这边也得策划、筹备食材、勘查地点等。经过了慎重讨论,他们决定汉堡定价不能太高,因此没有采取魏国恩提出的使用进口澳洲牛肉的建议,而是像平时那样,用老鲍推荐的本地黄牛。牛肉在近郊处理,大部分都送往牛街,小部分流散到城里的菜市场和餐馆。
汉堡的形式也尽量朴实,方便现场快速操作。但霍子安觉得卖普通的汉堡太没劲了,他事必精细的强迫症发作,在细节上下了许多功夫。汉堡的面包加了黑麦、啤酒和红糖来烘烤,切开时香气扑鼻,也比普通汉堡面包多了天然的甜味。几种蔬菜分别用腌、烤、煮或煎制处理过,避免了生菜的生涩,洋葱做成了焦糖洋葱,充分煮出了洋葱的甜香。奶酪用的是本地奶酪匠人做的新鲜奶酪,而放弃了超市的奶酪片。
两指厚的肉饼在铁板上煎制,保持里面的汁水丰盈,煎到两面焦黄后,铺上柔软的奶酪薄片。奶酪很快就变成半融化状,和牛肉饼一起放在用黄油烤过的面包上,再层层堆着切细的蔬菜,挤上芥末酱和番茄酱,焦糖洋葱摊在上面;为了避免蔬菜和酱汁洇软了面包,洋葱上放了一层类似煎饼薄脆的土豆脆饼。合上面包,裹在白色的油纸里,完成。
欧吉:“好吃?”
魏国恩吃了一大口,兴奋道:“好吃好吃!真的甩快餐厅十条街,就是一个汉堡卖80多块的正式餐厅,也没做得那么好的。”
“原来汉堡可以做出这个味道,”周冬曦瞪大了眼睛,“要是快餐店能做到这样,就没人去大餐馆吃饭了!”
老鲍舔舔嘴唇:“快餐店做不了这样,精耕细作的东西,都很难量化。就说这么厚的肉饼吧,要煎到什么程度,大厨师才能掌握好分寸。这就是fine dining跟快餐的区别,同样的东西做出来就是不一样。”
“味道丰满,但是一点都不腻。就是有个问题,”陈朗心对霍子安道:“肉饼汁水很多,拿着吃会流到手上衣服上,很狼狈。”
霍子安沉思:“那再加上一层纸?”
“纸不管用,”由良辰答道,“垫个盒子吧。”
“对!”老鲍马上回应:“这些就让节目组去准备,他们能在盒子上印logo做节目推广,我们能节省成本。”这次比赛不止比人气,还要最后核算盈亏。
陈朗心点头:“没错,能蹭就蹭。诶,老鲍,你这么会算,为什么做啥生意都黄呢?”
老鲍深沉道:“这就跟交女朋友一样,姑娘再好,也不能穷尽她的好处,总得给人留一口啊。我就是心肠软,给人留的口太大,结果被人一口咬走了。”