“梓延？”
“……嗯。”
“严宇飞订了明晚的飞机，大概后天就能到家了。”
“嗯，好。”
湿凉的液体划过脸颊，没入了鬓边，便再也无迹可寻。
收尾的工作便是对这些日子以来收集的各类资料的分类整理，陆佑忱尽量放轻了动作，端着咖啡坐到桌前，即使这样，不过一会儿的功夫，俞梓延也就醒了过来，躺在床上看着端坐的人笔直的背影，并没有开口。
一室的安静里，纸页翻动的声音便带了无限的宁谧。
如果可以宁谧到静止，又该多好。
嘴角勾了勾，在与女儿远隔重洋的纽约，他在祈求这一片幻境的长久。不是太过可笑了么？
“梓延，你醒了，早饭在桌上。” 原本聚精会神的人似乎是听到了笑声，回过头来看他。
俞梓延轻轻摇头，推开他伸来扶的手臂：“要帮忙么？”
他虽然负责技术部的所有事物，但这些文职工作也经常接手，从当年校学生会的资料到陆佑忱创业之初的各类繁杂文件。
“不用了，快弄好了。”陆佑忱笑了笑，重又埋下头：“你多歇会儿，晚上还……”
还要赶机，还要回家……
未竟的话一时梗在喉间，原本流畅的笔尖也似乎艰涩起来，许久才继续写下去。
走到房间门口的人停下了脚步，慢慢地点了头：“我先去收拾东西。”说完也不等他回答，径自回了自己的房间。
还没到傍晚，严宇飞和方程就回来了，说起外头天气不甚好，恐怕航班要晚点。
挂了电话去咨询，却说应该能够保证起飞，四人便辞了美方公司的晚宴邀请，打了车直奔机场。
好一番等待才上了机，各自坐了下来。隔着一条走道的小情侣俩看来是实在逛累了。一向精力旺盛的方程勾着严宇飞的臂膀，头一点一点地就快要搭到他肩上，俞梓延看得有趣，淡淡笑了。
高个子的男子便略略尴尬地转过头不看他，却并没有阻止女友的动作，任由她迷迷糊糊地靠着。
腹中一阵阵发紧，多日不曾被束缚的孩子似乎不满意今日的重重限制，渐渐躁动起来。
尽量放松了身体，却还是抵不过辗转反复的疼痛，只好将双手搭在腹底，不着痕迹地缓缓推揉。
陆佑忱的位置在方程和严宇飞的后面，虽说面前摊着杂志，却没有漏看前方那人的动作。见他微微缩起了身体，不由提起了心。
“先生，”空服的清甜声音拉回了早已漂移的神思，连已经有些迷糊的同行几人也睁开眼看了过来。
“先生，有什么需要吗？”
“不用了。”陆佑忱有些疑惑，自己有做出什么像是需要帮助的动作让她误解了么？
年轻的女孩有礼地微笑，又道了句：“希望您旅途愉快。”才走开了。
累极的严宇飞没让疑惑在脑海中停留太久，就去梦周公了。俞梓延转身，微微埋了头。心里满溢的酸涩都蒸腾成了眼中的热气。
那个人，小半的身子已经偏离了座位，倾向走道，却是不自知……
他们隔着几步的距离，固定了自己的位置，在不经意的时候，却是拼尽了气力想要靠近，想要扶持依偎。
转向窗外，暗沉的天色让许多乘客有些心惊。不时响起在广播里的女声也难以让人平静。人心便和机身一起，随着气流波动着。
连沉沉睡去的方程都醒了过来，呆呆地抓着严宇飞的手臂，虽没说什么害怕之类的话，惊慌与失措却是一目了然的。
俞梓延的手一直没有离开腹部，孩子在这般的动静里似乎醒了过来，不时地翻动踢打着。顶的他几乎压制不住胸口的恶心。
再过得片刻，竟连广播里的声音都有一些不寻常的起伏了，舱中一时凄凄惶惶，俞梓延无力去顾这些，他只知道若是在这样下去，腹中的孩子恐怕不会安分了。一手拉过小毯遮住腹部，勉强将外衣扯了开来，轻轻安抚着。
一片阴影罩下来，就听到了沉稳的声音：“小姐，可以和你换个位置吗？”
商务舱中各个乘客间并没有什么闲聊，大多忙着自己的事，俞梓延身边的中年女子愣了愣，似是想不透这个时候这人怎么竟然还有这换座聊天的闲情逸致，但到底是十分干练的女子，只是略微疑惑就点了头起身。
几乎是傻傻地看着陆佑忱坐了下来，俞梓延不知道自己那一瞬的眼神究竟是如何的，只是泛起的雾气，就足以让他低了头再不肯抬起。
身旁伸来的手摸索着握住了他的，紧紧的，不肯放松。
陆佑忱攥紧了掌中凉凉的手，没有靠近，熟悉的气息，却弥漫在周身。
如果天命当真如此，那么，能让他们握住彼此，一起赶到末日，即使骤然无备，他也几乎，快要伏地感激。
腹中孩子的动静，就这样奇异地平复下来，缓过了这一阵，机身竟也平稳了许多，不再是风雨飘摇的状况。
临到着陆，已是一派云散雨霁，高空里那场惊魂，恍若幻梦。与那些酸楚，那些温度一起，留在静夜中。
出境的时候，是傍晚的时分，还不及反应，小女孩清脆的声音便划破了稍显阴沉的天气。
“爹地！”
“意儿？”
看着不远处朝自己猛挥手的女儿，俞梓延也不由得笑了，看到承继了自己血脉的小小女孩笑地这么开心，也便值得了。
到了近前，才发现她和南宫瑜身后，竟然还站着一个人。
“佑忱，”明丽干练的女子挽住多日不见的丈夫，偏开了身子，俞梓延一时怔忪，直到女儿去拖他的手，才划出一个笑容。
“小瑾……”
眉目秀雅的女子只是冷淡地点头，随手抱起了女儿，像是不愿多看他，转身道：“走了。”
俞梓延脚下的步子微不可查地一晃，很快地朝几人告辞，跟上了远去的两人。
“小瑾……”
“我没想来，是姐非要带上意儿……”南宫瑾拉开车门把孩子放在后座，自己坐进了驾驶座。
几步紧赶过来的人在副驾驶座坐下，脸上一时血色尽褪，掩不住的苍白。暗暗攥紧了手，逼回几乎要出口的痛呼，勉强笑着：“我知道，辛苦你了。”
南宫瑾原本安静地开着车，听到这话，反而松了一口气一般，不知是失望还是无奈，终究像是忍不住似的笑了笑，叹气道：“我们离婚吧。”
俞梓延低着头忍着腹中一阵阵的抽痛，实在是太勉强了，从推推攘攘的下机时就一直不肯安静的孩子近乎粗暴地在腹中踢打，痛得他神志都有些模糊。
“什、什么……”
笑着说出这句话的人脸色却似乎比他还要糟，南宫瑾压抑下心头的酸楚，猛地把车子停到路边，清晰地重复了一遍：“我们，离婚吧。”
“小瑾……”
后座的孩子像是被这样的气氛吓住了，一直静默着不敢出声，大约也知道最亲的两人说的不是什么好事，终于抽抽噎噎地哭了起来。
握着方向盘的手骤然一紧，南宫瑾眼中划过心疼和不忍，声音却没有起伏：“我不想这么下去了，离婚吧。”
几乎用全身力气抵抗着铺天盖地的疼痛，俞梓延挣扎着要拉开车门：“我还有点事，以后再说吧。”
不能在这里……不能在她们面前……
南宫瑾也注意到了他的反常，犹豫了一下，还是问道：“你怎么了？”
积聚起力气下了车，俞梓延对她摇头：“你先带意儿回去吧，公司还有事……”
仿佛是应景一般，擦身而过的车猛然刹车，方程的脸从副驾座探了出来：“俞学长……”
“方程，等我一下。”截住了她的话，俞梓延顾不上再说什么，拉开后座弯腰坐了进去，连声道：“快走……”
这一来，连正在疑惑的严宇飞也看出了不对劲，一踩油门疾驰而去。
“学长，你怎么了？”
“对不起，唔……帮我找间旅、呃旅馆。”强撑着坐直的身子在说完这句话后又弯了下去，并开始不住地颤着。
方程大惊，急急忙忙地对严宇飞说着什么，俞梓延再也克制不住，几乎能听到自己破碎的呻吟，还有方程急着喊：“陆学长，你快来……”
南宫瑜原本还在说着南宫瑾这几日脾气收敛了不少，已经决定和俞梓延好好谈一谈，身旁的陆佑忱却明显心不在焉，嗯了几声就阖上眼靠在椅上。
方才他走得那么急，现在定是不好受了，而且下机时那么挤……
他都不能陪着他……
“佑忱、佑忱……”南宫瑜伸手推了他一下：“你电话响了……”
“嗯，方程？”看了一眼来电，陆佑忱伸手接了过来：“喂……”
“怎么了，有事么？”见陆佑忱接了电话就愣愣的，南宫瑜疑惑地伸手推了他一下，怔愣的人下意识地甩开她的手，如梦初醒般急道：“停车。”
“出什么事了？”虽然丈夫的样子出乎她的意料，南宫瑜还是颇有耐心地问着，边依着他的话减速在路边停了下来。
“你打车先回去，我晚点回来！”近乎粗暴地把驾驶座上的女子拉了下来，陆佑忱的声音十分急躁，细细分辨的话，其中的惶恐便无处可逃。
手臂被扯得有些生疼的人却来不及去细想，刚把自己的包拿出来，车子已经贴身擦过，绝尘而去。
“方程！方程！！”
重重的拍门声引得路过的邻里纷纷侧目，陆佑忱却无暇去顾及，心中涌起的种种情绪都堆积在胸口，不肯有一刻的放松，压得他几乎要脱力地倒下。
梓延，梓延……
“快进来！”拉开门的人，正是脸色苍白的方程，看来被吓得不轻，飞快地把陆佑忱让进屋里，引着他到了房间。
不大的单人床上躺了一个人，身体蜷曲着，几乎看不清面容，陆佑忱心中一痛，几步走到近前，才发现那人昏昏沉沉地，意识并不清楚，想来清醒时，是怎么也不会容许自己躺在这个比自己小了几岁的学妹房中。
“方程，谢谢……”
一开口说话，才恍然惊觉自己的声音竟是颤着的，见床上的人不适地动着，陆佑忱忙上前抱起他，紧紧拥着，似是再也不愿放开。
“学长……”
刚从门外进来的严宇飞恰好看到这一幕，这两个人都是他所尊敬的前辈，从来没有想过，他们之间的那些平静，是用了怎样的力气才能营造出的，而那些平静底下，有多少东西，被克制着，压抑着……
此时看着相拥的两人，竟只觉得眼眶发热，明明都是男子……可是，那样契合……
抱着床上的人站起身，尽力调整了姿势，像是护着最重要的珍宝，陆佑忱朝两人点了头：“我要离开一段时间，公司的事暂时交给你们。”
“陆总……”
隐隐地，似乎察觉到了不对，方程迟疑地看着他：“学长……”
陆佑忱低头在怀中人紧紧皱着的眉间落了一吻，再抬起头时，已经恢复了平日的声音，只是眼中蒙了湿润，眨了眨，便是比往日更为清明的沉黑。
“拜托了。”
“我们知道了。”相视一眼，严宇飞代未婚的妻子回答着，同时把手上刚买回的东西放到被抱着的人怀里：“是找我哥开的，你有事也可以去找他。”
透明的袋子里，很明显是一些药物，陆佑忱点了点头，低低地道了句“多谢”，便不再多言，抱着人小心翼翼地安置在副座上。
伸手去帮他扣安全带的时候，触到了一片硬硬的隆起，瑟缩一般颤着，压抑着的酸楚一时之间都涌了出来，在失色的唇上轻轻触碰着，竟尝到了一片苦涩，温温暖暖，一点一点，滑进两人贴合的唇……
泪痕未干的，是自己的脸，心里深深痛惜着的，却是那人挣扎的模样，每一次黯然，每一次失神，每一次淡淡微笑，一幕幕，都撕扯着他的心……
“梓延……”
认真地扣好带子，在他耳边轻轻笑了：“我们走……”
车子缓缓滑上车道，虽然已经尽量开得平稳，还是免不了让身边的人呻吟出声，陆佑忱一手把着方向，另一手紧紧握住俞梓延的手。
握得那么紧，这一次，宁可把他握得疼了，也不要再放开。这个人，很善良，很温柔，如果不握紧，也许，便是诀别。
“佑忱……忱……”
早已模糊了意识，那声呢喃低不可闻，陆佑忱贴着他的脸，一遍遍回应。
“是我……是我……”
紧阖的眼睫微颤，温热的液体滑过凉凉的脸颊，是近乎灼人的感觉，撑开眼的动作，像是怎么也做不到，仅存的那些气力，仿佛随着心中汹涌的情绪，上下起伏，聚集了一些，又很快被冲散在下一个波浪中。
被安置在柔软的床上，被拥进厚实的怀抱，那样小心翼翼的动作，好似透着无尽的珍惜。
陆佑忱打开严宇飞交给自己的药，是一些平常药店买不到的处方药。他虽然专业修的是企业管理，却因为公司经营的是药剂而特意副修过医药学，何况俞梓延本身是医药学的榜首，耳濡目染也懂的不少。
袋中的药物大多是安胎的，有些还注明了是孕期专用药，他不了解梓延的具体情况，不敢乱用药物，只是端来热水，帮他擦洗了汗湿的身体。
也许是温热的水让他感到舒适，俞梓延紧绷的身体渐渐放松了许多，隆起的肚腹也不再抽动，孩子许是闹得累了，又像是被另一个父亲温暖的手掌安慰了，终于平静下来。
陆佑忱将手掌包裹在微烫的毛巾中，缓缓揉着他的腰腹，那里甚至留着明显的淤痕。颤抖的唇印上刺目的痕迹，一点点吻过去，心中的疼痛几乎要涨破胸腔。
在最初那长长的路程里，这个人曾一路相随，可是渐渐地，路变得窄了，窄到他们要放开手，独自一人，侧身前行。于是他因着所谓的“正确”，放开了最初的坚持。
害怕犹豫和迟疑，就不敢再回头看，却忘记了，即使不再回头，他们也早已放不开手。
走在前面的人心伤徘徊，跟在身后的人心酸无奈。这是何苦……
用了这么长的时间，才想得通透。
如果前路狭窄到不容我们携手走过，就停下来吧。停在容得下我们的那个地方，即使风光不比前方，有彼此在身侧，也终究会有宜人景色。
陆佑忱拉开窗帘，似乎是因为阳光的耀眼，床上的人不安地动了动，似乎想要翻过身，却苦于腰腹的无力而作罢。
陆佑忱轻轻抱起他转身躺好，一点点仔细看他的眉眼。
皱着的眉渐渐平复，过了一会儿，却像是做了什么噩梦，薄薄的眼皮下，眼珠不停动着，额上也再次沁出冷汗来。
“别怕，不是真的……别怕……”
陆佑忱不知他梦到了什么，只好一遍遍在他耳边重复着，不遗余力地轻拍他的背让他放松。
“啊！”
手掌下的身体猛地紧绷，陆佑忱想，若以往在噩梦中惊醒，这人定是要弹坐起来，只是现在，他的身体虚软乏力，竟是连这样的反映也做不出的。
心头酸涩，连嘴里都尝出苦苦的滋味。
俞梓延却缓缓地睁开了眼，只是眼神迷茫，像是仍在梦中。
陆佑忱忙忙地拥住他，一迭声道：“不是真的，都不是真的，别怕……我陪着你……”
眼眸微启的人看了他一眼，清明起来的眼中满是复杂，隔了许久，终究点一点头，被胸口那阵说不出的疼痛拖入了另一场昏沉。
方才的梦境怎么样也说不出口。在伸手不见五指的漆黑里，他一个人跌跌撞撞，用力护着腹中的孩子，不敢放开手去摸索，一脚深一脚浅，可是前方忽然就亮了起来，温暖熟悉的笑脸，正是心底藏地最深，想到生疼的人。
他那么高兴又那么惶急，奋力地走过去，甚至开始跑起来，可是看似不远的距离却怎么也不曾缩短，他焦急害怕，几乎不顾一切地想要过去，急的几乎要叫出来，却听到他的声音一遍遍说这不是真的，独属于他的温柔，却也独独是将他伤得最深的残忍。
