「警察这东西就是烦人，」一个一起看电视的罪犯说道，「就连他们内部狗咬狗陷害个同事，都要把祸害弄到监狱里来，折磨我们这些无辜的囚犯！」
「他不是你的室友吗？你就没发现他是个条子？」又一个声音在后面说，「嘿，你不会早知道了吧，西蒙，你帮着个条子瞒着我们，现在你可落单了吧——」
他的话没说完，西蒙猛地回过头，一拳打在他的脸上。
然后照例是一场群架，这在监狱里是常见的一种运动，不见血不算收场。
半小时后，西蒙躺在医务室，旁边躺着一堆被他打伤的家伙。
旁边刚才和他打架的家伙一脸同情，「嘿，我知道你有点难过。要是我也会难过的，我记得你和那小子关系不错。但他和咱们不是一类人。」他说，打过了架，他们仍然是同命相怜的倒霉鬼。
西蒙闭上眼睛，吸了口气，告诉自己要冷静。
不要跳起来把他掐死。不要跳起来把他掐死。
「那家伙身手不错，我要栽在这样的警察手上也算值了。」旁边的噪音继续说，「史蒂夫好像看谁都不顺眼，我一直奇怪呢，他替政府干活的话就能理解了。他对你倒一直不错——」
「如果你不闭嘴，我就杀了你。」西蒙冷森森地说。
另一个人耸耸肩，闭上了嘴巴。
西蒙喜欢聊天，可是现在，他一个字也不想说。
现在他理解了那种冷漠的厌倦，好像他变成了史蒂夫，悲伤的阴云冷冷绕在他的周围。
3
他第一次真正和史蒂夫说话，就是在医务室。那会儿他因为和人打架住了进来，当时史蒂夫已经在这儿呆了两星期，他伤得很重，医务室是个惨烈的地方。
可是当他进去后，却发现史蒂夫在那里折星星。
他抱着个透明的塑料瓶子，里面已经折了半瓶，阳光照在他身上，看上去挺自得其乐。
西蒙歪头看他，他是个特别自来熟的人，这会儿却不知道该说些什么才能搭话。史蒂夫像根本没看见他。
「嘿，能给我一颗吗？」他问。
史蒂夫慢吞吞地把一颗星星折好，丢给他。
西蒙打量这颗星星，把它拆开，发现是根纸条。他又把它折回去，却没有以前折得好看了。看上去没角没棱，显得很笨拙。
他从口袋里翻出一根铅笔——那是他做凶器用的——在星星上划了个笑脸，然后又丢还给史蒂夫。
后者接过来，看着那张笑脸，笑了笑。
「再给我一颗。」西蒙说。
史蒂夫把西蒙的星星放进去，然后把塑料瓶放在桌上两人都能拿到的地方，继续折他自己的。西蒙开始给星星画出不同的表情，高兴啦，生气啦，沮丧啦，想到哪画到哪。
有时候监狱听上去是个很酷的地方，但其实这里很无聊。大家做的事情也无聊，和同伴打架并没有什么深刻的思想因素，只是打发时间。
「我们为什么要在这里干这么无聊的事？」西蒙问，把一个哭着的星星丢进瓶子。
「因为我把图书馆里的书都看完了，又不想重看一遍。」史蒂夫说，把折好的星星丢进去。
「这看上一点也不酷。」西蒙说。
「我也觉得。」史蒂夫回答。
「你跟谁学会这个的？」
「一个小姑娘。」
「哦，漂亮吗？」
「她才十五岁。」
「也不小了嘛，再过个三年就到法定年龄了……」
「闭嘴。」
西蒙还记得他说起那女孩儿时的笑，像一个父亲提到女儿。他知道亡命之徒的脸上有时也会出现一丝安详的阳光，即使他们是罪犯，但有些东西从未被污染。
他们就这么有一搭没一搭地说着话，无聊地把那只大可乐瓶填满。西蒙以前从没干过这种事，这不像打架和争吵时那么混乱，有点傻，不过很安静，很舒适。
他看着史蒂夫傻笑，心情好得要命。
几年后的现在，那个人已经永远不在了，西蒙仍坐在床上，他想以后的很多年，他都会坐在床上，看着一旁空荡荡的铺位，想像着史蒂夫坐在那里，文雅而沉静，折着在监狱里谁也不会折的纸。
他应该离开。他不属于这里。
虽然已经知道了他曾有过什么样的过去，但西蒙还是固执地觉得，他那种人就是该那样安静地坐着，不该受伤，也不该感到疼痛，要知道骨折和流血都是很疼的，疼得让人难以忍受。
而他不该感到一点疼痛，一点暴力。
他只要坐在这里想着就好，就足够了。
他闭上眼睛，视线里一片黑暗，又让他回到那些监牢的夜里，假装自己在五年里的任何一天。
史蒂夫坐在他旁边，慢慢抽一根烟，空间呈现剔透幽暗的蓝色，西蒙并不擅长审美，但他觉得他从没见过那么美的场面。他放轻呼吸的声音，生怕气息重一点，都会冲散那道幻影。
他以为他会心碎的很难受，不过大概是失血太多，他很快睡着了。
梦里他看到电视里面，播报员在说些他完全听不懂的话，放他一点也不想看到的画面。他希望那一切是假的。
她说着，「史蒂夫探员因为入狱而众叛亲离，可事到如今人们才发现，他们抛弃的是个真正的无辜者。」
他又看到史蒂夫，他正在打电话，烦躁而沮丧，他很少在这个感情不外露的男人身上，看到这样露骨的痛苦。
他对电话那边的人说着，「听我说，不是我干的，艾玛，我——」他停下来，像声带硬生生的掐断。
他闭上眼睛，过了几秒，慢慢把听筒放回去。
他的情绪濒临失控，可被强大的自制硬生生地压了回去，像强硬吞下一枚刀片，带着极度的痛苦和血腥。
大部分进牢子的人都会经历这一关，西蒙想，学会如何被外界的人抛弃，那些关系随着你的放逐，像越来越稀薄的线，你盯着它也没用，晚断不如早断。
「她是谁？」他好奇地跟在史蒂夫后面问。
对方没有理他，径自回到牢房里，翻开一本书。不过西蒙知道他没有在看，他的眼神茫然，仍从痛苦中没法回神。
你老婆？他想，但并没有真的问出来，他看过太多这样的伤痛，知道不该去揭人伤疤，即使是罪犯，也仍然会疼得发疯。
「来根大麻吗？」他说，大胆地从床铺下翻出他精心藏好的违禁品，这是他这种人表示友好的方式。
史蒂夫坐在那里，死盯着书本不说话，西蒙在他跟前坐下，把一根烟递到他面前，说道，「我保证，这会让你感觉好很多的。」
史蒂夫伸手接过来，来来回回摆弄着那根大麻，西蒙又翻出一枚火机。
「不要钱的。」西蒙说。
史蒂夫紧紧攥着那根大麻，西蒙有些心疼地看着自己的宝贝被他攥得开始变形。
「你不吸还给我啊，」他说，「你要把它捏碎了。」
史蒂夫慢慢把那根烟拿稳，变成一个会吸烟人的样子，西蒙打着火机，史蒂夫叼着烟，凑过去点火。从这角度看来，他睫毛细密，遮住眼瞳，和所有的情绪。他的气息拂在西蒙的手指上，让他整个手臂都火热了起来。
史蒂夫咳了一声，但很快就适应了，他就这么夹着烟，看着栏杆外发呆，好像他从来就很习惯这个小玩意儿一般。
——后来西蒙知道，那女人虽然不是他的妻子，却也已经商定了婚期。他想史蒂夫这种人如果谈起恋爱，大约是十分认真的。和他断绝关系的还有他父亲，以及各色同事和朋友。
后来他想，即使他洗刷了这桩冤案，它也已经毁了他的一切，他不再可能回到以前没有破损的状态。
这五年，和史蒂夫朝夕相处的日子里，西蒙干的事，就是劝他认命。
现实看上去会终于彻底地击倒他，可谁知道她居然是这么个不顾规则的婊子，反而过来狠狠给了自己一耳光。
他的室友毕业于名牌大学，有优越的生活环境、和超高的智商。他是国家的精英份子，受过严格的格斗和生存训练，所以熟谙杀人和问讯的技巧，而那一切是为了效忠国家。
他进了监狱，却不是罪犯的经历，而是英雄的。不管自己曾经对于堕落的美梦如何笃定，他都没有一刻的改变。
这一切让西蒙感到窒息。
史蒂夫和他从来都不一样。当然他从不会自做多情到以为史蒂夫喜欢他，但当两个人都被关进监狱时，无论是否喜欢彼此，他们的未来就在一起绑定了，命运可比爱情激素和婚戒都实在得多。
那样的念头太过美好，以至于蒙住了他的眼睛，让他什么也看不见。
他真的没发现吗？
他真的和这个人同住了五年，却什么也没有发现？
西蒙记得有一天晚上，他醒过来，发现史蒂夫照例坐在那里。他的室友整夜的失眠。
他正低着头，在一张纸上快速写着什么，他的动作利落，目的明确，但有一种疯狂般的压抑感。
「嘿，你怎么弄到那个铅笔头的？」西蒙说。
史蒂夫突然把手里的纸揉成一团，猛地丢到墙边，捂着脸，他看上去如此的绝望，仿佛正掉进黑暗的深井，铅笔落在他脚边，孤零零的，西蒙第一次见到他这样脆弱。
「你看，这玩意儿用得着。」他走过去，想安慰他，他捡起那支笔，问道，「如果你不要，能给我吗？这是件不错的凶器，捅到正确的地方，搁倒克里斯没有问题。」
「滚开！」史蒂夫说，声音听上去沙哑干涩。
西蒙试探地在他旁边坐下，抚摸他的头发。史蒂夫并没有把他推开，他被他内心那种谁也不知道的激情斗争，弄得筋疲力尽。
西蒙感到兴奋起来，他凑过去吻他的发丝，上面有洗发水的味道，十分的柔软。他身上总显得很干净，他不知道为什么，他认识的所有人，就算刚洗过澡，也没有这种干净。
他伸手，抚摸他的脚。这么久以来，他一直想抚摸它，现在终于得到了机会。
他的脚很凉，西蒙抚摸他的足弓和脚踝，感觉它在手里留下的触感，觉得那色情极了。
他抬起头，史蒂夫看着他，他的眼瞳是忧郁的暗蓝色，像看不清的阴云，并没有欲望，却让西蒙兴奋了起来。
他是个情场高手，至少是床上高手，知道接下来会发生什么。虽然这一次，和他熟悉的每一次都不大相同。他试探着凑过去，亲吻史蒂夫的嘴唇，一只手摸到他的腿间。
史蒂夫没说话，只是退后一点，看上去并不太确定。
「如果你睡不着，我们可以做些别的事。」西蒙说。
他把他压在床上，史蒂夫一手拽着西蒙的领子，那更像一种本能动作。好像你糟糕透顶时，得抓住什么东西，才能不沉下去。
西蒙的手伸进他的长裤，抓住里面的性器，开始套弄。另一个人抓着他衣服的手紧了紧，呼吸变得变得急促起来。那样微小的失控让西蒙兴奋极了，他抬头看史蒂夫，那人眯着眼睛看他，他依然是史蒂夫，有着那样的忧郁和阴沉，并没有因为情欲而有所不同。
一直以来，西蒙对于性爱的偏见根深蒂固，固然，它是世界上最有乐子的事之一，可是当你做起来嘛，总归有点儿不那么优雅，你想找这种乐子，就得回归到人类的兽性本能里去。那时候，大家都是一群野兽，谈不上任何的意志和智商，互样撕咬着，做着可笑的动作寻求快感。
但他不知道史蒂夫是怎么做到的，也许因为他从来没和他这种类型的人做过——他和有钱人做过，但他们在床上也和所有的人没什么不同——即使在这种时候，他也没有任何沦为他那一滩污泥的趋势，他躺在床上，瞪着天花板，仍在固执地抗争。
以前的性爱中，总是别人在讨好他，可是这一次，他用尽全身的解数，想让这个人快乐和沉沦。
史蒂夫仰着头，一只手求助般抓着西蒙的衣服。他的喉结抖动着，线条性感地伸展，却又在奋力压抑，于是让人越发想去撕碎。
西蒙有技巧地套弄着他，他死死盯着史蒂夫，像是要把这一切都一点不剩地吞下去似的。这是他唯一一次不同的性爱，他希望弄清那为什么不同。
史蒂夫的身体越绷越紧，西蒙的动作也越发的快，掌控着史蒂夫所有的感官，和他如此亲密，这种感觉妙不言。那人总是显得阴冷的眼神中，弥漫进了情欲的色彩，可那如此之淡，全然没有什么狂野放纵的东西。
在高潮的瞬间，他闭上眼睛，发出长长的叹息，拽着西蒙的手指松开了。
另一个人凑过去，把他的下巴扳过来，吻上他的唇，另一个人懒洋洋地任他亲吻，没有回应，也没有反对。
他的嘴唇十分柔软，西蒙像吞食某种从未尝过的美味一般品尝他的唇瓣，他把舌头探进他口腔，史蒂夫伸手把他推开。
「怎么了？」西蒙问，实际上有点知道为什么。
另一个人扒了扒头发，在这别人做出来显得有些粗鲁的动作，他做起来却有浑然天成的优雅。
「没什么。」他用一种格外冷厉的语气说，好像一个教授发现自己的学生写了篇特别糟糕的论文。
然后他一把拽住西蒙的前襟，把他按在床上，一只手探进他的长裤中，那动作不像在取悦，倒像在杀人。另一个人一时没反应过来，叫道，「什么？」
「礼尚往来。」史蒂夫说，他握住了西蒙的性器，手上的动作有点不确定。看上去是第一次做这个，西蒙想，和他想的一样，这个人对这些事情并不熟悉，他对所有监狱里这些人的事情都不熟悉。当时他还觉得这很奇怪，因为这个人实际上相当熟悉弱肉强食的规则，整个监狱都没什么人敢惹他，可自己却觉得他是属于另一个世界的。
史蒂夫的技巧糟糕，但他的手，西蒙经常看到他手里夹着烟，那手指纤长得有些过头，有一种怪异的优雅，他的手指十分灵活，有一次西蒙看到他和几个人打牌，史蒂夫对纸牌很熟悉，洗牌的样子灵巧迅速。他的手里拿着牌，指尖在桌上神经质地轻点，那格外纤长白皙的指尖夹着烟，凑进他的唇，显得危险而冰冷……
想到那手正在他的性器上，他几乎是立刻射了出来。
另一个人抽回手，在纸巾上擦了擦，看到西蒙还在自己的床上躺着，他推了他一把，说道，「回你自己床上去。」
西蒙难得地没有抱怨，他坐起来，在史蒂夫的头发上亲了一下，然后回到自己的床铺。史蒂夫的脸上始终没什么表情，好像这对他什么也不代表。
「感觉不错吧？」西蒙在自己的床上问，希望得到些许夸奖。
「我一直不明白为什么这种事都是在晚上做，」史蒂夫说，「现在我理解了，它大概可以治疗失眠。」
他一边说，一边捡起丢掉的那张纸，走到马桶旁边，把它撕碎丢进去，然后用水冲掉。
「那是什么？」西蒙问。
「没什么。」史蒂夫说。
他回到床上躺好，西蒙心潮澎湃地看着他的身体，一点儿也没想再去问一下，那张纸上到底记着什么，为什么史蒂夫看上去如此的烦躁和崩溃。他只想着情欲，和那人表现出的一点点友善，他半点也没想去深处研究。
那是第一次，他们的关系仅止于互相手淫，西蒙觉得自己只是史蒂夫打发漫长时间的一个手段。那些情欲只能让史蒂夫有短暂的温暖，他的眼神始终是阴沉冷漠的，不过当时西蒙并不介意。
因为他知道，他们会一直在一起。
很久之后他猜，那是一张人物关系示意图，或是可以信任的人的名单。
可以信任的人的名单，难怪史蒂夫这么抓狂。
他看到他在做笔记，看到他在打电话，看到他和奇怪的人会面，还看到他在房间里走来走去，像在计划着什么。可他想的仅仅是，不管怎么样，他都不可能离开这里。
这真太蠢了，史蒂夫从来没有一刻放弃过离开这里计划。
史蒂夫，那个冷酷无情的室友，面无表情把磨尖的牙刷头穿过人手掌刺进床板的家伙，有着谁也读不懂幽暗眼神的男人……
反正至少西蒙是从来没有读懂过。
他蜷缩起来，把自己蒙在医务室的被子里，他再一次被丢弃了，即使在高戒备监狱里，他怎么那么倒霉，会喜欢上这么一个人呢。
