“育陵，妈咪和弟弟都得留在医院，爸爸不能放心离开，你还小，不可以一直待在医院，听话好不好？”
父亲收起了笑容，认真地对自己这么说，炎育陵无法再任性，垂下头不情愿地应了一声好。
＊＊＊＊＊＊
外公的车很大，颜色是暗沉的深绿色，像个住在沼泽里的吃人怪物。
炎育陵被父亲牵着站在医院入口处等候，老远看见外公坐在大怪物里慢慢靠近，禁不住就用两只手一起握住父亲宽大的手掌，轻轻拉了一下。
“嗯？”炎允赫低头询问，同时一边拨打着电话。
“爸爸……”
“一会儿让外公带你去吃早餐，告诉外公你爱吃什么，知道吗？”拍了拍儿子的头，电话即接通了，炎允赫抬手指了指岳父停在面前的车，示意儿子过去。
炎育陵呆站在原地，外公车子的轮胎已经和自己一般高了，他不用试就知道自己够不着车门门把。
“喂？经理，我太太昨晚生了，今天开始得请几天假……嗯，早了两个星期……没事，谢谢关心……啊，等等。”
炎允赫见岳父没有下来带儿子上车，心里顿时有些不快，却不能表现出来，便一边讲电话一边打开前座车门，再单手抱起儿子。
“让他做后面，小孩子不能坐前座。”
岳父既然这么说，炎允赫也没办法，只好把儿子抱到后座去。
“爸，育陵八点钟要到幼儿园，他的制服在书包里，他一整晚没睡好，您跟幼儿园老师说一声，免得他在课室里睡觉老师会骂他。”
炎允赫还想提醒岳父一些事，经理却把电话传给了老板。老板亲自道贺可不能耽误，炎允赫只好马上替儿子系好安全带，轻轻捏一捏儿子可爱的脸蛋，再向岳父挥了挥手便关上车门。
炎育陵挺起身靠向车窗，想多看父亲几眼，却招来了外公的喝骂。
“坐好！”
“噢……”炎育陵垂头低声回应，心里害怕，小手便下意识紧紧抓住安全带。
“没人教你怎么回长辈的话吗？”
“呃？”炎育陵不明白外公在说什么，颤巍巍抬起头。
“哼！真是缺管教！”
外公显然发怒了，铁青着脸往前方看。炎育陵闭上嘴一动也不敢动，刚刚被外公打了几下的记忆犹在，他现在只希望能赶快下车，尽可能离外公远一点，这样巴掌扇来的话也来得及躲。上一次到外公家不小心打破了外公的茶杯，外公的吼骂声像打雷一样恐怖，还用鸡毛掸子在自己手心打了一下，那比妈咪打的要疼上好几倍，而且还淤青了。自此炎育陵就对外公害怕得不得了，若听妈咪说要去外公家，前一晚他就会睡不着觉。
天色开始朦朦亮，炎育陵知道自己天亮得去幼儿园，心想或许中午的时候爸爸就有空了，会来接自己回家，于是紧绷的情绪也松懈了下来。
不久车子在路边停下，外公说声‘下车’便不理睬自己。炎育陵试了几次才成功解开安全带扣子，可外公没有来替自己开门，反而径直朝一间茶餐厅走去。
炎育陵并不是不会开车门，只是爸爸和妈咪都曾告诫过他，不管车子有没有发动，都不可以自己下车。
外公是不是忘了自己？炎育陵这么想，但一点也不担心，反而觉得外公不记得自己更好，而且这里也不是幼儿园，并不需要下车。
才这么一想车门就自外被打开，外公皱着眉头低叱：“都几岁了连下车也不会？你爸爸真把你当小少爷来养了吗？”
“爸……爸爸说不可以……”眨着眼努力不避开外公的视线，炎育陵吞吞吐吐说到一半，外公就单手拎起了自己后衣领，像对待行李一样把自己提下车。没来得及抗议衣领勒住脖子无法呼吸，双脚便已经落地，颈项的不适感还在，但炎育陵也不敢对外公哭诉什么，只能紧跟着外公走进茶餐厅。
餐厅里人声嘈杂，炎育陵虽然不至于害怕人群，但平时若来到人多的地方，爸爸或妈咪一定会紧紧牵着自己。抬头看了看外公巨大的背影，炎育陵伸出手要去抓外公衣摆，可外公突然加快脚步，令他抓了个空，急忙小跑步跟上去。
“老叶！这里这里！”
“噢，带孙子来喝茶？”
“真是可爱，像妈妈啊！长大一定不得了！”
外公坐下的位子围了三个看上去年龄与外公差不多的大人。炎育陵站在外公椅子旁边，对大人的称赞觉得有些害羞，但爸爸妈咪教过他不能对长辈不理不睬，便逐一朝三个大人点头问候一声早安。
“没规矩！”
外公突如其来的喝斥令炎育陵不知所措，水灵灵的大眼立即垂下，盯着自己的鞋尖。鞋子里的脚趾头和手指一样，尽可能地往内弯曲。
“叫人怎么这么随便？再来！说李爷爷、王爷爷、周爷爷，早上好。”
“噢噢……”炎育陵捣蒜般点头，照着外公的指示重复一次：“李爷爷，早上好。王爷爷，早上好。周爷爷，早上好。”
“怎么这么凶？你孙子很聪明啊！”周爷爷拍着炎育陵的头边道，李爷爷向侍应生要了张椅子，王爷爷抢先一步把炎育陵抱起来放到椅子上。
“来，这个很好吃。”周爷爷用筷子夹了块对半切的烧卖送到炎育陵面前，炎育陵自然地张开嘴吃，正开口要说‘谢谢’，外公突又开骂，甚至还有手指往自己额头用力戮。
“几岁了？还让人喂！”
“对不起……外公对不起……”炎育陵用手揉着额头，眼泪已经在眼眶里打转，说话也隐隐透着哭音。
“老叶，这是你孙子诶！怎动不动就骂？”
“是啊！现在时代不同了，小孩子要用爱的教育，打骂不得的！”
“依我看也不用教，你孙子乖得不得了，我孙子不管在家还是在外面，才不会这么安静坐着！”
“哼，他调皮的时候你们不知道！”
不服外公的话，炎育陵噘起嘴，自言自语低声道：“我没有调皮……”哪知外公耳朵居然那么尖，话出口的下一刻就用手掌朝自己嘴巴打了一下。
虽然不会很痛，炎育陵却委屈至极，眼泪不受控制地淌下，呜咽着低声抽泣起来。
“顶嘴还哭！”
外公又打了一下，这回嘴唇真感到一阵疼痛，炎育陵哭得也更大声。
“呜……我……我要……我要去幼儿园……”
眼看外公扬手还要打，炎育陵马上跳下椅子，却被李爷爷给抱了起来。
“够了够了，小孩子哭是需要哄的，不是用吼。”
炎育陵坐在李爷爷腿上，这么抱过自己的人只有爸爸，一个陌生人这么对自己令他禁不住又感害羞，垂下头用手把眼泪鼻涕擦掉，哭泣也随之止住。
“看吧，一抱就不哭了！”李爷爷对自己哄小孩的本事沾沾自喜。
“哼！男孩子这么宠，长大铁定变坏！你爱抱就抱着，回去我再打烂他屁股！”
外公的威吓炎育陵听得懂，吓得不住猛掐手指，香味扑鼻的点心送上来也不吃。
“吓到他了。”李爷爷把炎育陵放回原本的位子上，拿了个碟子给他盛些点心，一边续道：“城市长大的小孩皮嫩，不能随便动手打，再说了，这孩子这么乖，你就改改教孩子的方法！”
“现在乖有什么用了？孩子就得一刻不得松懈地管教！”
“唉，我说你这老顽固……”
外公和三个爷爷一来一往地辩论，炎育陵怔怔地听，十有九句不明白在说什么，不过只要开口的是外公，他就下意识缩脖子。
看着碟子里的食物，有刚刚吃的烧卖，还有炸成金黄色的鱼丸。炎育陵肚子早就饿了，听见周爷爷问自己是不是不喜欢、还要些什么，便摇了摇头，用手抓起鱼丸就吃。
啪！外公突地往桌上拍一掌。炎育陵立刻松手，鱼丸跌落到了桌下。曾经把食物弄翻被妈咪打过屁股，炎育陵记得教训，连忙跳下地把鱼丸捡起来放到桌上。
“对不起，我不是故意的……”低着头站在原处，炎育陵不敢动、不敢问，更不敢哭。
“谁让你用手的？”
“我……不会用筷子……”炎育陵双手垂在腿侧紧紧抓住裤子，心想外公的手一会儿应该就会落到自己屁股上。
“哈！还会举一反三呢！老叶，你孙子很机灵啊！”
李爷爷再一次搭救炎育陵，边说边把炎育陵抱回椅子上，并拿了个叉子给他。
“来！喝茶喝茶！别一直骂小孩！”
“可不是？你女儿昨晚不是生了？还没告诉我们是男是女！”
另外两个爷爷先后开口，炎育陵听见外公哼了一声，没有再骂自己。不久，外公便和爷爷们开始聊天。炎育陵依然战战兢兢，一小口一小口吃着鱼丸，害怕一不小心哪个动作不合外公心意又得招骂。
不知过了多久，炎育陵觉得有些困，碟子里还有东西，他却没兴致吃。打了个呵欠，揉揉眼，见外公正倒满一杯茶，便抬头四处张望，想找个时钟。
“外公……”
外公没有应声，只垂下眼瞄向自己。
炎育陵吞吞口水，抬手指着墙上挂钟：“长……长的针……什……什么时候才会……到八号？”
外公抬头看了看长针已经超过九的钟，不耐烦地哼了一声。
“不去了，你乖乖坐着！”
炎育陵咬着唇，预感只要自己再说话就会被骂。李爷爷和蔼地拍拍自己的头，也夹了些食物到碟子里。
以往在幼儿园看见别的小孩哭着嚷说要回家、要妈妈、要爸爸、要姐姐……炎育陵都觉得一头雾水，幼儿园那么好玩为什么要急着回家？早回家爸爸也还在工作，妈咪又很凶，一直要自己关在房间写字，多无趣。
不过，现在炎育陵打从心底渴望着要回家。
点心再好吃也没有食欲；李爷爷再好也只是个陌生人，炎育陵现在只想像那些被老师说爱哭的小孩一样，哇哇哇地喊着——我要爸爸，我要妈咪。
番外三：爸爸，我要回家（下）
外公的家在一处非常宁静的住宅区，路边都是修剪得十分整齐好看的花草树木，道路宽阔又干净，人行道旁有可以遮阳挡雨的亭子。
车子经过一片草地，那里是专给住户们踏青消遣的地方，炎育陵忍不住靠向车窗，想起上一次来外公家时，父亲有带自己来这里踢球，内心相当向往可以再来一次。
不久，车子转入一条面向空地的巷道，停在一栋三层楼高的漂亮房子前。华丽的电动铁门往两旁开启，车子驶入停车库。停车库已经停放了四辆车子。外公家真的好大，炎育陵每一次来都会这么在心里惊叹。
车身一阵晃动，随后就传来‘碰’的一声巨响。炎育陵被外公关上车门的声音给吓得愣了一瞬，见外公没有帮自己开车门的打算，而是直接进屋，他赶紧把安全带解开，两只小手一起抓着门把拉，但试了好几次都开不了。
此时已近正午，车引擎熄后自然就没了空调，车内渐渐变得闷热。炎育陵慌了，抬手猛拍车窗，大叫外公，拍了一会儿他突然意识到自己的举动很可能会惹外公生气，便用手摸了摸自己敲打过的车窗，确认没留下肮脏的痕迹才松了口气，并不敢再敲。
“好热……”炎育陵扁起嘴，不知道该如何是好，眼眶里又开始酝酿泪水。他咬着唇强忍哭泣，平时在家被母亲责骂都不太会哭，除非母亲动了手才会忍不住疼痛而掉泪。可跟外公相处还不到半天，炎育陵几乎无时无刻都委屈得想大哭。
在车上干等至浑身是汗，外公终于自屋里走出来。炎育陵垂下头不敢望向窗外，一听见车门开锁的声音，急忙要打开车门，岂知外公同一时间自外突然地把车门拉开，炎育陵身子一个不稳，踉跄着跨下车，右脚落地后便往前摔，扑倒在外公脚边。
“嗯……”炎育陵翻身坐起，两只手捂着撞到坚硬地砖的左膝盖揉，压抑着声音不敢大声呼痛。
“哼！”
外公只哼了一声便转身大步回到屋里，炎育陵以为外公会解释说不小心忘了自己，或问自己有没有跌伤，结果什么都没有。跌倒要自己爬起来，他懂；可他不晓得自己刚才到底是为什么要被一个人关在车上那么久？
五岁小孩也理不清太多事情，只知道跟着大人走、听大人的话。炎育陵爬起身，捡起和自己一起摔在地上的背包，跟在外公背后走进厅门，自己脱了鞋子，整齐地放在鞋架。
一进屋，外公便自顾自上楼。炎育陵站在客厅一角左顾右盼，楼下似乎一个人也没有，楼上则隐隐传来打电动的声音。应该是分别和自己同年的表弟和小自己一岁的表妹在玩吧？炎育陵很少来外公家，对自己的几个表兄姐和弟妹都很陌生。他自己在家已经被严厉限制看电视和玩耍的时间，此时在比母亲还凶的外公家里，他是想都不敢想上楼去一起玩。
端正地坐在纯白色的皮质沙发，炎育陵觉得很无聊，便拿出幼儿园的英文教科书来翻阅，小声地跟着课文念。
“下来。谁让你还没洗澡就坐上去的？”外公的低斥自楼梯口处传来，炎育陵腾地跳下沙发，抱着书本战兢兢仰望瞪视着自己的外公，颤着声道：“对……对不起……我……我不知道不可以坐…… ”
外公一步一步走下楼，炎育陵的头便越垂越低。
“进去，没叫你出来就在里面待着。”
炎育陵抬起头，见外公打开楼梯边的一扇门，他立刻点头，拿起背包小跑步着进房。要听话，只要听话就不会被骂——他不断在心里重复提醒自己。
房间和自己家里的睡房差不多大小，但是没有窗户、没有床，也没有书橱和衣柜，只堆放了数不清的玩具和婴儿用品，但不致于杂乱无章，还有足够的地方可以活动，也不像储藏室一样有积尘的难闻气味。
外公打开电风扇，没有关门便走开。炎育陵暗自呼了口气，他刚刚还在担心若外公把门关上，他会在这不通风的房间再次体会被闷在车里的酷热与窒息感。
把自己的物品放在墙边后，炎育陵耐不住好奇心，走向玩具堆，把几乎都有破损和零件缺失的玩具一件一件拿起来把玩。
“哇……”炎育陵两手捧着一台比自己手臂还长的遥控车，盯着漆亮的车身低呼，“好漂亮……坏了吗？”他把车身反转过来，后车轮便掉了一个。“应该可以修好吧？”炎育陵捡起车轮安装回去，小心地把车子摆在地上，再继续挖掘高至自己胸口的玩具篮，害怕和不自在的情绪渐渐消散，每发现一样看起来还能玩的精美玩具，他便高兴地扬起嘴角。
不知过了多久，炎育陵终于还是腻了，他把掏出来的十几件玩具重又放回玩具篮，百无聊赖地伸长腿坐在地上。房间里的玩具都不属于自己，他不敢随便拿来玩。换作在家里，纵使母亲不常和自己说话，更不会和自己玩，但至少都会要自己帮忙打扫屋子、练字或朗读。做得不好可能会挨骂，重则挨打，可总好过没人理睬。
