越界——酌墓

作者:酌墓  录入:05-05

校长戴着浅蓝色的口罩,如常地在台上发言——

「各位同学,今天我要宣布一个沉痛的消息……再有一位香港市民因沙士病毒离世……」

「喂喂,等阵间中文堂默书,你背好了没?」「未啊,抄了张猫纸。」「他妈的,我功课都没做完,哪记得温默书这等小事?」「你想死啊? 敢迟交方sir的功课,你想被他斩死!」「挑! 他有胆就真的来斩死我!」「斩呢,就斩不死你了,但他有的是方法把你折磨得求生不得求死不能……」

「……政府呼吁市民,平日尽量不要出街,更要避免往返内地。必须要戴口罩,出门前后都要用消毒洗水液洗手……」

「喂! 你们这班死仔! 校长在讲话! 不准交头接耳,站直身子,对齐一点。看,这还成队伍吗? 排得歪歪斜斜的,不是虫就是蛇……」

「……沙士的严重性实在是不容忽视的。在欧洲中世纪就留行过黑死病,夺去无数人的生命。沙士虽然难以有黑死病的规模,但我们各人在沙士面前不能轻敌,必须做好个人卫生……」

「哎! 史sir! 你还不是大大声声的叫我们保持安静! 你说得这么大声,叫我们怎听清校长的训话啊?」

「你这个死仔张闻名! 平日上堂驳嘴驳舌,答题却答到一团糟!」

「……鉴于情况严重,由明天开始,我们将暂停礼堂早会……」

「咦!!!」

听了这句话,台下惊呼震动全场,一阵死寂接过喧闹,连本身正在低头默默温习默书的芥子跟其他同学一致抬头,望着台上穿灰色西装、矮胖年老的校长。

「……故此,后日的早会将会取消。在卫生署公布最新情况之前,早会将一直暂停。但同学的上课时间与平日无异,八点零五分回到班房后聆听课室里的广播。需要作出全校宣布的师生可以在早会时间去到校长室,将宣布广播给全校人听……」

「嗳嗳,真的停早会! 好像真的好严重!」「史sir跟其他老师怎么一点都不紧张?」「白痴,这是校政,他们都是老师,一定去过开会,早就知道。」「是啊……」「老实讲现在死了几多人?」「这我也不知,听讲好严重……」「你们看不看新闻! 有医护人员染病了,也就是说疫症开始扩散…」「别用『疫』这个字,好可怕!」……

05

伍越跟大多数同学一样,一听到早会暂停的消消便觉得心好似被虫蚁咬着般,「企唔安坐唔落」。只是他没有出声,迳自交叉胳臂,低头沉思。每一个学生都讨厌早会,但早会暂停这件事十分严重 : 他们上学少说也有九、十年(由小学到中三),除了会因下雨取消早会外,那早会就像墙上一块讨厌的油污,刮也刮不走的。可现在早会取消了。伍越想,疫症开始前,人心总是不安,有什么风吹草动,就杯弓蛇影了。思及此,他才释怀。

「喂,小五,」排在伍越身后的芥子扯了扯伍越的衣袖,说 :「你叫伍灵小心一点,他好歹是在前线做医生的,医院又多病菌。你啊,跟他说,他死了就没人请我吃东西、没人借钱给我买漫画!」

芥子不时上去伍越家玩。他们自小学时代就交上了朋友,当时伍灵正值中六七的年纪,常常在家,也肯跟他们一起打机,还带过他们去海洋公园玩。伍灵强调自己年轻,逼令芥子叫他的姓名,不准叫他「哥哥」,有时芥子也会唱反调,叫伍灵做「叔叔」、「伯伯」、「爷爷」、「伍太爷」……

「你还记得我哥吗? 前几天你不是一个劲地说什么穿越不穿越的?」伍越轻轻讽刺了芥子几句。

事缘二月尾某天——就是学校勒令全校师生校工戴口罩上学的第一天——被口罩遮着他那大嘴巴的芥子鬼头鬼脑地对伍越说 :「小五,我现在啊……穿越了!」

「什么穿越?」那时伍越心里也不太震惊。芥子想像力近乎疯子,不时有狂想。小时候看超人迪加,芥子一度说自己是超人,拿着摇控器冲入房间变身,三十秒内披着一张薄被冲出来,说自己是超人芥花子,险些没笑死伍灵。

「你没看过穿越文?」芥子失望得拉长了脸。他十分享受别人听到他的狂想时所有的反应,而伍越平时总是万年冷着脸,空空浪费一张好脸皮。

「什么是穿越?」伍越觉得自己肯关心「穿越」的定义,就算给了芥子几分薄面。

「穿越就是……你记不记得以前TVB有套电视剧,叫做《寻秦记》,是古天乐做主角的,讲一个现代香港G4保镳穿梭时空,回到战国时代,还认识了林峰饰演的秦始皇。」

「有点印象,女主角是郭羡妮?」

「就是那套。简单来讲由一个时代去到另一个时代就算是穿越,有古代穿到现代,现代穿到未来。」

「哦……那你穿越什么?」

「我穿越了! 由昨天穿越到今天。」芥子一脸灿然,可惜口罩挡住他半张脸,神采也少了一半。伍越心情差就想看见芥子的笑脸。芥子笑的样子很傻,好似亦忠亦女干的喵喵怪,可惜芥子不胖,不然他胖胖的,那张脸就像招财猫。

伍越天生喜欢猫,讨厌狗。

那时芥子强拉伍越入学校厕所,对着其中一面大镜子,芥子脱下口罩,露出他脸上略扁的鼻子跟阔大的嘴巴,对着镜中的伍越说 :「小五,今朝早一起身呢,我如常地梳洗,闻到厕所发出一阵不熟悉的味道,之后才想起这是漂白水的味道。一出了厕所门,一个中年女人——噢,那是我妈——就守在饭桌旁,叫我食早餐——你知道,我何曾在家食过早餐这玩意? 我胆战心惊地吃完后,她叫我含着探热针量体温,我量了,有摄氏三十五点八度。她慎而重之地记在一张白底黑字的纸上的格仔……她赶我去换校服。出门时我想,终于出得门了,她抽着我书包,大吼『未戴口罩就返学,想死啊你!』我接过一块不似布又类似布的长方形纤维物,左右各系上一个绳圈的……」

伍越看着芥子在镜前站直,把腰板挺直到近乎可笑的地步,两手举起口罩,慢慢地盖着口鼻下巴,抽起左边的绳圈绕到左耳后,再抽起右边的绳圈绕到右耳后,按了按口罩上的硬胶条,使之贴合鼻梁线条,芥子回首凝视伍越 :「在我对着镜子戴上口罩的那刻,我穿越了。」

「从哪里,穿越到哪里?」

「从以前的香港,穿到现在的香港。这是一个异世界,你难道不觉得自己也穿越了么?」芥子抓着伍越的手腕,沉声说。

「世界有哪里不一样了?」

「世界从这一天开始不一样了。不只我,你、伍灵、老师、同学……我们整个社会的人都穿越了。你们还不知道吗?」

06

就好似芥子那天所讲般,伍越想,或者芥子今次没有疯,他是认真的——大家都穿越了,只是不知道这个事实。到大家知道,便会好似每一个由古穿今或今穿古的主角般,惊惶于自己穿越的这个事实,在原地恐慌。恐慌后,又好似每一个由古穿今或今穿古的主角般,想寻找回到过去的路。寻找后,发觉找不了,唯有落地生根。由此,他们穿越到去的新世界,随着时间变成主角所习惯的「旧世界」,离开原来世界的主角回想起原来的世界,就会觉得那个太遥远的世界成为相对的异世界——他失去了原来世界的记忆,相应地失去联系。最后,穿越了的人会忘记自己曾经作过一次或多次的穿越。

每个人都没有记忆。每个人只有当下活着的那个世界。每个人相信世界只有一个,它必然是真的。每个人成功遗忘旧世界——遗忘本身就是一种成功,这是推动人继续生存的本能。

当人遗忘穿越,那个人就已经不再穿越——他失去了某次穿越,那是失落的过去。穿越跟黑死病一样,死去了。

不过,在这一刻,芥子点醒伍越,提醒他,他们穿越,所以此刻他们还在穿越。

「我们是正在穿越,或是已经穿越?」

「可以是正在穿,也可以是穿过了。」芥子说得摇头晃脑的 :「我自己是认为我们正在穿。事情正在改变,在向一个我们不知道的方向改变,凡事都未尘埃落定。那些小说里总是写主角穿越时空时,要经过某条时空隧道,就像一个混沌的异空间……有看过叮当吗? 大雄他们搭时光机时,就是身处那样一个空间,一不小心掉下去,就会落到某个时空。我认为我们正在搭时光隧道,要去到目的地,才知自己穿越到哪里去。」

然后就上堂了。这几天下来,芥子一有空就旧调重提,问伍越觉得自己有没有穿越。其他同学不知道他们在玩穿越游戏,这是伍越跟芥子间的秘密。

回到现在,芥子听完伍越的讽刺后笑了笑,说 :「没人说过穿越后便人事全非。看,我就是穿了,我身边还有你,所以还有伍灵跟其他人。只是大家都变了。改变,失去旧日的痕迹、历史,就是穿越。这与古天乐当日由现代穿到战国是一样的,看,他穿到去古代,还是找回郭羡妮,只是人面依旧,人情全非,古代的郭羡妮也不再是古天乐于现代的女朋友,而变成一个叫做琴青的古代女子。」

「那穿越后,你还是不是我朋友?」伍越握了握芥子的手腕。

「可能不再是了,也可能依然是。我们还在搭时光隧道,未去到新的目的地,都不知自己穿去哪个年代、哪个社会。」芥子甩开伍越的手,双手从后搭上伍越双肩,垂到他胸前,像一只大猫从后伏在主人背上。

「喵喵怪……」伍越不禁说了出口。其他同学一听到便笑,只有芥子如在雾里 :「啊? 什么? 听不清楚。」

「哪有猫还大只过主人的?」女生娇笑,又觉得伍越的比喻实在妙。

「我这是豹子,可不是猫!」

「走开啦,你顶多就是一只加菲猫……加菲猫就够大只了,还胖过主人阿毕!」

伍越始终喜欢猫,讨厌狗。

07

回到课室上课,芥子神色正经,却将伍越给他的那盒三文治藏在书桌抽屉里,一趁老师转背写黑板就偷食,有惊无险在下课前解决一盒三文治。可惜芥子数理差的原因大概跟早餐没太大关系,不管他吃得多饱,数理科的测验还是只比合格好一点。

伍越想,如果芥子穿越,最好穿越去一个有他、又有芥子的世界,而在那个世界里的芥子有数理科学头脑,他们就能够升上同一班级了。因为伍越喜欢猫,芥子又像喵喵怪。

但在原来的世界,伍越不能够因为喜欢芥子而喜欢芥子,他只容许自己因为觉得芥子生得像喵喵怪,而去喜欢芥子。他容许自己为芥子带早餐,为的不是喜欢芥子,而是想他数理头脑好一点。他容许自己带芥子上他家玩,因为芥子说想向伍灵敲一笔零用钱去买漫画、游戏或动漫精品。

在原来的世界——芥子所讲的「旧世界」——伍越对芥子好,背后必须有合理的原因。或者伍越之所以相信穿越,就是为了脱离旧世界。

「格位桶蛇姣(各位同学好)……」这节是普通话课,那老师的口音糟糕到令人吃惊,伍越觉得自己讲得比那老师还要好。

于是课室的学生各自讨论。台上有台上人说,台下有台下人笑。

「喂喂,非典型真系好似好得人惊。现在都死了好几个人,到底死了多少个人?」「是说源头是哪里? 什么酒店?」「你白痴,没看新闻吗? 首宗案例是内地,听说源头是野生动物,你知啦,上面的人爱食野味,什么龙虎凤的……」「龙虎凤?」「就是食蛇、猫、鸡……」「咦!!! 好恶心! 猫这么可爱,怎吃得下!!」

「唉唉,如果源头真是大陆,那就惨了。」「何出此言?」「内地啊,那可是中央! 我问你,文革那阵子死了多少人,你知道吗?」「那个……」「三反五反土改鸣放大跃进,合共死了多少人,你知道吗?」「那个……」「也对,消息落入中央手里,凡人要知,根本没可能。」「那我们可以怎么办?」「唯有看新闻……你知道,无知的人所感受的恐惧总是最大的,所以人们才说知识可以改变命运。」「那又怎样? 校长老师读到大学、硕士甚至博士毕业,还不是讲不出这股白色恐怖何时完结? 在命运面前,在历史面前,就算是博士的学识,也及不上前人皮毛,还讲什么改变命运呢? 多X馀!」

「哦哦哦!!!! 你讲粗口……」「啧,又不是真的用粗口那个音! 只是谐音!」「话说回来,如果情况再恶化,会不会搞到停课。」「停课? 好啊!! 爽爆了,天天窝在房里打机。而且说疫症严重嘛,叫市民尽量不要出街,那就可以名正言顺待在家,补习班也……补习班要不要上?」「你都傻的,学校都停课了,还上什么补习班?」

「真的停课就正点了! 我每年每月每天每小时每分每秒都渴望假期这回事!」「你要死,现在是讲沙士、非典型,人人自危,不是讲玩的,这……这真的有人在死!」「管他的,反正死不到我头上来,哪有这么好彩,六合彩又不见我中!」「谁说的,你不知道吗? 张闻名的妈妈就是在医院做护理员的,帮手执拾床单、替病人抽血的那种。伍越他哥哥还是在医院当医生的,听说是个年轻才俊……」

「晏蒸(安静)! 桶蛇民耀用鲜伤课(同学们要用心上课)!」

伍越看了坐在隔壁的芥子,见芥子的口罩极轻微郁动着。伍越心里好笑,出其不意用力戳他的脸,好像听到骨碌一声的,芥子夸张地俯前,咳得像十级肺痨,猛指着自己喉咙。伍越才知道不妙,大概芥子被硬糖果或什么食物哽着,他用力拍打芥子的背部,直指芥子爆出一记大笑说 :「白痴,我玩你而已! 想我芥子道行高,哪会这么容易哽死!」

「你、你……」伍越打了芥子的肚皮一拳,真使芥子有呕吐的冲动。全班乱成一团,鸡飞狗走,教普通话的老师用他万年不正的口音,试图制止大家。

那是初开始穿越的日子。很多人仍不知道。社会上大家还是马照跑、舞照跳的,明晚有赛马,在跑马地草地跑夜马,有十一场之多 ; 学校里,纵使没了早会,学生还是照样闹、照样笑。

时光隧道里的小五与芥子还像旧世界里的小五跟芥子一样做着朋友。

08

伍越放学回家,就见到伍灵在厨房倒鲜奶。两兄弟都莫名地爱饮鲜奶,然而看清一点,伍灵是在做甜品。鲜奶布丁。

「大哥,你难得回家就在搞这种东西?」伍越绕过厨房,回自己房里放下书包。伍灵没有作声。伍越再回到厨房,见伍灵在煮热鲜奶,旁边有一碗水跟半包鱼胶粉,是用来将鲜奶凝固成布丁的。伍灵熄火,加入混了鱼胶粉的水,将液体倒入每一只小杯,才说 :「我突然想食甜品,见家里有鲜奶又有鱼胶粉,便做这个甜品,够简单。明天就能凝成布丁了,你叫芥子明天上来吃吧,我也好久没见那小子。」

伍灵打开冰箱,蹲下来,将一只只封好保鲜纸的小杯放入冰箱。这是伍灵的心得 : 用保鲜纸封好每杯布丁,凝固后布丁表面就表滑如镜,倒在碟上,如白雕塑般精致。伍灵完全不介意被人知道自己嗜甜的习性,还自学许多款简单的甜品。以往他老是逼伍越试食,弄得伍越小时候常常肚痛,父母还以为儿子天生肠胃弱。后来芥子上去他们家玩,伍灵开始放过弟弟,转而跟弟弟联手,拿芥子做白老鼠。幸好芥子与他名字一样,粗生粗养,怎也不会吃到肚痛,有时还赞伍灵手艺好。

时至今天,廿六岁的伍灵做甜品很少失手。这令伍越多少觉得可惜 : 大哥的一点人味就来自他爱捉弄人的本性跟做出失败的甜品,这会令伍越感到伍灵至少不是万能机械人。现在伍灵变得更沉稳,少了捉弄他们,还掏荷包买东西给他们。伍灵目前没有女朋友,两年前他跟交往五年的女友分手,受了太大情伤,至今未再投入感情。

推书 20234-05-05 :黄金单身汉 下——》: .....