程锐停下，觉得他很烦。
周子文看看他，停了片刻才慢慢地说：“你在想一个人。女朋友？”
程锐望着他，摸不准这人的心思，说：“回去吧，困。”
周子文耸肩，转过身摆摆手说：“你对谁都是警戒心这么重吗？不太好啊。”
程锐默不作声。他并不清楚该怎样跟周子文相处。有的人开朗外向，走到哪里都是焦点，和性格迥异的人可以做朋友，好像跟谁都可以很快熟络起来，短时间称兄道弟，开无伤大雅的玩笑，像是阳光一样。程锐并不知道该怎么跟这样的人相处。姜彻说要他多交些朋友兄弟，但这真的挺难。
两人一路无话地回到寝室，李霄之已经过来了。他个子很高，皮肤黝黑，看起来相当结实，沉默寡言。几个人又相互介绍认识了一番，便各做各的事。
周子文坐在桌前收拾那一堆文件袋，程锐开始列军训要带的行李单。写得差不多了收起笔，周子文哭丧着脸转过头对他说：“程锐，能不能帮我弄下？这么多东西明早就交给辅导员，我收拾不完。”
张明宇在看书，李霄之去洗澡，程锐环视一圈，知道只有自己了，便说好。
周子文不客气地给他一沓，耐心地讲述要怎么整理。
两个人的速度快了不少，但弄完的时候也已将近熄灯。寝室里每层公用浴室和卫生间，程锐踩着拖鞋去洗漱，碰上李霄之。那么大个子在走廊里几乎遮了来处的灯光。程锐对他笑笑，往墙边站，李霄之走过去，又回头盯着他看。
程锐皱眉，正想说话，李霄之朝他点点头又往回走。
这令他有些介意，不过很快就抛之脑后。
因为传闻中惨绝人寰的军训开始了。
立秋过后，天气忽又转热。饶是锦川这样的山间小城，走在路上也觉得通身都被燥热的空气裹挟了。
帮魏宁把新进的货搬进屋里，姜彻拿了湿毛巾擦着赤裸的上身，口干舌燥，喘得一句话都说不出来。魏宁把东西大概一归置，瘫在吧台里说：“这天真不让人过了，等有钱了我就买个空调。”
毛巾一离身，人就立刻重新掉入蒸笼里，空气像是看不见的胶水，粘在身上甩都甩不掉。姜彻干脆把毛巾搭在头上，端了盆水，不时取下来涮涮，边徒劳地重复这动作，边说：“别等有钱，现在把吊扇给修好才是正事。”
魏宁仰起脖子愁眉苦脸地望着天花板上积满灰的风扇，说：“工程量太大了，再说，你不怕这玩意万一转得太起劲儿，转飞了直接旋下来？”
“先修好再说。”姜彻甩下毛巾，在裤腿上擦擦手，跃跃欲试。
魏宁翻个白眼，懒洋洋地说：“好几年没用过了，我都不敢动它。你是有多闲，非得找点事儿干，有这时间干嘛不跟矮瓜打个电话？”
姜彻搬了个椅子站上去研究风扇，说：“军训呢。”
魏宁摊摊手凉凉道：“我就知道。矮瓜一走，你就闲出病了。坐下来看看电视，聊聊天，心静自然凉。你那是相思病，没得治。”
“扯淡。”姜彻踮脚，抬手摸摸扇叶，一指头的灰，只得放弃，下来洗手，说，“你什么时候看见我想他了。”
魏宁哼了一声，打开电视说：“就差写脸上了。”
姜彻拿毛巾抹把脸，坐了下来：“程锐小孩子好骗，你都多大了。”
“我都快把这茬忘了，”魏宁取了两罐啤酒，扔给他一罐，“到现在，你跟矮瓜还只是玩玩儿？他小，不懂事，缠着你，你就傻了吧唧地非得跟着闹腾？当哥当到床上去，我还没见过。”
拉环一开，泡沫就争先涌出来，姜彻忙低头喝掉，灌下一大口才平静地说：“到了大学，遇见的人一多，总该长大。他初中都开始谈女朋友了，大学总能找个好的。”他这样说着，好像事不关己，无意识地把拉环挂在指尖转圈，眼睛盯着电视，时不时喝上几口。
魏宁想了想，点头说：“有道理。不过你就不怕？”
“怕什么？”
“矮瓜在你身上得了好处，觉得男人比姑娘家好，再找个男人。”食髓知味，魏宁想着，换了个说法。
姜彻噗嗤一声把啤酒吐了出来，接连咳了好几下，才擦擦嘴说：“你还别说，程锐细皮嫩肉，长得秀气，他那样的，除了我谁肯给他上？找不到男的，自然就有小姑娘喜欢。”
魏宁耸肩，说：“不一定，指不准有个人爱惨了他，乐意在下边儿。”
姜彻把酒喝完，擦掉洒到胸膛上的，说：“那也挺好。”
魏宁白他一眼，继续看电视，差不多到了傍晚，才起身去做饭，顺口道：“你要是想给矮瓜打电话，直接用就行。”
姜彻在抽烟，很轻地回答道：“打个屁。”
“我就是这么一说，反正伤心的又不是我。那小子接不到你电话，肯定要哭鼻子。”
姜彻甩甩手，表示不放在心上。
他不想跟那孩子打电话，倒不全是为了让程锐忘掉他。不想承认的，还有一点他的私心。
大学里那么好，又忙，臭小子不一定有空。况且说不定已经遇着了很好的朋友。要是打过去，臭小子说着新的生活，他肯定一句也不懂，那就太操蛋了。
他很清楚，从小到大，程锐的世界只绕着他转。他掌控全局，游刃有余。现在他飞到东城去了，那是怎样一个城市啊！繁华，喧闹，灯红酒绿，充满了各种各样的传奇。那个世界太大了。
姜彻不清楚有多大，去了一定会惶惶不安，找不到北。他好像看见自己，站在繁华的世界中心，环视四周，全是陌生的风景。车水马龙之外，依旧车水马龙。
程锐的世界，最后也会变成那样。
魏宁从厨房里伸出头，问他：“有红烧牛肉和香辣的，你要哪个？”
姜彻笑着喊回去：“说得跟你多会做似的，要牛肉的，打俩鸡蛋！”
军训没有想象的疲倦。白天拉练结束以后，程锐跟着大部队匆匆忙忙吃饭洗澡，回到寝室躺在床上，突然觉得其实挺好。忙碌之后的闲暇充实而又宁静。室友们在打牌，知道他不参加就不再多说。
为了避免把“豆腐块”碰坏从而影响内务评分，程锐缩起身子躺着，军训在郊区，晚上的凉风吹进来，舒服得让人只想眯起眼睛。他刚刚合上眼，就被人轻轻拍了拍肩膀。
重新睁开眼睛，见周子文正弯下腰看着他，关切地问：“不舒服？”
距离很近，刚洗过澡，程锐嗅到他洗发水的味道，避开一点，坐起来说：“没，困。”
“那就好，”周子文笑笑，随即坐下来说，“我还以为你受不了，军训这么辛苦，看不出来，挺厉害的。”周子文在新生见面会上自荐做代理班长，军训期间还负责文艺汇演，常常有逃训的机会，七八天下来还是白白净净的，倒是程锐晒黑了不少。
“还行，高中的时候跑步，习惯了。”
“真的？难怪，队伍里就你站得最直，跟棵杨树似的。”
程锐在队伍中间，大家都是清一色的迷彩服，戴上帽子放眼望去全是一个模子，也不知道周子文怎么发现的。他笑笑，没说话。
周子文也不介意，继续笑着问：“现在还跑吗？”
“怎么了？”
“开学了要跑操，有人一起就好坚持。而且，”周子文看向他，睁大了平日里总是带着笑意眯起的狭长眼睛，带着期待问，“会打球吧？开学的新生杯正在凑人，一起来？”
程锐迟疑道：“我技术很差。”
“没关系，替补就好。李霄之带队，他教你。”
“没问过别人？”
周子文站起来，拍拍他的肩膀，又笑起来：“这可是融入集体的好机会，运动场上容易交朋友。”程锐皱眉，还没来得及拒绝，周子文就被人叫去干活，他高声应了，回头说：“ok，我就当你答应了，到时候有新情况再告诉你。”
程锐无奈，眼睁睁看着他大步走远，重新躺回去。
半个月军训结束，学生之间都混得很熟络，返程的车上叽叽喳喳说个不停。程锐坐在窗边，身旁是不认识的男生，军训时似乎住在隔壁寝室。一直以来和同学的关系都很平淡，不熟悉的人并不会多做了解，程锐没有和对方说话的想法，偏过头看着窗外。好在这人也有所察觉，主动回头和后座的两个人搭话，刻意和他保持了距离，不至于尴尬。
周子文是班长，坐在最前头，开始还站起来号召大家唱歌，等气氛热络了就坐回去，不时回头看看。同坐的副班长是个女生，笑道：“关心谁呢你。”
周子文耸耸肩道：“室友，有点担心他。”
另一边的辅导员打趣道：“我们的子文同学真是为人民服务鞠躬尽瘁，值得学习。”
“是啊，老师您得给我发最佳服务奖。”他回道，又向后看了看，坦率地说，“他不爱说话，坐在一起的也不认识。那种人要是不舒服了也不说出口，所以就有点担心。”
“好啦好啦，快坐过去吧，你以为这边很需要你吗。”副班长推推他，一脸嫌弃。
周子文面露犹豫，看看她，又看向辅导员，说：“那有事了叫我？”
“快去吧，关心同学是必须的。”
辅导员发话了，他才点头，对两人笑笑，起身向后座走。程锐察觉了，目光收回来望向他。对程锐眼中的警惕视而不见，他拍拍一旁正在说话的男生，笑着说：“大刘，能不能麻烦换个位置？班长大人嫌弃我了。”
大刘转过头，笑着说：“美女作陪，文哥还不舍得啊！”
“唉，咱就是被嫌弃的命。”
“那我就不客气了，回头捡便宜拆了你俩，不怪我。”大刘站起，胳膊肘亲昵地推推他的肩膀，朝前头过去了。
“可不是怪你吗！”周子文对他笑笑，坐下来，转而问程锐，“还好吗？大刘这人废话太多，我怕你不适应。”
“没，他人挺好。”
周子文笑了，拆了包薯片，开口朝向他，说：“有没有人说过你太文静？跟个女孩儿似的。”
程锐吃了一片，忽想起来姜彻，他说自己爱哭，粘人，还撒娇，是姑娘家家的。
周子文一直留意着，见他突然沉默了，便微微眯起眼睛，嘴角下垂，露出无奈的表情，在他眼前挥挥手，问：“又想谁了？”
“没。”程锐答得很快。
“你别忘了，我可是有特殊能力的。想家了？”
同学之间会这样关心他的人并不多。程锐总觉得他把自己当小孩子，或者是个女孩儿，总之不是同龄的室友。不由看向他，这人总是在温和地笑，对谁都很友好，程锐暗示自己也许想多了，便不多纠结，淡淡地说：“猜错了。”
周子文耸耸肩，靠在椅背上，闲闲道：“那就是想人了。女朋友？高中的？”
“没，”程锐否认，不想话题总绕在自己身上，便说，“你看着比较像，那种有女朋友的人。”
“这都能看出来？我脸上写了？”他似乎很好奇，声音扬起来，带着探究的意味。
程锐老实回答：“不是，感觉罢了。”
“那可错了，什么叫‘那种有女朋友的人’？我这种啊……”周子文沉吟道，在找着合适的词句，“嗯……you know，其实最难找女朋友。”
程锐问：“为什么？”
周子文看向座位前方，知道他正看着自己。程锐有双漆黑幽深的眼睛，炯炯有神，像是一汪黑色的沼泽。不过他似乎对周遭的事情关注不多，目光很少在什么东西上停留太久。但是现在，他知道那双眼睛正在看着自己，产生了兴趣，便不由开心起来，故意装出踌躇的姿态，半晌才说：“有人说我看起来不太靠谱。”
得到了答案，程锐便收回目光，毫不犹豫地说：“是有一点。”说罢还肯定这结论似的点了点头。
周子文哀嚎一声，委屈道：“认识这么久，我当牛做马当班长，还不靠谱？”
程锐笑了，说：“认识你的人就不会这样想了。”
“还是你懂我，我这么靠谱的人，打着灯笼都难找。”
他的表情很丰富，程锐无意识地观察，想起魏宁，他俩说不定是一类人。
大学生活并不是想象中的悠闲。化院是学校数一数二的院系，课业任务繁重。为了鼓励学生大二参加实验室的科研工作，大一就要掌握基础的专业知识，课程排得很紧。加上早起的跑操签到制度，程锐感觉像是回到了高中。
开学后，周子文很快就成为正式班长，组织完新生杯之后，还要在学生很难统一的时间里尽量统一时间，安排秋游和之后的歌咏比赛，每次见他都风风火火的，偏偏还能处理得游刃有余，程锐这种不关心集体事务的，不由佩服他。参加完篮球赛，李霄之每逢打球都要叫上他。几场友谊赛相处下来，程锐发现这个人话不多，但很和善，也并非粗枝大叶的人，每次都会提前给队员备好水。张明宇爱看书，体育不好，成绩很棒，每天早上都按时起床，把三个人叫醒，一起吃饭跑操。
生活越来越忙，愈发有规律，打电话回家的次数也就少了。
倒不是不想，常常是写完作业就要熄灯，冲锋似的洗漱，已经是休息时间，打电话会影响到别人。开学后和母亲通过话，再是姜彻，虽然说的话都差不多，但听到来自那个人的声音，心里就会不由自主地柔软起来。
入秋天气转凉，姜彻去木材厂帮忙——尽管毛子他们对两人关系仍旧心怀芥蒂，但到底还是兄弟，该做的都要做。程锐很多时候打电话都是魏宁在接。次数多了，便干脆说让姜彻回家了打过来。
偏偏一次也没有。
程锐有些失落，随即孩子气地不再打了。
这样一来，等程锐想起很久没听到他的声音时，已经入冬。和母亲的电话内容千篇一律，有些心不在焉地应着，挂掉电话时程锐莫名感到委屈。和母亲的关系已经好转很多，步入正轨，和那个人却似乎越来越糟。虽然一直以来都是自己在执着地追着他，但明明给了回应，却这样不咸不淡地吊着，姜彻的想法他完全不明白。
还能怎样？明明最亲密的行为都有过了。他第一次这样喜欢一个人，笨拙地不知道该怎样讨好，该做的都做过了，却还是无法安心。
寝室只有周子文一个，坐在书桌前整理资料，见他傻傻站在电话前，不由关切地问道：“家里……有什么问题吗？”
程锐还沉浸在自己的情绪里，答话也没什么精神：“不是。”
“有什么问题就直说，兄弟一场，我能帮你的自然帮。”
兄弟一场，程锐咀嚼着他的话，姜彻的脸挥之不去。谈不上孤僻，但能够自己处理的问题绝对不会假手于人，他犹豫不决。
“不用感到压力，要是你能处理的话就算了。”周子文笑着说，“我可不是非要打探别人隐私的人。”
魏宁和姜彻关系很好，周子文很像他，也许他的想法会很有用。程锐想了想，问：“有个人明明说了喜欢你，却从来不打电话，该怎么办？”
手里的工作停了下来，周子文愣住，转而看向程锐为难的脸。他露出奇怪的神色，问：“女朋友？”
