留下洛凡呆愣愣看她远去，然后忍俊不禁，再然后黯然伤神。
李一程说：“洛凡，你好像变了——”眼神难得流露出伤感。
洛凡笑笑：“大概是吧——”
李一程离开了，回自己故乡，深深看了女人一眼，眸光很复杂——
他们的故事没有后来，在渺不可及的未来，会发生什么净是未可知，那是洛凡无暇更无法参与的——
这里的租客来了去，去了又来——只是再也没有人能走近洛凡心里。
第十五章
叶熙是出现了，距离他离开已有三个多年头。身板愈发清瘦，却是精神的，笑着说：“变漂亮了！”
洛凡咬着牙不让自己哭出来，她说：“我学会做饭了——”
他的眼神闪了闪，稍后才说：“是嘛——”记得她曾经发誓赌咒一辈子不要学做菜，将来万一被迫嫁了，就不用给人家当煮饭婆了。当时自己只是取笑她：“这是什么逻辑！”
“我还没嫁人！”她解释。
“我知道。”
他垂了眼睫，她黯了眸色。
“恐怕没人会要我了——”三十的女人，用流行语说，她已经是“齐天大剩”了，尽管她并不介意，可亲戚乡邻看她的眼光总会让她不自在。
叶熙没有接话，转而问：“你怎么确定那是我？”笑意勉强，明知故问，转移话题。
“如果我说直觉，你还信么？”
“为什么不信？”他又笑，“你的第六感一向挺准。”更何况那名字那么露骨。
“你偷偷看过我吗？”蓦然红了脸，明知道结果，依旧不死心，见他神色讶异，忙补充：“逗你玩儿呢，看我干嘛！”笑得尴尬，却掩藏不住内里的失望。
叶熙没有告诉他，上次巧遇，见她正和一个男人在露天咖啡厅，谈得正欢，就没去打搅；上上次看到那个男人送她回家，她的心情似乎不错；上上上次想找她，她正提着包匆匆赶回老家的车——洛凡也因此没有机会跟他解释，那个男人是她曾经暗恋的对象，早已成为别人的丈夫。
“为什么不去找他，跟他说清楚？”沉默良久，她又问，问得很不甘心。
呼吸滞了滞，然后苦笑，却没有回答。
“难道这就是你要的结局？”洛凡有些生气，他不晓得，他们身上曾承载着她的理想——一生一代一双人，她没去思考把理想寄托在他人身上对还是不对。
他想了想，摇摇头，却不是否定：“我以为我们是一类人。”
洛凡怎么不了解，故我骄傲的人，误会就被误会了，即使想解释也不容易说出口了。她在叶熙的记事里了解到，原来她一直以为风平浪静的爱情里，暗藏着那样的波涛汹涌。林徵的姐姐，不知通过什么渠道知道了他们的事情，找上了叶熙——
“可是，你那么难过，你怎么能对自己这么残忍？”成全了林徵，成全了他家里人，唯独不成全自己。他难道不清楚，她心疼？
“自找的——丫头，你说的，人总会犯那么几次傻。”如果这是傻事，就让我傻到底吧。
他未说的话，却字字传达至她心底。他又可知道，现如今，她也在坚持着一件傻事——
过四个月，洛凡又见了他一次，看起来愈发瘦了，脸色也不大好。
“我没事，我怎么会有事呢——”他上前两步懒懒地倚靠在长椅上，“我经常想起从前的人，从前的事，还有他——”仿佛是真的想起了什么，他的笑似乎带着满足，“一想起来，这里就疼，”指着自己的心口，“像刀钝的疼。疼着疼着，我才知道自己还活着，真真的活着——多好！”
不知何时，洛凡已泪流满面，那人现在诚实多了，仿佛这是他第一回这么赤裸裸地坦诚自己的情绪，她用力地抱住眼前的人，那人轻轻拍着她的背，无声地安慰着。
“叶熙叶熙，我们结婚好不好，我也给你生宝宝好不好？”她说得有些着急。
背上的手动作停了停，只听他再耳边一声叹息：“傻丫头——”
这句已足够，她是一只渴望自由的青鸟，不愿被婚姻被家庭捆绑住展翅高飞的羽翼——他知道她心里是喜欢自己的，可能也有点爱着自己，可这些远不足以让她束缚自己——
叶熙走了，洛凡看着他走远，瘦削的身影在夕阳的余光中拉长，拉长，萧索而悲凉，泪水肆无忌惮，止也止不住，她也不想忍住，放任自己哭得这般无助，她甚至想，那年勇敢地跟他说在一起现在会怎样，他会不会，至少不像现在这么孤单——
后来，她再也没有见过他——
B市远郊某化工厂发生特大火灾，无情的大火侵蚀了十几条鲜活的生命。听说，厂里的一个年轻工人在火场中救了六个被浓烟困住的老工人，而他自己被掉落的钢板压了腿，再也没能看见每天的日出日落——
这则消息刊登在B市各大报纸的头版头条，相关新闻连续播报了近一个月，很多记者试图寻找到罹难者的家属，特别是那位勇敢的年轻人的家属，试图挖掘出英雄更不为人知的感人事迹，可惜他们能找到的信息零星可数——
“爸爸爸爸，你为什么把报纸剪了啊？”
握着剪子的手颤了颤，半响他才发出声音回答女儿的问题：“这些都在说一个英雄的故事，爸爸要把它们留下来保存起来，这样——英雄才不会被人遗忘啊——”
女孩似懂非懂，重重地点了点头，认真地看着父亲继续——
过了一会儿，她轻轻摇了摇父亲的手臂：“爸爸，你怎么哭了？”
男人将小女孩紧紧搂入怀抱，泣不成声——
再后来，洛凡和林徵相遇在多年前租房的社区。
对这个男人，洛凡一直是怨恨着的，她冷笑着问他：“你到这儿凭吊什么？”
男人径自走向以前他们常坐的小花园，指尖摩挲着那人曾坐过的椅背，勾勒着轮廓，仿佛抚摸着的是昔日的情人——他笑着说：“我知道你恨我，我也恨我自己——”
“哼，我是恨你——可是他说他不恨，让我也不要恨你。”撇了他一眼，“后来我想想也是，你根本不配，连让他恨都不配！”
男人点点头：“是啊，我不配。”
洛凡最后长长看了他一眼，叶熙说自己从来没怪过他，他是那样地爱着他，连恨都舍不得啊——那个时候，叶熙其实已经知道，林徵偷偷开始跟那个女人交往了。
逝者已矣，活着的人依旧承受地狱般的煎熬——
暗叹一声，转身，留了一句话给他：“无论在哪儿，小日头永远是你的小日头——”
那个善良的傻瓜，连命都可以无怨无悔地交给别人，更何况自己那么深爱的人。
“林徵，我还能陪着你么——”
火焰蒸干了眼角的湿润：“爷爷，我错了——对不起——”
烈火中的喃喃自语无人知晓，若真有灵魂，就让我再回到他身边吧——
——正文完——
番外一
不知道是否越是禁忌的东西，人类越是渴望去触碰。当年，他跪在祖父床头，哭着保证这辈子不再见陈放，保证一心一意念书，绝不让他失望——
少年的心时刻是躁动的，年少懵懂的他并不能准确认识同性恋这个概念，他觉得自己仅是喜欢和陈放呆在一起而已。当对陈放的期待成了绝望，他如祖父所愿，将心思全部放在学业上。
他也开始注意女孩子，想验证自己其实是正常的，结果却不如所愿——他对男孩子产生的好感往往比对女孩子轻易的多。莫非不在传统伦理观念中的意识形态都是不正常的么？他很纠结——当然，他再未对任何一个男孩表现出任何好感。
对林徵一头担子的热情他是烦恼却不可抵抗的。
最初对这人可以说是讨厌的，因为他知道了自己的过去而自以为是地给予同情。一次两次可以视而不见，然而那人似乎跟他杠上了，守株待兔，锲而不舍，直至他无力招架，任之与之——
后来，问他：“你这人是不是对谁都这样没脸没皮的？”
那人作无辜状：“也真是邪了门了，那会儿就那么一根筋了！”
如果爱情分成一见钟情和日久生情，那他之于林徵就是日久生情，一点一滴的感动累积至无以复加，本以为死寂的心慢慢复苏，燃起了生命的火焰。
最初的悸动是在哪一天呢？是了，那是祖父的忌日，他却没有回乡里，家里再也没有一个人等着他，这种感觉他害怕——
那阵，班里组织游玩，考虑到下年就是大四，班干要求大家都参加，诸如此类的活动，他基本不参与，紧衣缩食的人没资格玩乐——同学们的闲言闲语他权当没听到。
他沿着马路一直走，一直走——看人来人往，车流穿梭，遗忘了时间——转身，看见了他。蓦然回首，那人却在灯火阑珊处——
他笑笑，装傻充愣：“这么巧啊，茫茫人海，咱都能碰上！”
那一刻，心动。
后来才知道，他因为吴语的几句话，两人掐了架，却是为了他——
一直知道他有女朋友，却没想到他女朋友是那么耀眼，难怪他会为了她做那么多。连对他都可以那样掏心掏肺，对他女朋友如何自是不必多说了。
他羡慕左瑶瑶，却不嫉妒，羡慕她能光明正大地爱着，并理所当然地拥有。
于他，只要这样陪在他身边就好，既希望他也能爱上自己，又不敢奢望。恋人未至，朋友已满，这种关系正好，于己于他于任何人都好——
却没想到，临近毕业，他跟左瑶瑶分手了，常常能感到他的烦躁和不耐，有时还有种那是冲着自己的错觉。那次醉酒他表现出的痛苦那么明显，既然那么爱她，为什么轻易松手呢？很久以后他才明白，有时候，就是因为太爱而不得不放手——
不久，他得到一个实习机会，并打算搬出去住，兴冲冲地跑来告诉自己找到了一间便宜还不错的房子，让他一起合租，搬着他的行李不由分说往那里去——那时，自己是雀跃的吧，那般扭捏又是做给谁看的呢？怀抱着卑微的爱情守在他身边，那么得满足——
怎么能晓得，他对自己竟也开始了那样的心思。他开始说些暧昧的言语，做些暧昧的动作，他装作听不到看不到感觉不到。直至他摊牌，自己喜悦着且害怕着，最终还是选择逃离。没想到他竟找到了自己，于是跟自己说，放纵一回，自私一回，任这种见不得光的情感萌芽滋长——
只是，未免太短暂了些，不过两年一个月又三天，七百六十四天，这段关系走向终结。
他伤心绝望，又有些许庆幸——从看到他的孩子出世哪天，眼里眉间的喜悦怎能瞧不见，于是了解自己的选择没有错，自己永远不能带给他那种幸福感啊！那一刻，初为人父的他没有掉泪，他反而湿了眼眶——从祖父走后，他再未哭过，为他流了泪——才知道，原来还有泪水，还以为失去了哭泣的能力——
有时候他也想，自己对陈放到底是凉薄地多，曾经以为自己爱得那么深的陈放，怎么说不爱就不爱了呢？既然能这样轻易便忘了陈放，怎么偏对他如此念念不忘呢？
想他的时候，在纸上画满他的名字，一遍遍念着，于舌尖反复咀嚼，将回忆中的一幕幕记录；想他的时候，在从前一起走过的那条路上来来回回，偶尔回头，望着陌生的人群，像是那人就在其中，傻傻笑了；想他的时候，不自觉走到他公司旁、家附近，在不显眼处徘徊，只希望能看他一眼；想他到时候，不由自主地跟着他的步伐，偷偷观察他表情的变化，观察他是否依旧如记忆里的模样——
事实上，近四年，拢共见他不超过十次。
他知道自己病了，一种名为相思的病。相思蚀骨，蚀骨相思。他时常直挺挺地卧在床上，视线落在未知处，任思恋泛滥，痛彻心扉，却依然扬起唇角——
最近，他时常在梦里回到从前，他跪在祖父床头，老人早已没了生息，磕一个响头，说一句“对不起”——梦境又转到老家那几日，那人拥着自己一声一声唤着“小日头”，缱绻温暖——时空逆转，祖父那双失望黯然的眼睛突然出现——醒时方觉，蜡炬成灰泪始干，彻骨寒凉——
番外二
某天，林晰收到一份快递，给父亲的，她盯着署名处半响，才喊人：“爸，有您的快递！”
当父亲是视线落在署名处，瞬间白了脸色，她就知道这个名为“小日头”的人不同寻常，担心地连连唤了好几声，他才回过神来。
“林晰，帮爸爸倒杯水。”
不太情愿得走出书房，父亲却从里面反锁了，怔了好一会儿，她才发现，水杯里的水刚刚才换过。
“这是算我和他的秘密吧，原想一直存着的。过了这么多年，也该让当事者知道真相。黑色两本是他的同事交给我的，灰白那本是他在XX网站上的记事，网站前不久被封了，是我之前抄录的——洛凡。”
父亲将自己关在书房一整天，林晰不敢打搅。
当父亲从房间里出来是，双眼是红肿的，然而他却在笑——
几天后，她第一次见爸爸和感情极好的姑姑红了脸，然后，姑姑哭了，一直叨叨着：“怎么可能？我不想的，我也不想的——”
之后，父亲再也没有带她去过姑姑家。而偶尔在奶奶家相见时，姑姑看父亲的神情很像中暑时候爷爷给她吃正气水的模样，很苦。
后来，被爷爷奶奶抱着的时候，总听他们唉声叹气的——
她常常能见到父亲抱着三本笔记，宝贝得像是他的整个世界。
“原来我的感觉没错，你一直在我身边——”
“小日头，欠你的，我用余生的思念还给你，可好？”
父亲有很多的习惯，比如每年初秋，会消失一个星期，比如每年三月初九及十一月十三都会亲自下两碗长寿面，鸡蛋加火腿，起初，他只看着不吃，后来，会把两大碗的面吃得干干静静，而且津津有味——林晰尝过，那味道其实并不怎么样。十一月份的是他自己的生日，另一个日子，她怎么也想不出会是谁的生辰。
待到她清楚明白已是很多很多年以后的事情了。
父亲是胃癌去世的，林晰却没有在他脸上看到一丝病痛的痕迹——
那天，天是阴的。父亲执意要到外面走走，她只好推着轮椅带着他出去。到了一株槐树底下，便不肯再走了。
“这棵树不知道有没有四百年？”
他喃喃问了一句，林晰不知如何作答：“应该没有吧——”
林晰见他抬起头看着随风摆动的树叶，发出“唏唏嗦嗦”的声响，眼睛亮得跟孩子一样，说了句什么，林晰没有听清，依稀提到了“小日头”，想靠近却见他颤颤巍巍抬起了手，像是要抓住什么——最终无力垂了手，默了生息。
