关陆在二十七岁生日遇上庄慈。
那天他包场开party,玩到晚十点,在酒吧门口发现个合他口味的陌生人。整个酒吧像个犯罪现场,靡靡之音成了引人心猿意马的教唆犯。关陆请了庄慈一杯酒,交换过假名,两人一车纠缠到酒店。次日关陆回顾,这算是收过的最香艳的生日礼物。那一晚身体契合的记忆太深刻,以至于后来在谈判桌上兵戎相见,因为都穿着衣服,着实花了一番功夫才认出艳遇对象。
开场那么好,词锋相对,旗鼓相当。隔着会议桌,当着两个团队的主要成员,用外交辞令旁若无人的调情。他们谈生意的时候像在调情,调情时反倒像谈生意。这是种很新奇的体验,面对的不是男女支、MB,做爱时却确确实实的惦记着该给多少钱。他们皆以青年才俊锐不可当的表象示人,背地里交颈缠绵,偷一场隐秘欢愉。情潮淹到灭顶了,谁要管水面上,仰望的是地狱还是天堂?
所以大错特错,活该诛心之刑。
庄慈是这样一道伤,关陆选择将伤口紧束,任它溃烂、化脓,全看天意,有时无恙有时痛。闲下来猛然想起,真是被它要了半条命。但是不痛的时候又只剩可笑,强健如他,怎么可能死在小小一道伤疤上。
然后今天,想不到他们还有今天,像普通的旧情人一样,恰好处在一个城市,就约个时间,出来见一面。
关陆与他约在酒吧,在停车场停好车。他乍一抬头,看见一架银色莲花闪着阳光驶入。
那是庄慈的车。关陆欣赏完拐弯倒车的过程,吹了声口哨。
关陆等他下车,问,“不换?”
庄慈轻抚车身,笑道,“我恋旧。”
他看向关陆身后靠着的车,这辆车他从没见关陆开过。关陆朝他走去,把手插到口袋里,了然地笑了一下。
“刚好,”关陆说,“我健忘。”
酒吧不设门童,关陆拉开大门,庄慈入内,像以往许多次那样,笑着轻声道谢。
和他在一起时,关陆一直是个体贴的好情人。庄慈不习惯被人照顾,但是回顾那段日子,他不得不承认,被人珍视的滋味无比美妙。
酒吧外表是不近人情的钢结构,内部装潢却是巴洛克式的。墙壁的主色调是红与暗红,饰以静物花卉绘画。水晶吊灯垂下,穹顶上还做了浮雕和壁画,全是丰满赤裸的天使与神女。
他们在吧台边坐下,庄慈向调酒师点了杯鸡尾酒,若有所思地望向关陆。他眼里半明半暗,眼珠是棕色的,像玛瑙或者玻璃。他有一双关陆很喜欢的眼睛,如同珠宝。翻云覆雨时带一点湿润的光。庄慈是可以凭借眼神邀吻的。这时关陆觉得自己仍不够健忘,他心不在焉地坐在一旁,听庄慈自作主张地代他点酒,双唇相触,要了两杯Between the sheets。调酒师暧昧一笑。
画面闪回再闪回,画外音是冰块碰撞,酒杯碰撞,音响里小提琴声音悠扬,雪克杯哗啦哗啦。调酒师将一杯酒放在他面前,咯噔一声,情景定格,关陆和庄慈静静地坐在酒吧里,隔不到零点五米,却是一段很长很长的时光。
关陆笑起来,看了看那杯酒。他说,“我最开始请你喝的就是这个。”
Between the sheets,翻译过来很有趣,“床笫之间”。这是个足够含蓄也足够明显的邀约。庄慈举起酒杯,关陆看见他手腕上似乎带着什么,细细的红线藏在衣袖里。
“干杯?”
“为什么?”
庄慈还是笑,“为了我们分手。”
“我们有说过分手?”
庄慈停顿片刻,“你在怪我?”
酒吧的灯光下,他的肤色是象牙色,像新切开的新鲜乳酪蛋糕,入口即化。这句话也带了点情话的口吻,如同埋怨。他们以“床笫之间”开始,并没能以分手善终。
双方都图穷匕见后,他们没多说一句话。公事上重新达成合作,但背叛的阴影洗刷不清。庄慈棋差一着,像个败兵之将,匆匆回到宣台,再不涉足景安,留给关陆一份未完结的……不知道怎么来定义。
不恰当的比喻,一个男人,老婆跑了。老婆跑掉前他因她偷钱而揍了她一顿,不过那顿揍让他更看不起自己。
关陆反问,“你希望我怪你?”
他们各喝各的,都忍不住低笑。
关陆无耻地总结,我们根本没相爱过。所以今天花销AA。
十七
喝到第三杯,庄慈说失陪,去了盥洗室,从镜子里看到自己双颊发红,笑意盎然。
回来的时候,他发现座位上空无一人。关陆的外套扔在那里,但是只剩外套在。调酒师告诉他那位先生先结了账出去了,他之前一直在转烟盒,或许是出去透个气抽支烟。
庄慈这才发现,他手上紧紧地抓着关陆的外套。他笑了笑,对自己坦白说真是喝多了,将那件外套搭上臂弯,向店外走。
关陆在外面抽烟,打火机在他手指间一圈一圈地转。他身上只穿着一件牛仔蓝的衬衫,全不怕冷,见庄慈递毛呢外套,伸手接过来,道个谢。
庄慈打开话题,“不知你烟瘾大了这么多。”
关陆就笑,“你不知道的事很多。”
他没想到,庄慈接着问,“比如?”
“比如,”关陆揉了下太阳穴,“记不记得我有次出差,对,临时走了三天那次。我不是逼你开荤腔吗,那时候我在等肿瘤确诊。我想要真不巧,遭了天谴,医生跟我说癌症,比起哭我还是笑着就义好点,趁有空,就让你赶紧说个笑话。”
庄慈有些茫然,类似于酒热遇风冷,兜头吹,吹得人发晕。他定了定神,往檐外的天上看,冷得刺人的是夹在风里的雨点,原来下雨了。
庄慈往外墙这一侧靠了一步,有些遗憾的样子,说,“当时你为什么没告诉我?”
他记得那一天,下午连续接到关陆的短信,撩拨他,死皮赖脸的要听他讲黄色笑话。庄慈敷衍地动手指,发了一个听过的回去。有点脸热,又有点别扭——他听过的想必关陆也听过,一定觉得乏味。却没有想到,在从他手指缝里溜走的这平淡的一天里,关陆和厄运擦肩而过,兴冲冲地舒了一口气。
当他面对灾难性的未知时,最先想起他。
天荒地老,他们差一秒就要信了。
关陆没说话,庄慈向他借打火机,抬了一下手腕。这回关陆看清了,他手腕上系着一条编得很细的红绳,红绳上坠有一个不会响的翠玉铃铛,比十几岁女孩的小拇指甲盖大不了多少。那是个铃铛,更是口袖珍钟。钟小姐的钟。
关陆道,“现在说没意义。至于当时,我总以为没必要。”
当然没必要,当时他们刚走入成熟,在最好的年纪,遇见最好的人。当时关陆以为感情和生命一样,是很长很好的事。他现在也这么认为,只是其中很多东西早就不同了。
关陆的手机震动,接到一条短信,是魏南。他看过,对庄慈补道,“恭喜。”
“你也是。”庄慈礼貌回复,“经历那么多,恭喜你如愿以偿。”
他们花了太多时间去分享激情,分享欲望。不纯是浪漫,那种对彼此的渴求太惊人。关陆觉得庄慈像一条蛇,滑腻的、紧密的,缠着他,迎合他。他迎合了关陆某种不断膨胀的占有欲,让关陆也变成一条蛇,要一个人,恨不得将他囫囵吞下。到了那个地步,感情不是空气,不是水,更像酒精和汽油,浸透身躯纠缠的夜晚。关陆有种模糊而准确的预感,火迟早要烧起来。没有任何浓烈过头的东西可以长久保存。他没想到导火索会是魏南。
庄慈像魏南,不多不少,恰好五分。这个认知几乎把庄慈逼疯了。魏南与他有相似,更有对比。魏南拒绝过关陆,在庄慈遇见关陆以前。庄慈是自卑的,他是林氏老板林鑫业的私生子,宣台人人心照不宣。他外祖父临终前拜托林老爷照顾女儿,照顾着照顾着,照顾出了个外孙,何其荒谬。庄家无嗣,刚刚好,林鑫业连个姓氏都不必施舍出去。关陆有与生俱来的一身顽根劣骨,能让他收敛的多半为他所爱。庄慈欣然地想,我能。然后他发现,不止我能。他在心里找个阴暗的地方比较,换了他是关陆,魏南与他,不是白玫瑰与红玫瑰,是白月光与地底泥。
他是地底泥,埋下嫉妒的种子,一不小心就开花。没刺到旁人,先刺伤自己。关陆觉得他像蛇,他其实心里有条蛇,在耳边叫嚣,别爱他,利用他,报复他。不做点什么就输了似的。
庄慈太自卑,而关陆目空一切,无法忍受背叛。他们都为一场报复蓄力,撕开面具,付出代价,不问结果,也没有结果。粗暴简单得像一架巨型压路机轰隆隆地开过,把他们之间防御的城墙、攻击的炮台全数碾平,留下个空旷的战场。从此两人间空无一物,没有过去,不会有将来。
关陆和庄慈不约而同地选择了沉默,没再开口。烟雾升高,庄慈想知道它被雨滴打到会是什么样,可惜它在散入雨幕前就消散了。
一辆轿车静静地开过来,长款,黑色,看上去颇为正式。夕阳西下,还落点雨,橘红偏黄的余晖给车身映上一层霞光。关陆靠墙站,扫了眼牌照,灭掉烟,庄慈看着他,笑了笑。
庄慈说,“可能你不知道,婚礼提前了,改到下周日。她想把春节和元宵放在蜜月里过。”
提及钟小姐时,庄慈的语气里有一点罕见的绵软,像是把心锁进一个丝绒盒子里,很安稳。庄慈身世尴尬,他不愿重蹈父母的覆辙,将婚姻、家庭看得极重。和关陆在一起是一场狂欢,狂欢有时尽,人生还很长,他迟早要结婚。他们不可能相守。双方有这样的共识,仍心怀侥幸,如同看一本一生仅见的最有趣的书,明知看一页少一页,偏偏抑制不住往下翻的冲动。放纵自己沉迷其中,运气坏了点,出乎意料地迎来一个惨烈大结局。
庄慈喜欢钟小姐,多一点、少一点,没有区别。他们是金童玉女化身一样般配的一对。
关陆回了句玩笑,“新一期星周刊没出,我确实不知道。”他终于道,“先走了,再见。”
再见。九十天梦一场,五年前分道扬镳,迟了这么久,才面对面说一声再见。
关陆走向那辆车,驾驶座上开车的司机被吩咐过,没有鸣笛催促,正停着车等他。玻璃上贴了阻光的膜,看不见坐在后座的人。但是猜也知道那是魏南。
——这场游戏一开始就有三个人,庄慈猜忌,关陆做得太绝,因为输不起,反而都输了。情场如战场,对手不是他人,而是自己。如果换了今日的两人去重度当时,或许故事会有截然不同的结尾。可是世上定局太多,如果太少,关陆和庄慈一败涂地。魏南不曾在他们的故事中正式出场,如今再看,时过境迁,竟唯有他成了赢家。
庄慈想,世事弄人,不在这一回。经过就该习惯了。他看关陆走过去,拉开车门,扬声叫住他。
魏南隐在后座的阴影里,向车外投了一眼,神情仍是很平静。关陆见魏南没表示,便也虚掩车门,转头望向庄慈。
庄慈早有准备似的,上前几步,提醒道,“不要忘记你答应过我一件事。”
他们隔着不远不近的一段距离,足够庄慈的话传入车内。他所指的事不确切,然而他知道关陆会知道他在说什么。
关陆笑,“我记得,不敢稍忘。等你大婚,一定备份厚礼送上。”
庄慈站在原地,仿佛放开了,轻松了。车开动,他的身影越来越小。出路口,转过弯,彻底看不到。
关陆也并没多看车外,待车开远,问魏南,“您这贵人事忙,还抽空接我一趟?”
魏南合上文件夹,说,“应酬完了,刚好顺路。”
车里开着暖气,温度与酒吧内差不多,对魏南而言热了点。魏南体温偏低,但又怕热。他并不需要别人留意或者迁就他的私人细节,司机当然无从了解。关陆见回苏家的路还长,就在后座的控制台上调低了两度暖气,又改小风量。
他尽过举手之劳,盯了魏南一阵,眼底探究的成分居多。魏南衣冠严整,衣着搭配从未出错,常被猜是有位品味极优的妻子在背后打点一切。听闻“魏夫人”的位子至今悬空,不少人讶然过。掉转头想想,也算合情合理。魏南本就不像会需要谁的人。
后座宽敞,多功能扶手横放在中央,充当小桌。空调送风量变小,车内的空气也沉淀下来。安静的空间里,从魏南身上传来一点男香的味道。
出于礼貌,某些场合少不了香水。他身上的这款分香水和香精两个版本,魏南惯用香精版,层次清晰,苦味重。感性的人会联想到森林、落叶、矿石,关陆感性的时候比较少,他只联想到“节制是一种美德”之类的格言。这种香乍一闻很成熟、很低调,闻久了也是霸道的——稍微一接近,其他香水的气息就不知不觉地被盖住了。
这回例外,熟悉的男香下藏有一种清幽的味道,纤细得很,却迟迟不肯散。不知魏南先前和哪位女士接触过,反正不是他妈。关陆坐了一会儿,有点无聊,就靠着椅背,装作假寐的样子,不说话了。
他觉得两边太阳穴下,有发胀的感觉。说不上痛,只是一跳一跳的,惹人烦。这种感觉喝酒时就隐隐有了,吹了阵风,淋了点雨,慢慢转为明显。
魏南问,“喝了多少?”
关陆睁眼看他,还是标准答案,“一杯。”
魏南道,“庄慈那件事,苏邕和我对你有不同评价。”
关陆更头疼了。他望向车顶,说,“我真不想知道苏总是怎么夸我的。不过我记得你说过什么。”
他坐起身,按了下太阳穴,继续说,你说“兵强者攻其将,将智者夺其情”。三十六计里的话。美人计?
他记得很准确,也许是对这件事印象太深刻,根本忘不了。关陆看着魏南,后者也看着他。魏南的眼睛很幽深,深而暗,他眼里什么都有,一闪而过,又像什么感情都没有。好像夜行船,扔石子下去探不到底。关陆又没有声呐设备测距,怎么算得出海面下有几深。
人心真是贪不足。和庄慈在一起,有激情,忽略了不能相守;和魏南在一起,必将相守,仍觉得不满足。似乎这个人身上,有些东西他到底求不得。
他们站在很奇怪的一个平台上,进难进,不进则退。要进要打破一些隔阂,破而后立。正如逆水而行,不能进就退,他们大可以相安无事,放任另一些感情被日复一日的消磨。
关陆以为魏南不会说什么,他错了。魏南叫了一声他的名字,罕见的连名带姓。魏南说,“我一直想知道,什么时候你才能改掉感情用事的毛病。”
十八
窗外下着雨,雨点无声的打在玻璃上,汇成细道流走。关陆看玻璃看得有点出神,耳边都是听不见的沙沙声响。魏南的声音也像雨水打在沙滩上,缓慢低柔地渗入耳膜,莫名生出些恍如隔世的感觉。好像熬夜熬得大脑都烧坏了,成了全是漏洞的滚烫蜂窝煤渣,有人指给你一床羽绒被,一张宽沙发。你难受啊,那就睡吧,闭上眼就好。只是关陆做不到。
关陆说,“受教。”
两个字,切断了这个话题。世人可以粗分为两类,一种是愿意倾诉的,另一种只愿留一切问题自我消化。关陆无疑是后一种,他身上有个开关,在听人倾诉和安慰人的时候感情丰富,轮到他倒情绪垃圾时,那个感情丰富的开关被人为地关掉了。他不习惯拿某些事出来说,哪怕对象是魏南。不是逞强,只是不习惯。
在这方面他很极端,已经无可救药。
关陆靠在车里,看了一路车外。西山居外有一条江水,冬季多雨,江水涨高,流速迅疾。滚滚江水从他们脚下流过,一去不回。下车前关陆嗅了一下,皱眉自语道,“怎么都是烟味?”