一声嘹亮悠长的口号划破静默：“禁卫军，皇家军礼——举枪致敬！”【1】
马蹄声，木车轮碾压路面的摩擦声，整齐划一的脚步声同时响起。
众目睽睽之下，灵柩缓缓移动。洛丝玛丽玫瑰在风中微微颤抖。
肃穆的军鼓、醇厚的低音大号、忧郁的单簧管和悲壮的法国圆号轰然作响，前方的军乐队边走边演奏，是门德尔松所作的《e小调无词歌》。
Chapter 35
随着乐曲的节奏行进，队伍所过之处响起一片掌声。
托马斯在人群中一路挤过去，与队伍保持同样的速度。他一边静静听着耳机那头向他报告情况，一边目不转睛地盯着G。过了一会儿，艾德娜的声音响起：“首相夫妇已经到了，正在与柯林斯先生谈话，啊，他又对教长说了两句，不过我看不清他的口型。说实在的——马甲和燕尾服让他像个乐队指挥。”
钟声还在响。
上百人的队伍，穿着各色制服，保持匀速步伐，穿过市中心商业区，道路两旁是鳞次栉比的落地玻璃橱窗和五花八门的广告牌，道路两边的人群更拥挤了，有人举着各式各样的不着边际的宣传标语，还有高扬的同性恋平权彩虹旗，托马斯甚至听见身边一个小姑娘向同伴大肆称赞G的美貌。走过十字路口，到了凯德公爵大街，街边满是十八、九世纪的建筑，充斥着古典主义风格的罗马柱圆拱门和高大的白色石头外墙，再向前一点，就是议会大厦和内阁办公厅。
钟声越来越响，距离大教堂越来越近了。
一个小小的转弯，圣米迦勒大教堂尖锐的穹顶和飞扬的拱券突兀地跃入眼帘。这个庞然大物坐落在街角，视野不算开阔，前面是三角形广场。广场上挤满了穿黑白藏蓝三色军服的陆海空方阵，一名仪仗队员站在最前方，手中举着面悬挂红地金狮子纹章的盾形旗帜——王室成员已经到来。
炮架车稳稳当当停在大教堂的阶梯下面。三十六名参加过“猎杀尼德霍格”行动的特情局前雇员身穿军礼服，头戴军帽，站在台阶两侧，他们中的绝大多数都已经是显出老态的五十余岁的中年人。
灵柩再次从炮架车上移下，抬柩人再度将它扛上肩膀，他们步履坚定，踏上灰白色的石阶。
教堂沉重的黑胡桃木雕花大门向两边敞开，戴眼镜，头发花白的教堂教长身着黑披风和白法袍，袖着手伫立在高高的台阶上。风乍起，棺盖上的国旗四角鼓动飘摆，教长的袍角和披风猎猎翻飞，几欲乘风而去。
现场有成千上万人，可除了一波波荡远的钟声外，只剩下压抑的密闭真空般的安静。
嗽喘不闻。
托马斯看着灵柩在台阶上渐渐升高，他离开人群，快步跑向教堂侧门，那里有一条直通主会场大厅的狭窄隐蔽的特殊通道。
当他站到艾德娜身边的时候，才悄悄松了口气。他环视四周，教堂内的吊灯全部燃起，光辉万丈如天使降临，彩绘玻璃玫瑰窗被强光映得令人眼花缭乱，玻璃柜里，十二具穿着华丽的骨骸也不再那么阴森可怖。国王、王后和皇储分别坐在最前面特设的天鹅绒高背椅上，他们旁边是首相和各部门大臣，内阁秘书长坐在他们后面那一排的最边上。
教堂内的宾客不算多，大约只有四五百人，还有很多空位尚未坐满。A生前就默默不为人知，外国大使和领导人们的吊唁是想都别想了，A本人也没什么亲近的朋友，那些曾与他共事的同僚们，在得到葬礼请柬时，也是高兴居多哀伤居少。
托马斯暗地撇嘴，真应该感谢他们没带香槟来。
那些穿黑西装黑套裙，打着黑领带，戴着黑蕾丝礼帽的绅士淑女们正嘤嘤嗡嗡地互相咬耳朵。托马斯站在第二排靠近走廊的位置，他前面十点方向坐着王室一家。他看见玛蒂尔达公主穿着黑裙，亚麻色的美丽卷发披在身后，闪烁着莹润的光彩。
“还好吗？”艾德娜压低声音问托马斯。
托马斯悄声回答：“一切顺利。”
艾德娜耸肩，轻嗤一声：“明明死亡是私事，葬礼却成了公事。”
他们不再说话了。
站在大门口的修士咳嗽了一下，嗡嗡低语如被风刮走般无影无踪。
又是寂静。
鞋跟磕在大理石地板上的声音隐约传来。
宾客们纷纷站起身，转而朝着大门方向。
大门内侧两边树立着巨大的泥金彩绘圣像，是十一世纪的遗物，有部分颜料已经剥落，露出下面斑驳的木板。
天空阴沉欲雨，伊森修士高举沉重的镶金大十字架，穿着玫瑰红天鹅绒面白鼬皮大氅，第一个出现在大门内。
四十名戴白蕾丝圆领穿白袍的唱诗班成员紧随其后，缓步而来，齐声轻唱——
“Miserere mei，
Deus，
secundum magnam misericordiam tuam.
……”
是阿莱格里的《求主怜悯》。
没有管风琴，没有乐队。只有纯粹的人声——九个声部。
现在也算得上是不动声色的奢侈。托马斯想。
歌声如远古梦境，带着吹过加利利大海与山谷的风的气息，辽远空茫，缥缈难寻。
令人眷恋怅惘。
唱诗班后面跟着两位手持银烛台和白蜡烛的白衣修士，然后是穿镶银边黑披风的圣米迦勒大教堂教长，再次是头戴白色绣金冠冕、挂白羊毛缀宝石披带的首都主教和布列班特大主教。
最后是灵柩。
A先生的远房表亲哈里斯￥柯林斯走在灵柩前，手捧绛紫锦垫，垫子上摆放着希利亚德勋章。他是A的遗嘱继承人，前两天刚刚得知消息从美国赶回。A先生终生未婚，没有子女，爱人早逝，父母也已去世，一些亲戚因为某些原因拒绝出席葬礼，最后只剩柯林斯一人出席。
在宾客的注视下，灵柩缓缓移动。
当G抬着灵柩走过托马斯身边的时候，托马斯敏锐地发现，他的军帽下，一滴灯光照耀晶莹闪烁的汗水顺着鬓边滑落领口。
G目不斜视地越过他。
他们抬着灵柩，将其安放在圣坛前的黑色棺架上。然后列队退下。
歌声随之止歇。
圣米迦勒大教堂教长走上圣坛，开始回顾经过修饰改造后A先生那短暂而乏善可陈的一生。
G终于坐到托马斯身边。托马斯在心底狠狠松了一口气，他握了握G的手，手心里都是汗。
托马斯从西装的票兜里掏出袋巾，悄悄塞在G的手里。
G面无表情地捏了他一下。
托马斯突然想笑。他轻轻咳嗽了一声。
艾德娜翻了个白眼。
“……我们怀着感激之情回忆局长先生对布列班特做出的杰出贡献，在完成了他认为是正确的共同利益上的勇气、坚定和决心。”他用充溢着激情的声音再次祝福A，能够将灵魂交给上帝。
一个靠着窥探隐私玩弄情报勒索政客的同性恋特务头子，将自己的灵魂交给上帝？
你确定是认真的吗？
教长的话音刚落，站在圣坛后面排成两排的唱诗班歌声再度响起。
这次，是巴黎圣母乐派领军人物佩罗蒂努斯￥玛格努斯创作的一首奥尔加农——《Sederunt Principes》——君王们落座。
又是拉丁文。
整个教堂大厅就是绝佳的音响，男中音仿佛汇成了一股激流，扑面而来，起伏连绵如水波动，轻重缓急高低，动荡回旋，连成一片。作为背景的歌声永远存在，然后一点一点，像是调味般地，高音加进去，低音加进去，和声加进去，第二个和声加进去。然后纠缠，盘旋，上升，下落，溅起颤抖的余韵。
继而是柯林斯先生发言。他走上台，念诵了一段圣经，取自《以弗所书第10章》：
“我还有末了的话：你们要靠着主，倚赖他的大能大力，作刚强的人。要穿戴神所赐的全副军装，就能抵挡魔鬼的诡计。因我们并不是与属血气的争战，乃是与那些执政的、掌权的、管辖这幽暗世界的，以及天空属灵气的恶魔争战。所以，要拿起神所赐的全副军装，好在磨难的日子抵挡仇敌，并且成就了一切，还能站立得住。所以要站稳了，用真理当作带子束腰，用公义当作护心镜遮胸，又用平安的福音当作预备走路的鞋穿在脚上。此外，又拿着信德当作藤牌，可以灭尽那恶者一切的火箭。并戴上救恩的头盔，拿着圣灵的宝剑，就是神的道。靠着圣灵，随时多方祷告祈求，并要在此警醒不倦，为众圣徒祈求。”【1】
唱诗班的歌声再度响起。
接下来是首相致辞。灰白头发的男人风度翩翩，但穿着燕尾服的样子总让人怀疑他是走错场的乐队指挥。他翻开手里的文件夹，摊在木头书架上，托马斯简直觉得他要变出一根指挥棒捏在手里，但当他发声时，他的嗓音却意外地沉静柔和——
“你们心里不要忧愁，你们信神，也当信我。 在我父的家里有许多住处；若是没有，我就早已告诉你们了；我去原是为你们预备地方去。我若去为你们预备了地方，就必再来接你们到我那里去；我在哪里，叫你们也在那里。我往哪里去，你们知道；那条路，你们也知道。多马对他说：‘主啊，我们不知道你往哪里去，怎么知道那条路呢？’耶稣说：‘我就是道路、真理、生命；若不藉着我，没有人能到父那里去。’”【2】
葬礼没有安排悼词，于是，首都主教做了长达十五分钟的讲话。托马斯转过头去看G的侧脸，明亮的灯光勾勒出他的面部轮廓，一点汗水反射着润泽的辉光，洁净如珍珠。
Chapter 36
现在，他躺在这里，作为我们当中的一员，参加属于他自己的葬礼，面对所有人共同的必然命运。
上周，议会进行了坦诚的争论，但在这里，今天，既没有时间，也没有空间。这是个葬礼，而非悼念会。
这是调和常人同情心之地，这是超越政治辩论的真理之地，这是万物之上的希望之地。
养成讲真话的习惯、同情心，和合作的能力。我们之间的关系，应该用以培养决策和部署，并给予其权力。
人生是一场战争，不断做出正确抉择，并藉此实现自由，无论物质或精神。
自然法则必然导致衰朽，但是任何葬礼的目的，在悲伤和回忆之后，都是希望。
如定义“真我”一样艰难的，是死亡。
作为人类，我们拥有成为自己的自由，可以绘制与神性日益密切的关系。我们生活中的一切爱都将变成上帝的记忆。首先是争取自由和独立，其次是自我奉献，相互依存。
我将我的殷切期望赠与你，那将使我们更加接近——谦逊如他，指引我们通往和平的彼岸。
愿主赐予他永恒的安息，与无上光辉荣耀。
阿门。
很多年后，也是这样的一个阴天。T先生在葬礼上听到首都主教几乎一模一样的致辞，那时的他和现在一样，流泪，微笑，感怀，叹惋，悲喜交集。他穿着十字宫的天蓝制服与黑灰格子基尔特，穿过灯火通明的大厅，越过两边默默注视的宾客，将灵柩抬到圣米迦勒大教堂的圣坛之前，然后走回自己的位置，却没有人将自己的袋巾塞给他，带着三分小心翼翼的热切。
生命往往会设置无数巧合用以彰显神迹，就如现在。
葬礼结束，来宾纷纷告辞，迫不及待地涌出大门。托马斯走在后面，陪伴在G身边，看着初来的那四名穿燕尾服的青年抬起灵柩，再次将之装进那辆克莱斯勒殡葬车，随着一声沉闷的轻响，后备箱合拢。
就在这时，天空突然放晴，正午时分，仿佛是虚空中一只无形的手撕开阴沉的天幕。刹那间，丽云垂天，碧空如洗，铺满金色光芒的云层如恢宏的海洋，高风怒卷，云涛奔腾，一道道灿烂的光柱穿透变换无定的缝隙，笔直地射向大地，地面的阴影随之聚集消散。大片云朵层层翻滚着堆叠在日轮周围，犹如通向天国的壮美宏阔的阶梯。
准备离去的教堂前的人群纷纷驻足，每个人都在无声地惊叹。
上帝。托马斯被惊呆了，他看着天空，浑身颤抖，第一次发自内心地赞美主。
“老天——”一边的艾德娜激动地喃喃。
托马斯转过头去看G，却发现他的上司仰头凝视苍穹，良久无言，在他灰蓝色的清澈眼眸中，有天堂的火焰降落，灼灼生辉。
死亡是神圣的，因为只有通过这种方式，才能使神性在人类这面由上帝塑造的粗糙镜子上，折射出耀眼的光芒。
他们在当天下午完成葬礼。托马斯对于A的认知基本上都是从别人的交谈中得来，他对这位因癌症去世的前任局长并无太多态度倾向，但他还是感到多少有点尴尬——约翰爵士、乔治、艾德娜、沃贝克女士，当然还有G，他们都和死者熟识——只有他，一个新鲜出炉的菜鸟，被排斥在情感圈子和人际圈子之外。他参加葬礼，也只不过是因为他是现任局长助理，说到底，在这场葬礼中，他和那几位燕尾服青年也没什么区别——都是背景板和道具。
当然，这也是没办法的事，他刚刚入职几个月，这是不争的事实。
但是当他发现G对前任局长态度并不那么公事公办的时候，他应该承认，他的的确确是感到不快的。之前，G也并不向自己的助理隐瞒对A的态度，但是当托马斯看到他拿着那张祝福卡片亲吻的时候，他险些冲上去狠狠给自己老板一拳。
但他很快冷静下来，他知道，他自己没有这么做的权利。
布列班特不承认同性婚姻。就算是爱到天崩地裂的情侣，一方情变，也不过就是如此而已。
他们之间维系感情的绳索太过纤细，况且，虽然G并不拒绝他，但他很少做出回应。
好吧，是的，那种唧唧歪歪你侬我侬的调调太娘们儿了，毕竟他们都是男人，但是，对方给自己的感觉——怎么说呢，就是那种，他们之间的距离，还是太遥远。
他对G几乎仍是一无所知，除了穿Ede & Ravenscroft的定制三件套，用Cool Water香水，喝Taylor of Harrogate与清咖啡，喜好接骨木，包括这个味道的茶、利口酒和果实做成的浓汤，喜好甜食但从不敢越雷池一步；早晚洗冷水澡，每周在健身房消磨掉两个下午，正在努力戒烟，虽然还没老，但中年危机的脚步已经临近，提上日程的还有体重和发际线，他高兴和不高兴的时候都会微笑，挑眉的时候代表他想掩饰情绪，他眯着眼睛看人的时候，总会让人感到若有若无的勾引意味。
一个大美人。有一双惊心动魄的无机质蓝玻璃般冰冷空洞的瞳孔。
啊，还有一根奇妙的镶嵌血珀柄的黑色仙女棒。他一旦握住，托马斯相信，再披个红披风什么的，就能飞上月球拯救世界了。
但是，托马斯还是觉得，他们之间如隔天堑。
就像是，他会关心他吃没吃晚饭，关心他昨晚是否失眠，关心他是否需要开夜车加班，但他无法关心他想什么，做什么，决定什么，隐瞒什么。
这种深重的无力感几乎要拽他下深渊。
G的内心是无人能够抵达的黑箱，一开始，托马斯本就已经打定了主意，绝不探求上司的禁区，但是随着二人关系的转变，保持这样的距离几乎成了不可能的事。
他无时无刻不在渴望，能够看对方所看，想对方所想，做对方所做，托马斯想触及他的一切。
而不仅仅是说、“是，老板”、“明白，老板”“一切顺利，老板”。
他愁得想抽烟，摸了摸兜才发现昨天换了衣服香烟盒丢在公寓里了。
如果是艾德娜，她一定会满不在乎地说：“你们这是内分泌失调，相信我，干一炮什么都好了，真的。”
如果G在这些年的流言蜚语中透露出来的零星履历都是伪造的，那么托马斯唯一能肯定的就是，自己的上司的生母是国王的堂姑，乱、伦生下他，之后他被匿名寄养在一户中产阶级家庭中，享受到相对幸福正常的青少年时代。
