侯军“嘿嘿”笑了两声，笑里找不见往日的精气神，半晌，他问：“远哥，那我们以后，还是朋友吧？”
“您这躺床上动都动不了了，还整天琢磨这事儿呢。”夏安远感觉眼底有一种酸胀，像用眼太多导致的疲惫，他闭上眼，声音愈低，“睡了，放心吧，不跟你闹绝交。”
还是个小孩。
夏安远这么想着，先头堵在心里的话也没有拿出来。
侥幸捡回来一条命的侯军，对他自己的现状，和未来，是迟钝的，尚且没有一个完全清晰的概念。
他或许只是知道，自己可能要残疾了，但对于在他的家庭条件下，这份残疾会给他的工作、婚姻、人生带来什么，他看不到具象的东西。又或许他比自己还要勇敢，能用坦然的心态，接受这份变故。
生活的苦难，光凭想象是咂摸不出滋味的，夏安远希望他，可以在亲身历经的时候，仍旧保持这份对人生的钝感，别学了自己，像一块廉价玻璃，看着剔透坚硬，但这样不堪一击。
第二天一早，跟刘金贵换了班，夏安远给自己留出回工地宿舍收拾东西的时间，先去了夏丽的那个医院。
护工见到他来，把他拉到一边，支支吾吾地说了半天，意思是涨工钱。
跟夏安远一起合请她的那个病人快出院了，要是夏安远还想继续请她，至少得给她涨一半的工资。
夏安远没给准信，只说让她再等几天，一定给她答复。那护工露出了个笑，说不上对这个回答满意不满意，只是看了看周围，悄悄摸摸地附在夏安远耳边：“娃啊，你是不是惹上什么事了？”
夏安远不知道她为什么这么问，疑惑地看着她。
“有人盯着你妈呢，像黑社会，我被我老乡提醒才注意到，好长一段时间了。”
夏安远神经绷起来，想了想，又觉得有些好笑，看他和夏丽不顺眼的，也只有席家那些人，他们娘俩过成这样，席家人要真对夏丽有什么动作，他根本毫无招架之力，要下手早下手了，估计是席成通知了他家里人，他俩到了津口，离京城就一步之遥，席家便特地派了人来监视他俩，生怕他们弄出什么幺蛾子来。
他点点头表示知道了，也没跟护工多说什么，进屋坐到夏丽病床边。
夏丽昏睡着。仿佛她生病之后，就没几个清醒的时候，夏安远常来看她，看的多半也是睡着的她。想来也是，一个人住在医院里，身体也不舒服，除了睡觉，她哪有别的事好做。
夏安远把用身上最后几十块钱给她买的帽子放到了抽屉里，俯身，将她遮在颊边的几根发丝撇到耳朵后面，动作轻柔。
面对睡着的夏丽，夏安远其实有一种隐晦的轻松。这样的时刻，他可以完全放空，不用在意自己穿戴了什么，不用参与和她关于治疗是放弃还是不放弃的争论，不用看见那双枯槁了的漂亮眼睛，注视在自己身上，叹息的，无奈的，悔恨的，挣扎的，痛苦的，像枷锁，沉重冷硬，禁锢呼吸。
“妈妈。”夏安远久久凝视她，说出一句，“对不起。”
他转身出门，从裤兜里掏出了那张，被自己汗水反复浸湿，近乎褪色的名片。
第32章 死物没有保存的能力
“这份方案还需要斟酌。”纪驰手指点了点办公桌上的文件，“等张总回来，你们开个碰头会，再做一份可行性报告给我。”
“好的，纪总。那我先下去了。”市场部经理终于能松口气，轻手轻脚地打开门，正碰上行色匆匆的赵钦。
“赵助。”
赵钦简单地跟他颔首致意，从他手里接过门把手，偷偷看了纪驰一眼，悄声将门合上。
纪驰翻动着手里的东西，头也不抬：“什么事。”
“纪总……有两个电话打到我这里。”
纸张窸窣的声音未停，“说话不要吞吞吐吐。”
“一个是纪夫人打来的，问您今天晚上有没有空回本家吃饭。”
纪驰声音很冷淡：“说过很多次了，她的电话直接推掉。”
赵钦赶紧补充：“是，纪夫人提到了乔家那位二小姐也在，我想这个还是得跟您告知一声。”
纪驰听到“乔家”两个字，“唔”了声：“知道了。”
“还有一个电话……”赵钦看着纪驰的脸色，声音放轻，“是夏先生打来的。”
办公室安静了一瞬，纪驰顿了下，掀起眼皮看了赵钦一眼，把文件扔回桌子上：“哪个夏先生。”
“津口那位夏先生。”赵钦垂下眼回答，“他在电话里说，今天想跟您见一面，现在还在等您的回复。”
京城西城cbd最高的一栋楼，赵钦在这里上了好几年班，都没能适应站在落地窗前时，被这种直入云霄的旷然团团围住的感觉。视线边缘都是天光，他半天等不来纪驰出声，不禁抬头看他。
“晚上所有的约都取消。”
他看见纪驰盯着办公桌上某个地方笑，嘴角上翘的幅度很轻微，“你去接他，接到学府路那套房子来。”
纪驰是在西城区学府路有一套房子，但工作时间里，赵钦已经有一两年没见他去那里住了。
纪驰名下房产众多，因为太忙碌，他并没有惯常住的地方。公司离学府路这套房子不远，赵钦刚进公司时还是经常见他去那里住的，但现在，就算开车只需要十分钟，他也没再去过，不过也没有另外置房产，有时候工作太晚，他要么舍近求远，要么就直接在办公室带着的休息室凑合一宿。
今天竟然让自己把夏安远接到这套房子来，要把这套房子给他住么？赵钦想着想着，从后视镜里偷看眼眉低垂的夏安远。
好看是好看，比起纪总喜欢的那几个小明星都有味。就是太糙了点。
在赵钦看来，夏安远不该在这时候露出这种样子来。虽然他也明白，一个汉子，长久以来靠出卖体力谋生的农民工，让他做男人的小情，无异于把他同样身为男人的尊严扔到泥里踩。
可能够跟着纪总，对一个农民工来说，那是多大的福分。既然已经决定走出这一步了，就得好好把握住机会，把该捞的都得捞了，才算不白遭这一番罪。
赵钦想着提点夏安远几句。他在下一个路口往右打方向盘，咳嗽两声：“夏先生来过京城吗？”
夏安远闻言，从昏暗的车里往外望，大城市夜晚的霓虹太多，迷花了眼，他认不出这里是哪条街，只觉得遥远，陌生。
“小时候来过一次。”他又低下头，两只手交叠，缓慢地抚摸自己手掌处的茧，“很多年前的事了。”
“京城变化大得很，您以后没事儿就四处去溜达溜达。”赵钦在后视镜里对他笑，“我是本地人，想吃点什么地道的，问我就行。”
夏安远低低“嗯”了声：“谢谢你，赵先生。”
“不用这么客气，叫我赵钦就行。”赵钦踩下刹车，停在红绿灯前，“也不用这么紧张，纪总一般没什么奇怪的癖好，对人都挺好的，放轻松。”
他转了转脑袋，长时间的驾驶让脖子僵硬，这么一动，连续发出几声关节处的脆响：“他工作忙，喜欢安静一点的，干净一点的，做到这两点不费事，您也别腼腆，该要什么东西就要，纪总一向大方。”
“一般”“都”“一向”。
夏安远这段时间神经累得太迟钝，但还是第一时间捕捉到这几个字眼。
车里的温度很低，冷气扑在膝盖上，像蛇，滑腻、冰凉，从骨缝处攀附，钻进他的身体，往上窜游，舔得他整个脊背都发寒。
指尖不自觉地蜷缩，团成拳，在汽车安静的行驶音中，他似乎攥住了自己的心脏，那好像是个死物，不跳了，没动静了。不知道过了多久，夏安远才松开手指，堪堪找回自己的声音。
“我知道。”他抬起头，保持一个得体的微笑，注视着正前方的路，“我明白的。”
车开进了停车场。
夏安远先一步于赵钦下车，把他的行李箱从后备箱拿了下来。
这个行李箱跟他挺长时间了，六年？七年？他算不清，只记得买它是为了替代自己不得善终的布面行李箱，在第一次去工地打工的前夜。
塑胶质地的箱面也不见得比布面好到哪里去，来之前他擦过它，但那上面的磨痕很多，是终身的，无法修复的。赵钦锁好车，伸手就要来帮他拿。
夏安远礼貌地笑了笑，仍是自己拎上。
他跟着赵钦，看着他拿出门卡，刷开停车场的电梯间，箱子和瓷砖地面摩擦，发出“咕噜咕噜”的声响，冷暖灯在天花板高高挂着，把瓷砖精美的纹路、墙壁细腻的漆色、电梯门清亮的反光，甚至于装饰的踢脚线，都照得那么清晰。和十年前后的他自己，与行李箱的斑驳落拓一样清晰。
电梯打开，合上，上行28楼，再打开，他们出了电梯门，往右，一直到那扇灰黑色的门口，夏安远都没有出声。
赵钦输入了一串密码，是夏安远不懂的含义。
“夏先生，还请您稍等，纪总下午出京开会了，想必他现在正在回来的路上。”赵钦先打开中央空调，为夏安远从右边的鞋柜拿出拖鞋，又到餐厅泡上一杯茶，放到茶几上，“为您订的晚饭大概二十分钟后送过来，您可以先到客卫冲个澡，休息一会儿，屋子里请先不要随意走动，尤其是这间——”他指了指最里面的那间房，“这间屋子是绝对不能进去的。纪总没有太多吩咐，但具体的还需要等他回来安排。”
夏安远将行李箱放到玄关角落，冲赵钦点头，一直等到赵钦告辞，出门许久后，他才挪动脚步，往屋里走去。
四室两厅，这房子不大，对于有钱人来说。
夏安远一步一步往屋里走，走得很缓慢，浅灰色瓷砖在客厅冷色吊灯的映照下，泛着刺眼的光，像冰碴。在这上面走，刺骨、打滑，他觉得艰难。
房子像样板间，一切能用以猜测住户身份的私人物品都没有，客厅没有地毯，沙发上没有薄被，墙上没有挂画，料理台上没有鲜花，酒架里面没有冰红茶。
都是空的。
死物没有保存的能力。
他终于走到客厅中央，不敢坐下。
灰咖色的沙发成色近乎崭新，它守立在这个房子的中心地带，像个寡言老管家，沉默又尽忠职守地，注视眼前这位熟悉的陌生来客。
第33章 我的八年，哪能有这么值钱？
夏安远看了半天，没能忍住，伸手摸了摸它。
人的记忆真是一种很神奇的东西，生命中会发生那么多大大小小的事情，许多年过后，你能记住的不过万分之一。即使这万分之一，你也可能无法在刹那间记起来全貌，只能通过一个点，一个细节，一句话，一份礼物，一张照片，将前情后事逐渐连贯。
任南曾说，人必须要活得有仪式感，礼物不重要，隐藏在礼物背后，不同于常日的记忆才重要，他劝夏安远，“远哥，你看，你前面很多年都没有过过生日，如果现在我要让你讲讲，那些年生日当天你是怎么过来的，吃了什么东西？穿了什么衣服？遇到了什么人？心情怎么样？你大概率一件也讲不出来，所以你今天一定得收下这条项链，或许很多年以后，你已经全然忘记我了，但看到这条项链，你就会想起今天，想起你在哪里遇到了一个叫什么名字的人，想起当天你穿的衣服，想起你吃的饭菜，想起其实你的每一天，都值得你这样想起。”
夏安远不得不承认他说的是对的，人是无数记忆残肢变态成球的怪物，每扯断一只手臂，涌出的都是奔流的回忆。
就像他现在，指尖一触到这座沙发的皮面，感受到跨越十个春秋依然记忆犹新的触感，眼前就浮现出第一次来这里的自己。
这真的是一种很难让人忘却的手感，明明是皮面，摸起来，却像一团丝绸包裹的云，像嫩滑的婴儿肌肤，像温柔的，一触即分的吻。十年前的那个自己，在心里就是这么描述的。
他记起来，那是个暴雨天，他怕作业被雨淋湿，留在教室做完作业了才离开，从高中部到大门口，跨越了两栋教学楼和一个操场，他淋得狼狈，校服外套黏在身上，跟他的烂球鞋一样湿重。
走了好久，才听到身后有人叫他，怪雨声太大，他听不清。回头，隔着顺头发垂下来的雨帘，他看到有人打着一把黑色的伞，往他的方向走。
“纪驰？”夏安远视线很模糊，“你现在才回家吗？”
纪驰站定，那把黑伞倾斜到夏安远的头顶：“有点事。”
他们在同一把伞下，以相同的速度往外走，夏安远小心地让身上的湿衣服不碰到他：“谢谢，我到校门口就好。“
