失忆人————朱雀恨

　　"不是的，简宁......"
　　38
　　听到苏宇青这么说，简宁只觉得自己的脊背都僵住了，他不敢抬头，不敢看苏宇青，甚至连动都不敢动，仿佛搅动一下空气，那呼之欲出的答案就会像枝头的小鸟一样惊走，然而即便如此，简宁听到的也只有自己慌乱的心跳声。
　　"对不起。"
　　最终，简宁只等到这样三个字。
　　简宁不知道苏宇青在为什么道歉，是因为那场车祸，因为此刻的欲言又止，还是因为别的什么。简宁只知道，他们又错过了一次讲和的机会。其实，假如刚才苏宇青能对他坦白，也许他什么都可以原谅，是的，简宁知道，他也许真的会原谅，此刻他很脆弱，那么渴望苏宇青的诚恳，那么地期待著和解。
　　然而，错过了就是错过了。机会或许不止一次，但你不知道下一次会是什么时候，过去的记忆随时都可能回来，简宁不知道到了那个时候，他还能不能原谅，更何况，也许根本就没有下一次了。
　　"回去吧。"苏宇青站起来，他的影子落在简宁面前，挡住了阳光。
　　简宁没有跟著起身，他坐在那里，依旧衔著那根已经被咬得不成样子的麦管："医生说，我的头痛是心因性的，所以没什么大问题。"
　　"我知道，我看过检查报告了。"
　　简宁摇了摇头，他仰起脸，盯著苏宇青的眼睛："医生还说，我的记忆就要恢复了，很快。"
　　苏宇青回望著他，脸上没有一丝表情，过了好一会儿，他点点头："那很好。"
　　苏宇青的语调跟目光一样平静，于是简宁知道，仅有那一线希望，也被掐灭了。
　　坐进车里，两人都很沉默，苏宇青打开了音响，又是贝多芬的《悲怆》，清新柔美的曲子，却有这样伤感的名字，简宁不太懂音乐，可听著听著，也在那水晶般的旋律中，体味出了悲凉。原来，最可悲的并不是一无可恋，而是明知美好，却又挽留不住。
　　简宁不觉闭上了眼睛，没有失忆之前，他也常常坐在苏宇青的身边听这首曲子吧，当时自己又是怎样的心情呢？
　　"简宁。"
　　苏宇青的声音把简宁从昏昏欲睡中唤醒，他睁开眼来，却发现车子停在一条陌生的街上。
　　"怎么了？"简宁疑惑地问。
　　"你不是说过，想知道简宁的事情吗？"苏宇青解开保险带："这里是简宁长大的地方。"
　　简宁一怔，随即转过头，朝窗外望去。在一块锈色斑驳的招牌上，简宁看到了那个他曾在档案中读到过的名字──沐恩孤儿院，青砖建筑很有些年头了，即使沐浴在盛夏的艳阳下，依然透著股森冷的气息。
　　不知怎么的，简宁抓著保险带的手竟微微一颤，苏宇青看了看他，轻轻覆住他的手："要进去吗？"
　　简宁望著苏宇青的眼睛，点了点头。
　　两人下了车，苏宇青在门房打了个电话，很快一个中年嬷嬷迎了出来，听她和苏宇青的寒暄，简宁才知道，苏宇青是这家孤儿院的赞助人。
　　"我们想去东楼看看，现在方便吗？"
　　听到苏宇青这么说，嬷嬷立刻露出一个了然的微笑："当然，孩子们在上课，房间都空著，我这就带您们过去。"
　　"不用了，"苏宇青阻止了她："您去忙吧，我们自己去就好。"
　　目送嬷嬷离开，苏宇青带著简宁穿过寂寂的庭院，朝东边的一栋小楼走去。
　　踏进狭窄的楼道，阳光立刻被抛在了身后，小楼的内部甚至比外观还要阴沈，虽然墙壁和天花都刷成了白色，可经年累月的，那白里头都泛出了淡淡的苍黄，说不出的凄冷。
　　"一年多以前，我开始资助这家孤儿院，有时也会过来看看，特别是想念简宁的时候，毕竟他在这里度过了整个童年，一直待到十六岁。"苏宇青说著，在一扇门前站住，他确认了一下门牌，终于推开了房门："他们告诉我，这是简宁住过的房间。"
　　39
　　从门口望进去，简宁不禁一愣，眼前的屋子空无一人，跟他想象的差不多大，却比想象中的要拥挤许多，近十张架子床把不大的空间占得满满当当，整个房间只有一扇窗户，大概是考虑到安全因素，窗上装著密密的铁栏。这哪里像孩子们住的地方，分明是一个监狱。
　　简宁忽然觉得窒息，他闭了闭眼，耳边竟响起了嗡嗡的人声，都是小孩子的声音，说话的、吵闹的、谩骂的......简宁惊得睁开眼来，就在那一刹那间，他看到屋子里全是小孩，许多孩子围在一张靠窗的小床前，朝床上的男孩吐口水，那个男孩抱住了头，小小的身子蜷缩成一团，简宁看不到他的脸，可他知道，那就是昔日的自己。
　　剧烈的头痛再次袭来，简宁几乎站立不住。
　　"简宁！简宁！！"
　　身体落入一个温暖的怀抱，熟悉的体温让简宁渐渐放松，朦胧中他听到一阵脚步响，一个女人飞奔过来："怎么了？"
　　"他中暑了，帮个忙......"
　　这一次，简宁昏迷的时间非常短暂，两分钟以后他就恢复了意识，他发现自己躺在紧挨著窗口的架子床上，苏宇青从背后环抱著他，一个上了年纪的嬷嬷坐在他对面，正用浸过冷水的毛巾帮他擦脸。
　　"醒了？"嬷嬷划了个十字，朝著简宁舒心地一笑："上帝保佑你。"
　　她的笑容亲切到似曾相识的程度，简宁不觉怔了怔，倒是苏宇青替他谢过了嬷嬷。
　　"你们是来收养孩子的？"嬷嬷收起毛巾，打量著他们。
　　"不，我们是资助人。"
　　嬷嬷微笑著点了点头，她站起身，像是要离开，却又迟疑了一下："我刚才好像听见你在叫简宁，"她回过头来，柔和的目光投向苏宇青："很多年前，我照顾过一个孩子，他也叫这个名字。"
　　"您是玛丽亚嬷嬷？"简宁感到苏宇青环在自己胸前的手紧了一紧，声音里带上了一丝少有的激动："我们是简宁的朋友。简宁告诉过我，您是看著他长大的，是这里最了解他的人。我曾经来找过您，可院长说您几年前就离开了。"
　　"我是玛丽亚，简宁还是个小婴儿的时候，我就认识他了。"嬷嬷淡淡一笑，重新坐回到床边："我上个月刚刚回来。简宁没有来吗？他现在还好吗？"
　　"简宁不在了。"
　　嬷嬷愣了愣，笑容在她眼中慢慢凝结，过了好一会儿，她似乎才消化了苏宇青的话："上帝啊。"她握住胸前的十字架，开始默默祝祷。
　　屋里顿时静得像一个坟墓。
　　许久，她才重新抬起眼帘："你来找我，有什么事吗？"
　　"我也不清楚，只是想见见您吧。"苏宇青的手仍搭在简宁肩头，然而简宁感觉得出来，他的心已渐渐飘远，苏宇青的声音越来越沙哑："我想看看他住过的房间、躺过的床，想跟您聊聊，听您叫他的名字，说他小时候的事情......什么都可以......对不起......"
　　苏宇青说不下去了，简宁没有回头，他看不到苏宇青的表情，然而苏宇青的胸口紧贴著他的背脊，简宁可以清楚地感到那里正传来一阵阵震颤，那是抑制不住的悲恸，简宁不太敢相信，可他知道苏宇青真的哭了。
　　苏宇青曾经说过"我忘不了过去，也不能放开眼前的你"，当时简宁只当这是一句托词，然而此刻他突然明白了，对苏宇青而言，一个性格、面貌全然改变的简宁，已经不是简宁了，即使有一样的身体、一样的指纹、一样的DNA，但灵魂不同，那跟两个人也没有分别了吧。所以，自己明明就在苏宇青身边，他仍会有失落的痛感，因为他爱过的那个简宁真的不在了。
　　想到这里，简宁心里一阵纠结，他推开苏宇青的手，坐到了另一边去。嬷嬷的目光在他们身上扫过，那么安静，又那么了然，简宁忽然觉得，她已经明白了什么。
　　"简宁是个好孩子，只是他非常孤独。"嬷嬷说著不动声色地把毛巾推到了苏宇青手边："在这里的十六年里，他没有一个朋友，你能那么关心他，我真的很为他高兴。我曾经以为除了养父、养母，在这个世界上他不会再爱任何人了，要知道，这个孩子甚至拒绝跟上帝和解。"
　　简宁和苏宇青同时一怔，简宁咬住嘴唇，才没有问出跟苏宇青一样的问题："简宁有过养父母？"
　　40
　　"他没有说过吗？不过那是他六岁时候的事情了，而且他只在那家人家待了四个月，甚至没来得及办好收养手续，就又被送了回来。在孤儿院，这样的事情并不稀奇，有些人家领了小孩子回去，不喜欢了，或者没耐心了，就又把孩子退回来，好像买东西那样，不合意就不要了。不过简宁的情况比较特殊。"
　　"我至今都记得那对姓简的夫妻，非常善良的两个人，他们很喜欢小孩，却一直没能生育。他们到这里来的时候，简太太已经病得很重了，我想简先生大概是想帮她实现最后的愿望吧。其实他们这个情况，并不是很适合领养小孩，但他们再三保证，即使其中一个不在了，另一个也会给孩子幸福。一个重病人，那样含泪乞求著，我们很难不动摇的。"
　　"更重要的是，简宁真的跟他们很投缘，他们第一眼就看中了简宁，而简宁呢，他几乎是立刻爱上了他们。"嬷嬷说到这里，轻轻叹了口气："孤儿院的孩子都是这样的，他们对爱非常敏感，别人对他们是不是真的好，他们会立刻感觉出来，只要有一点点温暖，他们都会扑过去，拼命抓住。"
　　"所以我相信，在简家的四个月，简宁一定非常努力，大概是把一辈子的爱都透支了，他很珍惜新的家，很珍惜新的爸爸、妈妈，可简太太的病还是一天比一天沉重，三个月后她去世了。所幸简先生对简宁还是很好，他一边料理著太太的后事，一边为简宁的领养手续奔走，眼看手续都要办齐了，简先生却突然被警察抓走了。原来他为了替妻子筹集昂贵的医药费，铤而走险，做了不法的事情。"
　　"当然，所有这些，我们都是后来知道的，警察把简宁送回孤儿院的时候，他已经在外头流浪了近两个月，即使爸爸、妈妈都不在了，即使房东把他赶出来了，他也不愿意回孤儿院来，他宁可一个人挨著饿，等爸爸回家。"
　　"那四个月的家庭生活，耗尽了简宁仅有的快乐，回来之后，有好几年，我都没有看见他笑过。简宁忘不了过去，他总说他跟别人不一样，他是有爸爸妈妈的，后来也有几家人家要收养他，他都冷冷地拒绝了。他的骄傲、他的格格不入，他心里藏著的爸爸妈妈，都让其他孩子又妒又恨，他们联合起来欺负他，骂他、打他、嘲笑他，这些简宁都忍受了下来，他什么都不说，但是眼神越来越冷，到了后来，他甚至不肯祈祷，他说上帝是不存在的。"
　　"那时候我非常担心，他的眼珠像两块黑色的冰，即使在孤儿院里，也很少看到那样绝望的孩子，我真怕他坚持不下去。好在上帝垂怜，简宁七岁生日的那天，收到了一个邮包，里头是一本英文小书......"
　　"The Little Prince。"简宁禁不住接口。
　　嬷嬷看了他一眼："是的，《小王子》，邮包是从监狱寄出的。其实那个时候简宁还不懂英文，但是他那么喜欢那本书，反反复复地看，睡觉也压在枕头底下，那是他的宝贝。"
　　"从那以后，每一年的生日，简宁都会收到一份礼物，有时候是书，有时候是笔记本、或者钢笔，总之都是学习用品。简宁是很聪明的孩子，他自然能体会简先生的用心，于是非常努力地读书。他那么勤奋，几乎到了自虐的程度，我怕他撑不下去，他却很坚定，还说总有一天他要发明又有效又便宜的药，那样的话，妈妈不会死，爸爸也不会坐牢了......"
　　"简宁十六岁的时候，有所学校给他提供了全额奖学金，于是他离开了孤儿院。那之后，他又回来看过我几次。最后一次是在三年前，当时他显得很高兴，他说他正在读药理学博士，简先生也很快就要出狱了。我以为这个孩子终于苦尽甘来，没有想到......"嬷嬷捂住嘴，再也说不出话来。
　　41
　　苏宇青和简宁告辞的时候，玛丽亚嬷嬷一直把他俩送到大门口，默默地为他们画了十字。望著嬷嬷温柔的眼睛，简宁鼻端一阵酸楚，他禁不住伸开手臂，抱住了这瘦小的修女。
　　突如其来的拥抱把玛丽亚嬷嬷吓了一跳，一旁的苏宇青却显得很平静，他朝嬷嬷点点头，算是道了别，转过身径自取车去了。
　　"谢谢您。"简宁把脸深深地埋进了嬷嬷的头巾，他知道自己太冲动了，然而他不能不这么做，这个拥抱、这声感谢他已经欠了二十几年："谢谢您......告诉我这些，谢谢您为简宁做的一切。"
　　玛丽亚嬷嬷僵硬了片刻，听到简宁那么说，她放松下来，轻轻拍了拍简宁的背脊："上帝保佑你，孩子。你是简宁的好朋友吧？"她慈爱地笑了："假如你还想知道什么，随时来找我。"
　　"好，再见。"简宁松开嬷嬷的手，走了两步，他又调转身来："玛丽亚嬷嬷，简宁的养父叫什么名字？"
　　"简嘉声。"
　　简宁点点头。斜阳越过孤儿院的屋顶，正落在他脸上，英挺的眉目浴在那浅金的光辉里，仿佛一尊天使的雕像："玛丽亚嬷嬷，"他微微一笑，"简宁早就跟上帝讲和了。"
　　简宁回到车边的时候，苏宇青正透过半开的车窗望著他，简宁没有绕到另一边车门去，而是笔直地走到他跟前："不问问我跟嬷嬷说了什么？"
　　"为什么要问呢？"虽然把问题踢了回来，苏宇青却丝毫没有回避简宁的注视，他仰靠在椅背上，狭长的眼睛眯成了一线，目光里有简宁捉摸不透的东西，简宁不知道，那该叫睿智还是危险。
　　"既然带你来了，就不想瞒你什么。"苏宇青扣上保险带，随手推开了另一边的车门："上车吧。"
　　回程的路上，简宁一直从后视镜里望著苏宇青，苏宇青显然也注意到了他的目光，每次两人的视线相遇，他总会若无其事地调开视线。简宁越想越觉得事情蹊跷，苏宇青在知道他可能恢复记忆之后，不但不紧张，反而主动带他去孤儿院，还说不想隐瞒他什么，这是什么意思？
　　当然，从表面上来看，苏宇青是想开诚布公地恋爱，不再隐瞒旧日恋人的事情。但是简宁绝不相信苏宇青会不知道他和简宁是同一个人。既然苏宇青谋杀了他，那么为什么还要做这些显然有助于他恢复记忆的事情呢？假如自己真的记起了一切，他们之间那初生的爱情恐怕就要夭折，取而代之的只有仇恨。甚至苏宇青的罪证也会连同自己的记忆一起浮出水面，到了那时候，就不是自己一个人原谅与否的问题了，那真是一条无可挽回的死路。
　　想到这里，简宁的心不觉微微刺痛起来。他不明白，所有这一切，苏宇青都不在乎吗？又或者，苏宇青另有图谋？
　　42
　　"对了，"苏宇青忽然回过头，"我在想你要不要休息一段时间？你们那家公司实在太忙了，压力大的话，只怕更容易头痛。我在山里有一套别墅，周围很清静，我们可以去住上一阵子。"
　　"你不用去公司？"
　　"公司？"苏宇青苦笑："知道吗？这段时间，我就算待在办公室里，也做不成什么事情。干脆放个假吧，我已经有一年多没去别墅了。"