凌晨一点————话篓

......原谅我。
我轻轻抚摸着她的头发，黑色里有几根白发。
请原谅我，妈妈。
明宇是在第二天下午来得，他打我手机被回去换洗的妈妈接到，妈妈就告诉了他我的病情，结果这小子一挂电话就赶来了。
"......小村。"明宇叫了我的名字就说不出话了。
我的样子恐怕很挫，鼻子里面插着胃管，并连着瓶子吸收胃液，下面插着尿管，左面腹部插着个引流管，并连着带血的引流袋，右侧颈部大静脉插着输液的针头，因为不怎么能动，看上去大概和个植物人没两样。
我歪斜的躺着，朝他点点头。
胃管正在折磨着因为缺水而火烫的喉咙，我只好尽可能少说话。但这小子显然会错了意，以为我已经到了连话也讲不出的凄惨境地。
"你这个猪头，是不是那晚就疼来者，一个人忍着很英雄么？哼，这就是你瞒着兄弟的惩罚......"明宇瞪着眼睛凶巴巴的跟我急，眼睛却红了，他是真生气了。
"表搞得像怨妇......我可是有老婆......的人。"胃管扎得生疼，说完我忍不住皱了一下眉头。
"死小子！"明宇无奈不能揍我，朝我比划了一下拳头。
"媛子，她......"
明宇摇头："你放心，我会瞒着你的宝贝老婆。"
我笑了笑，还是他了解我，我做了个"谢谢"的口型。
"谁干的？"明宇问。
哥哥拿着一打报纸进来，看见明宇，于是停在门口。
"撞车。"
明宇看了我一会儿："总是死脑筋，说句实话会疼？"
我朝门口瞥了一眼："真的，爱信......不信。"
哥哥转身出去了。
明宇走了不久，哥哥就和医生前后脚进来，医生拔了我的导尿管，我多少有松了一口气的感觉。不过第一次下地去厕所简直就是可怕的经历，从起身到坐到床边，从床边到落地我用了蜗牛的速度得以完成，就算这样，我还差点痛岔了气。临床的爷爷很好心，让他的男护工和哥哥一左一右架着我，妈妈在后面托着我所有瓶子管子，声势浩大。在厕所边，妈妈把那些东西都小心的交到他们手里，然后我们慢慢挪到了最近的小便器前。
拉下拉链，我蓦的觉得尴尬，我对自己说，人家照顾人这么多年看这个看的还少么？至于哥哥，我更没有理由觉得害羞。心理障碍解决，姿势也是问题，我的身体站不了太久，就累得直打晃。
"靠在我肩上。"哥哥说。
我拉上拉链，洗了手，没有理会哥哥的话，摇摇晃晃的走路，为了少扯动伤口，比来时更磨蹭的回去了。
接着折磨我喉咙的胃管终于拔掉了，因为连日不能饮水，咽喉已经变为输油管道之类充满了易燃物质的地带，灼烫难忍，一咳嗽就扯动腹部要了我半条命。治为明宇一伙也来了，我的样子那时已经不太吓人，阿飞直说明宇危言耸听，这群混蛋，是好奇我被管子插成怎样一颗圣诞树才兴冲冲跑来看的吧。
Anyway，现在我可以喝水，可以吃一些流食，在这场飞来横祸里，一切都在向好的方向发展。
少了一些累赘，那之后就由哥哥一个人陪我进厕所。厕所里空荡荡，隔间的门都打开着，哥哥把我带到小便器前，我开始例行公事一样的拉拉链，掏家伙。没有旁人在，我能够感觉到哥哥下行的视线，他的吞咽声。我想着，如果他按耐不住要在这里强上，我肯定躲不了，沙哑的嗓音大约连门也穿不透，我会被顶到冰冷的墙上，伤口然后裂开，血会壮观的溅上墙，就像凶杀案现场，紧跟着肠子也从口子里一并滑出，也许这样能把他吓死......那倒也值。
我冒着古怪的念头，皱了皱眉，太疼了。
哥哥在我耳边轻轻地耳语‘对不起'。
我一怔，继续自顾自的解决生理问题。
与我的胡思乱想大相径庭的境况。
哥哥大约从未对谁说过这三个字，但我也没有理由为了这稀贵的道歉就原谅他。
我安静的拉上拉链，然后侧过脸从近距离端详他的眼睛："内出血2000毫升，脾脏破裂摘除，"我笑了笑，"你不用道歉，你从来也不需要这个。"
我们靠的太近，以致他的眼睛在我看来是一团黑色氤氲在白色里，模糊的只剩颜色，从他的角度我的想来也一样。
老爸在那天晚上又进入了我的梦里，他叫我要坚强，很像电视剧的情节，但我没有电视剧主人公那种一点就透令人难以相信的高度觉悟，轻松回以一笑，说着‘我会坚强'这样的台词，而是甚为泼皮无赖的拉着他的手臂不让他走，可他还是消失了，我也不再是那个二年级的小屁孩而变成了现在的模样。
过去，已经过去了。
我醒来的时候，哥哥靠着椅背睡沉了，手垂在椅子两侧，仰着脖子，报纸附在他脸上，整个儿，就像一件行为艺术品。
有一瞬间，我自以为了解到自己悲伤的原因：
因我所希求的，是我再也得不到的。
忍不住上来发了一章~~
9.汗水
妈妈来得次数逐渐少了，尽管掩饰，可忧虑反而在她脸上加重。倒是哥哥除了偶尔消失，不久就会拿着报纸，提拎水果，换了干净衣服鬼魅般重新出现，天天晃悠在我的视野里。
妈妈的日子不好过，可惜我无能为力，只好听从医嘱，期望好得更快。
"这里快闷死我了！"我向她解释。
妈妈对于我要提早出院的决定并不赞同，虽然医生也勉强给了许可。
我知道她想保护我，如果逃避是办法的话。
"急着出院？"哥哥专注于手里的苹果，熟练的削皮。
"不害怕么，我把一切说出去？"
哥哥低着头，水果刀划开果子，只削开极薄的一片，连成长长曲折的果皮，绵延而下。
"......钱的话，我会和爸爸说。"他答非所问。
我侧着脑袋，观察着他堪称精细的动作："那之外呢？"
他没有抬头，紧闭嘴唇，皮肤紧绷，没有实际可成为表情的痕迹可被捕捉。
"不说点什么？"
"想怎样做你早就清楚，不用讲这些来激我。"
"你总是能气定神闲。"
"你母亲依赖我爸，你爱她，而你也需要钱，"他抬起头，看着我的眼睛，镇静，甚至隐含着一丝不清不楚的自信，"小村，你不会说的。"
"只是你以为-"
"别逞强了。"他不耐烦的打断我。
果皮削尽，在刀口处断开，落地，无声的沉重。
我不甘心的张着嘴，然刀锋割裂所有言辞，化为绵长死寂。
出院那天，医院送进不少暑热造成的病患,气温很高，烤的人晕乎。
打的回到住地楼下，哥哥转过身示意他背我，我执意与他唱反调，自己爬楼，一手扶着墙，妈妈在另一边托着我的手肘。
哥哥跟在身后，紧贴着，似乎防备我万一不支的情况，我的状态并没那么糟，虽然模样看上去实属不好。
他的体温在盛夏里烤炙着我的后背，我只好往前走，宛如后路被截断的伤兵，脚步虚晃，尤到最后，散发着滑稽的悲壮气息。
吃过饭，我犯困又去躺了。妈妈在黄昏叫醒我，我说还吃不下饭呢，再让我睡会儿。妈妈一下没开口，反而抿了嘴唇。
我了然，点点头说："我就来。"
客厅里，后父坐在椅子上，皱着眉，眼皮松弛的耷在眉毛下，指缝里夹着烟。
"身体好的差不多了？"
"嗯。"
他打量我一眼，然后低头把烟灰慢慢弹入烟缸。
成块的灰烬在白瓷底上摔得粉身碎骨，狰狞可怖。
"怎么伤的？"
哥哥站在后父身后，靠在墙上，望向窗口的方向，似乎在看着天空，天空是将暗的青灰，没有云，没有鸟，没有情绪......什么也没有。
"打架了么？"
我盯着哥哥，他不看我，沉静的可疑。
"问你话呢！"后父大力的拍了一下桌子，巨大的声响让房间里的空气都散架似的一哆嗦。
腹部痉挛作痛，哥哥此刻也下意识转过头。
一起去死吧。
心里报复的魔鬼在怂恿我。
身后传来一连串金属餐具落地的哐当。
"是谁打的？"
哥哥的脸色开始不自在。
"没有人打我。"权衡之下，我说。
想要活着，活一个我的人生。
这很过分？
后父让我站到他跟前，开始无休止的厉声指责加淳淳教导。我谨听教诲，可惜缺乏党性觉悟，单觉得讽刺，在这个检察院老党员软硬兼施，誓要套出那个该付医药费的乌龟王八蛋，我这个不知坦白从宽，不怕审讯，不惧私刑的反革命顽固分子却在助他儿子瞒天过海。
天色渐渐暗下，听觉也不知是被动或是主动的开始麻木，只留下视觉里敏锐的光感察觉整个屋子在落日里渐渐暗沉。
穿过沉闷的光线和语言，哥哥的眼睛在滞重的黄昏里愈加明亮。
似乎在说：受不了，就说吧。
就说吧？
这不是他的风格，自身难保还会顾及到别人？
我真是头晕眼花，怕是感知也一起混沌了。
天已经完全黑了，后父无奈的站起来离开，也宣告对我的批斗会暂告段落。
妈妈轻轻的过来拉我胳膊过去餐桌，我随手擦了手心的汗，不动声色握了她的手："妈，我先去睡一会。"
"先吃一点，会饿得。"妈妈担心的劝我。
"别管他！让他呆房里好好反省！"后父冷冰冰的说。
"小村，可......"妈妈低着声音，几近哀求。
"我没事，睡一觉起来再吃。"我在妈妈耳边说。
进了房间，我脱力的坐上地铺，新换的汗衫裤子湿透了贴在身上，头发上的汗水淌到脖子里，我什么也顾不了，靠着床沿，贪婪的闭上眼睛。
直感没过多久，哥哥叫醒我，他扶我坐起，拿着干毛巾站在我身后，搓干我的头发，接着沾了温水，脱了我的衣服给我擦身。
"如你所愿。"我说。
他的手中途顿了一下，声音冷静："爸爸本来也不愿意付你学费，你若说了，那就连一点可能性都消失殆尽。"
我重复着无味的讥讽："你总是气定神闲。"
头发自前额上耷拉下来，灯光投射出发端汗水的莹亮。
"我会让你上大学。"他突然说。
"你保证？"
"我保证。"
我舒了一口气："给我第一年的学费，往后我自己想办法过活，不再要你们的钱，你也别来找我-这也能保证么？"
哥哥没有回答，把毛巾扔到一边，开始翻抽屉，背影在阴影中不清晰的晃动着。他从抽屉里抽出一套干净的衣服："把衣服换上。"
我不接，抬头望着他："让我永远离开你，你保证？"
"X样！有完么！"他猛地把衣服扔在我脸上，一巴掌拍上我的脑袋。
我头皮发麻，拿开了衣服，看着他焦躁的从裤袋里掏出烟，烟盒满的，一下子取不出来，他骂了一句粗话粗暴的扯开烟盒，烟散了一床，被扯烂的断肢残体径直顺床沿滚了下来，沿途洒下星星点点的烟丝。
他随手抓起一支，狠命摁着打火机。
"你保证？"我不知死活的追问。
我们在烟雾里对峙，互相瞪着眼。烟雾从烟头冒出，在屋里来去纠缠，捆绑着昏黄光线，搅浑了视线，却明晰了那条横亘在我们之间的界限。
"我保证。"
他在手背上摁熄了烟蒂。
一直恍恍惚惚的睡着，间或出来恼人的梦魇，胸口憋得难受，感觉有人掐住了我的脖子，我使劲睁眼，但徒劳无功。那双手也古怪，总在我快窒息的时候又犹豫起来，放进一丝空气叫我得以喘息，然后又后悔似的不甘心，再度收紧双手。迷糊中这样活不了死不去的折腾反反复复了几次，我却依然被梦魇包裹，无法动弹，无法呐喊。
最后，手的主人似乎下了决心，松开了我，我在梦魇里跌入没有感知的梦中。
从以前中断的地方，梦境在延续。
我坐在高塔上，将腿悬在高高的窗沿外。剧烈的高楼风摇晃着我的脚，吹起脊背上翅膀的羽毛，各自张开到自由的角度。
翅膀被捏碎的地方已生成丑陋肿大的节瘤，稍稍动一下，还是可以运转。
此时太阳已经升得很高，光线热烈而刺目，翅膀上的任何地方都反耀出一片无差别无层次的白，就像从未受过伤。
那双长长的手臂处在我身后不远的位置，离我半合的翅膀更近，不知道出于怎样的原因，没有靠过来。
醒来的时候还在午夜，很黑。周围很安静，听得见床上哥哥轻轻而稳定的呼吸声。
口干得厉害，整个五脏六腑都是灼烫的，我不自觉摸了下脖子，粘乎乎的。
手摸到了地铺边滚落下来的烟，就拈在手指间，拿了手机和充电器磨磨蹭蹭的出了房间。
在厨房倒了水喝，我进去客厅给手机充电。
一进客厅，悬挂的大钟就直别别的进入眼里。
指针的位置就像一场停不下来的恶作剧。
凌晨一点，我出生在十九年前某一天的这个时刻，老爸曾玩笑的说我赖着不肯出来，大半夜的让妈妈太辛苦了。
这个时间本来不过一句玩笑话的意义，本来除此以外什么都不是。
曾几何时，我开始在意起来，希望我命运中停滞的时钟可以再度运转。
我在煤气炉上点了烟，仔细的关闭所有阀门，然后坐在客厅的沙发上，看着充电的手机在黑暗里一下一下的忽闪短信灯。为了好玩或者纯粹无事可做，我把烟衔在嘴里，摁着按钮，一条一条的往下看。
大都是媛子找不到我人给我下达通牒之类的短信文，明宇告诉她我成绩单下来分数不错，一家人为了庆祝出去旅行，她质问我为什么告诉他而不告诉她，还不接她电话，她骂我大坏蛋，威胁我再不回信就跟我掰。
看得出她正在火头，虽然平时温温和和的小女孩，一发起火颇有点歇斯底里的倾向，她的短信撑爆了我的手机信箱，我一边看一边删还有昨天不知道第几十封进来。
但我看着看着就很不地道的在媛子的文字之中笑了出来，折弯的烟头也抖动着画出鲜活跳动的红光。
烟突然被抽走，我一惊。
哥哥在黑暗里低声说："......我们谈谈。"
我还没有答应，他就一个人往阳台的方向走。
对面的楼房里灯光星点，与诺大的星空遥相呼应，都是一个德行。在一个空间聚着那么多的个体，流来又逝去千年万年，却绝不可能靠近。
哥哥斜靠上栏杆，手肘支在水泥的扶栏上，拈着从我这拿走的烟，静静的抽。
我等他开口，他却没有什么说的意思。
"想说什么？"我忍不住问。
他慢慢的做出一个呼气的动作，与夜色融为一体，看不见烟雾，白色背心贴着他的后背画出弯弯的灰白曲线，宛如一出哑剧。
"说不准......就陪我吹会儿风吧。"他说，眼睛亮着天际远远的星光。
"我-"
"抽完这支烟就好。"他又说。
我看着对面的大楼，以及楼缝里挟持的城市的夜，相比日间的激烈，反常的温和。
烟头的红光快到尽头了吧。
"让我抱抱你。"哥哥忽然说。
我转过头。
他没看我，继续望着远方："不管你把我看成什么......让我抱抱你。"
"我先去睡了。"
我一转身就有一股蛮力拽住了我。
"最后一次。"
"真心问我？"我戏谑的问他。
"嗯。"
"那我可以以我的意志决定？"
"......当然。"
我拉开他的手："我不干，听着，"我逐字逐句的吐音，"你没有机会了。"