霸王别姬——李碧华

菊仙在昏迷以前，见到蝶衣被带走。
一天一夜，她终于醒过来。孩子流产了。
小楼陪伴在病榻旁，眼皮倦得有千斤重。浑身像散了架，伤势不要紧，从小打到大，致命伤是失去了孩子，还有，师弟又被抓，以“汉奸”入罪。此罪可大可小，经一道手，剥一层皮。政府最恨这种人。一下子不好便枪毙。

小楼是两边皆忧患。
见菊仙终于醒过来，脸色苍白如洗，命保住了，人是徒地瘦下去------是肚中另一个人也失掉了，血肉一下子去了一半，菊仙如自恶梦中惊醒，狞厉一叫：
“------小楼！”
他搂住她，相依为命的当儿，他竟又抽身他去，营救蝶衣。
“......”菊仙气极：“小楼你......叫那假虞姬给你生孩子去！”
“得去想法子呀，他们是说拿便绑，说绑便杀。汉奸哪！也是人命！”
“蝶衣他是有干过这事，大概罚罚他，关一阵子就给放出来。你跟政府是说不清的。”
菊仙不想他走，在一个自己最需要的当儿，他为另一个人奔走？这人，台下是兄弟，台上是夫妻。而她，是他终生的妻呀。
“他没杀人，不曾落了两手血。”菊仙道：“一定从轻发落的，你能帮上什么？”
“那回是为了我，才一个人到鬼子的堂会。他们怀疑他通敌！”
“吓？”菊仙一听，才知事态严重。
她当然记得那一宗“交易”，她背叛了他------或者说，她答应离开小楼，只是小楼不曾离开她吧。她没强来呀。她当然也记得二人转身朝林子路口的黄包车走去时，身后那双怨毒的眼睛，剜得背心一片斑斓。

是对是错，她已赔上一个孩子了。真是报应。也许双方扯平了。
但菊仙太清楚了，如果三个人再纠缠下去，小楼仍是岌岌可危的。她应该来个了断！她还他，救他这次，然后互不拖欠。
菊仙拉住小楼，道：
“我和你一道去！”
小楼望着她。
“咱们去求一个人。救出来了，也就从此不欠他了。”
她挣扎着要起来：
“那把剑让我带去。”
蝶衣是法院被告栏上受审。他很倨傲，只觉给日本人唱戏出堂会不是错------他的错在“痴”。不愿记得不想提起，心硬嘴硬，坚决地答辩：
“没有人逼我，我是自愿的。我爱唱戏，谁懂戏，我给谁唱。青木大佐是个懂戏的！艺嘛，不分国界，戏那么美，说不定他们能把它传到日本去。”
完全理直气壮，一身担戴，如苏三的鱼枷。
不是为了谁。
根本为自己。
这样的不懂求情，根本是把自己往死里推。
菊仙重新打扮，擦白水粉，上胭脂，腮红。棉纸把嘴唇染得艳艳的。有重出江湖的使命感。她的风情回来了，她的灵巧机智仍在。男人，别当他们是大人物，要哄，要在适当时候装笨，要求。

她抱着那把剑，伴着小楼面见袁四爷。
她知道蝶衣这剑打哪儿来。袁四爷见了剑，一定勾起一段情谊。把东西还给原主，说是怕钱不够，押上了作营救蝶衣的费用，骨子里，连人带剑都交回袁四爷好生带走，小楼断了此念，永远不必睹物思人------这人，另有主儿......

菊仙设想得美，不止一石二鸟，而且一石三鸟。
她弱质纤纤，万种温柔。仿佛回到当年盛世，花满楼的红人。旧戏新演。
袁四爷还着实地摆足架子，羞耻了段小楼一顿，以惩她不识抬举。小楼都忍了。
------谁知一切奔走求赦都不必了。
意外地，在法院中，蝶衣毋须经过任何程序，被士兵带走。
到什么地方去？
无罪，但又不放。
所有人都疑惑起来。全场哗然------这个人根本一早勾结官府！
其实他又去了堂会。国民党军政委员长官，到了北平。为了欢迎，致敬，政府以最红的角儿作为“礼物”，献给爱听戏的领袖。于是，什么法律就不算一回事了。
一时间，“程蝶衣”三个字，又逃出生天了。他的唱词，仍是游园，惊梦。《皂罗袍》：
原来姹紫嫣红开遍，
似这般都付与断井颓垣。
良辰美景奈何天，
赏心乐事谁家院。
朝飞暮卷，
云霞翠轩，
雨丝风片，
烟波画船。
锦屏人忒看的这韶光贱。
百年不易的词儿，诉说着得失成败，朝代兴衰。国民党的命运，中国人的风流云散......
菊仙一番铺排，怅然落空，如同掉进冰窖里。小楼身边硬是多了一个人。
菊仙的身子一直好不过来，成天卧床，有点放弃，或者以此绾住男人的心。反正说不出常理来。
蝶衣倒是前事完全不提，见二人各有所失，只得相安无事。
这天见小楼喂药，他对菊仙那么的关怀备至，一脸胡碴子。失去孩子，更心疼大人。蝶衣很矛盾地，把一网兜交给小四，里面全网住大捆大捆的钞票，小四抓药去。蝶衣表示了心意，言语上却不肯饶。他也关怀地嘘问：

“算了，这时局，孩子若下地，也过的苦日子，你还是歇着吧。”
又不怀好意：
“不然病沉了，就难好。怕是痨病呢。怎么着？”
菊仙倒是冲小楼抿着嘴儿俏俏一笑，眉梢挑起战意：
“往后，我还是要给你生个白胖娃娃！”
有意让蝶衣听得：
“唉，‘女人’，左右也不过这么回事！”
非常强调自己是个“女人”。
蝶衣附和：
“谁说不是呢。”
小楼道：
“药都凉了，还吃不吃？”
“你这堂堂段老板伺候我吃药，岂不是绣花被面补裤子么？”
“对呀。可湿手抓干面，想摔摔不掉。”
贫贱夫妻鹣鲽情浓，不把蝶衣当外人。他但觉自己是天下间多出来的一个。
幸好小四回来了。
他依旧提着那一网兜的金圆券进门。蝶衣趁机解围：
“药买着了？”
小四把钞票一扔，气道：
“裕泰那老板说，这钱是昨儿的行情。今儿，不够了。”
小楼一巴掌把钞票打翻，票子满屋子乱飞。大骂：
“鸡巴中央钞票！不如擦屁股纸，真是‘盼中央，想中央，中央来了更遭殃’！”
气都出在小四身上。
小四快十九了，无父无母，跟了关师父，夹磨长大，一直受气。后来跟了蝶衣，说是贴身侍儿，当的也是跟班跑腿事儿，他倾慕他，乐于看他脸色，讨他欢心，日夜相伴，说到底，也就是个小厮了。这当儿，小楼又在他身上出气。自己也是聪明伶俐大好青少年，难道天生是个受气包？一辈子出不了头？屈居人下？谁爱护过他？谁呵护过他？谁栽培过他？连蝶衣也这样说过：“小四呀，你呢，还是成不了角儿啦。”

他立在原地，望着一地的几乎无用的钞票，克制住。走出去？更不堪。还是忍，衣食足，然后直荣辱。吃不饱，哪来的爱恨？
小四又环顾小楼屋子里，看有值钱的东西能进当铺？
没有。
忽见那把剑，悬在墙上。它已回来了。一样摔也摔不掉的信物。
所有忍都发现那剑了。它值钱！
菊仙望向小楼，蝶衣又望向小楼，他一想，马上道：
“这家伙不能卖！”
蝶衣方吁一口气。
菊仙只想把它扔到天脚底，黄泉下。眼中闪过一丝不悦。小楼已然动身，骂骂咧咧：
“我去给裕泰说说看，妈的，救急活命的药店子，怎能如此不近人情？”
大步出去，牢骚不绝。
蝶衣趁机也去了：
“师哥------我这儿还有点零的。”
菊仙朝小楼背影扯着嗓子：
“小楼，你快点回家，别又乱闯祸了！真是，打刚认识起就看你爱打架！”
本来温馨平和的平凡夫妻生活，为了他，她什么都不在乎，只要他要她。谁知又遭打扰，无妄之灾，菊仙恨恨不已。
市面很乱。
一个女人刚买了一包烧饼，待要回家去，马上被衣衫褴褛的汉子抢去，一边跑，一边吃，狼吞虎咽。女人在后头嚷嚷：
“抢东西呀！抢东西呀！”
没人搭理。追上了，那饥饿的汉子已经全盘干掉，塞了满嘴，干哽。
黄包车上的老爷子牢牢抱着一枕头袋的金圆券，不知上哪儿去，买什么好，又不敢下车。
“吉祥戏园”早改成跳舞厅了。但谁跳舞去？都到粮油店前排着长队，人挤人，吵嚷不堪，全是老百姓恐惧的脸。
“给我一斤！二十万！”
“我等了老半天哪！”
“银元？银元收吧？”
店子一一关上门了。店主都拒客：
“不卖了！卖了买不回呀！”
路边总是有人急于把金圆券脱手：
“一箱子！整一箱子！换两个光洋！”
------没有人信任钞票了。
老人饿得半昏，他快死了，只晓得呻吟：
“我饿呀！我饿呀！”
说说已经死去，谁也没工夫发觉。
远处放了一小火，学生们又示威了。
“要民主，不要独裁！”
“反内战！”
“反饥饿！”
“中国人不打中国人！”
国民党的军警，架起水龙头向游行队伍扫射，学生们，有气无力，对形大乱。
如抓了共产党，则换作是游街和当众处决。有时枪毙，有时杀头。
久未踏足人间的蝶衣，吓得死命扯住小楼，从人堆中挤出去，逃离乱世。
拐到街道另一边，才算劫后余生。
二人衣衫也遭水龙头溅湿了。
见到角落有个寂寞的烟贩摊子，露天摆着，一个老人，满头银霜，如一条倦蚕似地蹲在旁边，老得要变成不动的蛹了。没有知觉。小楼把一叠湿透了的票子递过去，想买盒洋火。

蝶衣一瞥，怔住。
这老得不成样子的烟贩子，好生眼熟，竟是当年的倪老公！
“您？您老还认得我们么？”
他曾是他抱在怀中衔在嘴里的小虞姬呀！
倪老公抬起花浊的老眼，瞅瞅二人。
他只坚决地摇摇头，垂眼不答。
“您府上唱堂会时，我们还小，给您唱过《霸王别姬》。”
倪老公前尘不记，旧人不认：
“不认得！没办过堂会！”
他落泊了。只颤巍巍地把洋火卖给小楼。
此时，一群溃散的学生急急奔逃，把摊子撞翻，香烟洋火散了一地。倪老公更趁此时机，低头收拾，不要见人。
他沉吟自语，一生又过去：
“满人好歹坐了三百年天下，完了。这民国才三十来年，也完了。共产党要来了，来吧来吧！你们是共产党么......”
蝶衣和小楼默然。
二人缓步离去，一阵空白。
蝶衣抬头，见天空又飞过一只风筝。是蜈蚣，足足数丈长呀，它仍在浮游俯瞰，自由自在。儿时所见的回魂。
小楼只忐忑地，又率直地问：
“师弟，你说，‘共产党’是啥玩意？共田共地共产，会不会‘共妻’？”
蝶衣望望他，没回话，再抬头，咦？蜈蚣风筝不见了。他欷嘘。
“怎么没影儿了？”
“什么？”
“没什么。”蝶衣又自语：“要来就来吧。共产党也得听戏吧？”
抗战才胜利，接着又是国共内战，烽火连天，一般老百姓，只要求吃一碗饭，管谁当皇帝？但唱戏的，老吃北平已经不成了。就是梅兰芳的“天女散花”，也不能老在一个地方散呀！

段小楼和程蝶衣再跑码头去了。这回跑码头，完全是钗贬洛阳价。战火燎原，简直寸步难移，只剩得几个大城还可以跑一跑。先到洛阳，后至长春。到了长春，才唱了一天，解放军就包围此地。

不久，此地便解放了。
第七章汉兵已略地四面楚歌声

然后一地一地的解放了。
一九四九年，天桥的天乐，城里的长安，吉祥，华乐......等大戏院大剧场，又再张贴了大张大张的戏报，大红底，洒着碎金点，黑字，书了斗大的《霸王别姬》。专人还在门前吆喝：

“来呀，解放前最红的角儿，首本名剧，晚了就没座儿了。”票价是一毛钱。新的币制。
解放后，北平又改回前清的老名字，叫“北京”。
党很器重他俩。
往往有特别演出，诸如，“热烈欢迎解放军慰问晚会”。厢楼栏板挂满红色小旗，汇成红海。
霸王犹在兴叹，虞姬终于自刎。
只要是中国人，就爱听戏。
幕还没下，锣鼓伴着虞姬倒地。霸王悲嚎：“哎呀------”
台下不作兴给彩声。
却是热烈的掌声，非常“文明”，节奏整齐，明确：
啪！啪！啪！啪！啪！
仿佛是一个人指挥出来的。
戏园子坐满了身穿解放装，秩序井然的解放军，干部，书记......
红绿一片。
单调而刺目。
蝶衣极其怀念，那喧嚣，原始，率直，肆无忌惮的喝彩声：好！好！那纷乱而热烘烘的当年。
市面上开始了镇压反革命的运动，还是天天枪毙。中国人的血流不完。
唱戏的依旧唱戏，剧团归国营。角儿每个月有五百块人民币，分等级给月薪。生活刚安定，哥俩有如在梦中之感。
对共产党还是充满天真的憧憬。因为有“大翻身”的承诺。两位给定为一级演员呢。
“真的？要过好日子了？”小楼道。
“很久没存过钱了。”
“我们算低了，听说最高的是马连良。”他倒有点不服气。
“有多少？”蝶衣问。
“一千七百块。”
“这么多？”
“连毛主席也比不上他呢。”
“只一个人，我够用。”
“我还得养妻，往后还得活儿------”
他踏实了，是一个凡尘中的男人。被生活磨钝了么？
蝶衣有点懊恼，怎么竟有这样的担忧？真是。他看着师哥的侧脸，三十出头，开始有点成熟的气度，像一个守护神，可惜他守护的，是另外一个。久赌必输，久恋必苦，就是这般的心情。活像一块豌豆黄，淡淡的甜，混沌的颜色，含含糊糊。

然而现实不容许任何一个人含糊地过去。
这是一个大是大非大起大落大争大斗的新时代。一切都得昭然若揭。
当戏园子有革命活动进行时，舞台得挪出来。横布条给书上“北京戏曲界镇压反革命戏霸宣判大会”。
台上的“表演者”，尽是五花大绑，背插纸标签的镇压对象，七八个。正中赫然是袁四爷。
从前的表演者则当上观众。程蝶衣和段小楼坐在前排。面面相觑。
大会主席在宣判：
“......反革命分子，戏霸袁世卿，丁横，张绍栋等，曾在反动军阀部下担任要职，尤其袁某，是旧社会北洋，日伪，国统时期三朝元老，此人一贯利用旧社会各种反动邪恶势力，对戏剧界人民群众进行欺榨，剥削，逼害，罪行昭著......”

蝶衣的脸忽地涨红。
他半望半窥，这男人，他“第一个”男人，袁四爷，跪在他头顶，垂首不语。他蓬头垢面，里外带伤，半边脸肿起来，嘴破了，冒血泡，白沫不由自主地淌下，眼皮也耷拉。当初他见他，一双眼炯炯有神，满身是劲，肩膀曾经宽敞。他“失身”给他，在一个红里带紫的房间里------恰恰是现今他伤疼的颜色。