霸王别姬——李碧华

蝶衣和小楼异常仓促地对望以下，不寒而栗。他们都再没机会自辩了。
革命不是请客吃饭，
不是作文章，
不是绘画绣花，
不能那样雅致，
那样从容不迫，文质彬彬，
那样温良恭俭让，
革命是一个阶级推翻另一个阶级的暴烈行动......
广播很响亮，诵读毛语录的小伙子是个材料，嗓子很好。
中国历来注重音响效果。
太平盛世有敲击乐，英雄末路四面是楚歌，运动展开了，便依仗大喇叭来收“一统天下”的奇效。
建国以来，最深入民间最不可抗拒的传播工具，便是大喇叭，它们永不言倦，坚决不下班。发出一种声音，永垂不朽。
即使人民的听觉训练有素，有时，亦半个字也听不清。它轰天动地价响着，妖媚，强悍，阿谀，积极，慷慨，哀伤，亢奋......百感交集，像集体销魂的嘶叫。
“做毛主席的好学生！”
“永远跟着毛主席走！”
都是革命小将呢。
年岁稍长的，成了反革命。孩子才是革命派。孩子不上课了，一伙一伙，忙于抄家，批斗......真是新鲜好玩的事，而且又光荣，谁不想沾沾边儿？
领头的都是十来岁的红卫兵，不管是北京本土的，或是省外来的，随时随意，把人们家当砸乱，拿走。一来一大群。蝗虫一般。
黑帮被整，黑帮家属扫街去。
如果你没有亲身经历过这么多人的场面，永远不相信，“人”是那末的令人吃惊。他们甚至是不言不动，不带任何表情，光瞪着你，也是可怕的。人海是可怕的。即使全都是小孩，小到像每个被斗者家中的小儿女。

这些小将，被背后的大人重新换血，才懂得以“十六条”为指针，才敢于斗争。
一切是如何发生呢？
大家都懵然不知，据说只不过是某一天，清华大学附属中学的墙报栏上，张贴了张小字报，说出“造反精神万岁！”这样的话，整个的中国，便开始造反了。连交通灯也倒转了，红色代表前进。

历史的长河浪涛滔滔，各条战线莺歌燕舞......作为旧社会坐科出身的戏子，他们根本不明白。
现在，又是一个宁静的夜晚。他们日间被批判，夜里要检讨。检讨得差不多，便罚抄毛主席的诗词。
钟山风雨起苍黄，
百万雄师过大江，
虎踞龙盘今胜昔，
天翻地覆慨而慷，
宜将剩勇追穷寇，
不可沽名学霸王，
天若有情天亦老，
人间正道是沧桑。
蝶衣对整阕的词儿不求甚解。只见“霸王”二字，是他最亲热的字。
钢笔在粗劣的纸上沙沙地刮着，发出令人不舒服的声音。他在罚抄，小楼夜在罚抄。
只要菊仙不在，他马上忘记了这女人的脸，他但愿她没出现过。如果世上没有她，他便放心。
像今晚。
学校因学生全跑去革命了，空置出来，被征用作“坦白室”。
他向自己坦白。若一切净化了，种种不快由它成为沉淀的渣滓。他享受此刻：段小楼，谁也别想得到他！嘿嘿！
小楼四十九岁了。
他已是一个迟暮的霸王。在蝶衣心中，他永远是一个样儿，他把他整个凝在盛年了。永远不算迟。
他们在抄，在写，在交代。一笔一划，错的字，错的材料，错的命运。
稍一分神，便被背后的小孩子又打又踢，喝道：“写！写你们怎么反革命！老老实实交代！再不用心，罚你们出去晒大太阳，跪板凳！”
“游行耍猴去！起来起来！”
一时兴到，红卫兵把他们揪出来，敲锣打鼓游街去。
“三开艺人”：日治期，国民党及共产党时皆吃得开的角儿，所受侮辱更大。不过，说真格的，二人又再紧密合作了。
一九六六年，这个人人永志不忘的年份。
正是八月暑天，游街的行列中，有生，旦，净，末，丑。像演着一台热热闹闹的戏。
被揪出来的首先得集体粉墨扮戏，全都擦上红红白白的颜色，夸张，丑化，现出“牛鬼蛇神”的原形。
小楼的手和笔尖在颤抖着，勾出不成形的霸王脸，黑白是非都混沌。蝶衣呢，他又登场了，白油彩，红胭脂，眉是眉，眼是眼，眯虚着，眼窝拿两片黑影儿，就像桃叶，捂住他，不让他把眼睛张开。

他敏感的手，明白自己的皮肤没弹性了，失去了光辉。如果现今让他歇一歇，枕在臂上好歹假寐个半天，衣袖上的皱褶，一定刻在脸皮上，久久不散------他回了不原状了。

但只见他走一定神，仍是如花似玉。他没有欺场，是戏，就得做足。
他在人群里，牛鬼蛇神影影绰绰中，如穿帘如分水，伸手取过小楼的笔儿：
“给你勾最后一下。”
跟很久很久很久之前一样。
他的断眉。
都是皮相。
小楼呆住了。
但游街马上开始了。每个穿着戏服的小丑，千古风流荟萃。关公，貂禅，吕布，秦香莲，李逵，高登，白素贞，许仙，包青天，孙悟空，武松，红娘......还有霸王和虞姬。

一辆宣传车开路，红卫兵押送着，锣鼓夹攻。走不了两步，必被喝令：
“扭呀！不然砸断你的狗腿！”
“翘起兰花手来瞧瞧！臭美！”
“拉腔呀！扮牛叫！哞！哞！”
炎阳炽烈，臭汗混了粉墨，在脸上汇流，其稠如粥。整个大地似烧透了的砖窑，他们是受煎熬的砖。
“打倒文艺毒草！”
“连根拔起！”
“文化大革命万岁！”
“毛主席万岁！”
“毛主席万岁！”
还没喊完，忽闻前面人声鼎沸，不久轰然巨响，一个女人跳楼了。她的一条腿折断，弹跳至墙角，生生地止步。脑袋破裂，地上糊了些浆汁，像豆腐一样。血肉横飞，模糊一片。有些物体溅到蝶衣脚下，也许是一只牙齿，也许是一节断指。他十分的疲累，所以无从深究。

是这样的：北京女十五中的红卫兵小将查抄一个小说作家的老窝，已是第三遭，就在清查“赃物”，搜集反动罪证时，这个平日温文尔雅的好好先生，气力仅足以提起笔杆的写作人，蓦地抄起一把菜刀，疯狗似的扑过来，见人便砍，见人便砍。接着冲下楼梯，连人带刀仆在一个十二岁的革命小将身上。

他们的女领队，狂喊一声。
“敌人行凶了！战友们，冲呀！”
是的，他们以毛泽东思想的精神武器，面对一切反抗的力量。英勇上前，活活把他一双手臂都拗断了，发出嘎嘎嘎的声音。
作家的老婆歇斯底里，又抡起一根扫帚，企图抢救。不过一大群十来岁的毛头，锐不可当，把她逼到楼上，一层又一层。到了最高层，她无路可逃。一个家庭主妇，便只好耸身跳下来。没有了双手的作家，看不到这一幕惨剧。他早已昏死了。

蝶衣和小楼，木然地注视这台戏。
“古人”们在赤日下，人人步履慌乱。
小楼轻喟：
“唉，此乃天亡我楚，非战之罪也。”
蝶衣悄道：
“兵家胜败，乃是常情，何足挂虑？”
红卫兵见二人交头接耳，一记铜头皮带抽打过来，蝶衣珠钗被砸掉。
他只下意识伸手去拾。手背马上被踩一脚。几个女将向他脸上吐口水唾沫，骂：
“妖孽！走！不准拾！”
小楼见状，一时情急，欺身上前挡一挡，唾沫给溅到他脸上去了，如流。他用臂拭去污物，用力了一点，此举触怒了红卫兵，一齐把他双臂反剪，拳打脚踢。
蝶衣忘形：
“师哥！”
小楼忙用眼色止住他，示意别多事，便忍疼承受了孩子的拳脚。蝶衣恐怖地看着那批红卫兵，都是母生父养，却如兽。
也许是被弃掉的一群，当初那个血娃娃，他死了，轮回再来，长大后，一心整治他。是其中一个？面目看不清楚，但整治小楼，等于双倍对付他。蝶衣挤过去，硬是接了几下，一个踉跄趴倒在地。

尊严用来扫了地。
他几乎，就差一点点，沾到珠钗的影儿，它被踩烂了。
傍晚。
门外飞跑进来菊仙，她还挂着“反革命黑帮家属”的大牌子，扫完街，手中的扫帚也忘了放下。
进门就喊：
“哎呀------小楼！”
赶忙帮他褪汗衫，却被血黏住，凝成一块黯红的狗皮膏似地，得用剪子，一绺绺慢慢的剪开来。不能用强，因为伤口连布纠结了，热水拭了拭，菊仙心疼，泪汪汪。滴进热水中。

小楼迄自强忍，还道：
“这点皮肉，倒没伤着我。可恨是拿人不当人，寻开心，连蝶衣这样。手无缚鸡力气，都要骑在他头上拉屎似地------”
“你呀，这是弹打出头鸟！”菊仙恨：“招翻了，惹得起吗？”
末了，一定得问个究竟。
“就只晓得为他？有没有想过，要真往死里打了，撇下我一个！”
说着用力一揩，小楼急疼攻心。菊仙不忍，按揉伤处。
“要不是想想你在，真会拼掉他两三个算了！”
“千万别------”
正耳语着，不知人间何世。外面冲来一群红色小将，哗啦撞开了门。
其实，夜色未合，拍门撞门声已经此起彼落了，不管轮到谁，都跑不掉。到处有狰狞的怒斥，他们捣毁，砸烂，撕碎......最后焚烧，是必然的功课------除非见到中意的，就抄走，由造反派分了。

红卫兵抄家来了。
先封锁门窗，然后齐拿起语录本。为首的一个，看来不过十四五，凶悍坚定，目露精光。领了一众念语录：
“凡是反动的东西，扫帚不到，灰尘照例不会自己跑掉！”
他吩咐：
“来！同志们！我们来扫！”
于是翻箱倒柜。见什么毁什么。
最痛快是击碎玻璃，声色俱厉，铿锵而奏效，镇住不甘心的阶级敌人。
这一家，没字画，没古董，没书，没信......这是一个空架子。也得砸！
小楼紧捏着菊仙的手，二人并肩呆立着。他另一只手，握拳透爪。
咦？
一把剑。
一个红卫兵见到那把剑。
它挂在墙上。
毛主席像旁边。
所有人刷地转头仇视着段小楼。本来怅怅落空的脸重新燃烧起来，他们抓到把柄了，好不兴奋。像饿了四五天的人忽地挟着一块肉骨头，生生按捺了欢欣，换过张夺命催魂使者的宝相，嗓音拔尖了好多。

怪笑：
“啊哈，这剑是谁的？”
未及作答。
夜更深沉了。如无底的潭。
京城中没一个能够好好熟睡的人------整个中国也没有。
黑暗迎头盖面压下来。两个红卫兵灵机一动，商议一下，马上飞奔而出，任务伟大。
蝶衣被逮来了。
三个人，被命令并排而立。
冷汗在各人身上冒涌淋漓，都呆立不动。掂量着该怎么应付？
首领怒问：
“说！这剑分明是反革命罪证，大伙瞧着了，搁在伟大领袖毛主席身畔，伺机千斩万剐------”
小楼一瞥菊仙，蝶衣看住它，三个人脸色陡地苍白，在荒黯的夜晚，白得更白，如僵死的蚕，暴毙的蜈蚣，再多的内足，都走不了。
------这可是滔天之罪呀。
“不！”菊仙尖叫着。
“是谁的剑？”
菊仙为了保护她的男人，在自己的屋子立，搜出反革命罪证，小楼怎么担戴？他已经一身里外的伤了。菊仙一点也没迟疑，直指蝶衣：
“这剑是他的！”
她悲鸣呻吟：
“不是小楼的！是他的！”
小楼一听，心情很乱，不由自主地身子一挺：“是我的！”人硬声音软。
菊仙急了，心中像有猫在抓，泪溅当场。她哀求着：
“小楼，咱们要那把剑干什么？有它在，就没好日子过！”
一个红卫兵上来打了她一记耳光。她没有退避。她忘了这点屈辱，转向蝶衣，又一个劲儿哀求：
“蝶衣，你别害你师哥，别害我们一家子！”
她毫不犹豫，没有三思，在非常危难，首先想到的是袒护自己人。油煎火燎，人性受到考验。不是你死，就是我亡。
蝶衣两眼斜睨着这个嘴唇乱抖的女人，他半生的敌人，火了。他不是气她为小楼开脱，他是压根儿不放她在眼里：
“什么一家子？”
蝶衣瞥瞥那历尽人情沧桑的宝剑，冷笑一声：
“送师哥剑的那会儿，都不知你在哪里？”
蝶衣转脸怔怔向着红卫兵们说：
“送是我送的。挂，是她挂的。”
他一手指向菊仙，坚定地。
小楼拦腰截断这纠葛，一喝：
“你俩都不要吵，是我的就是我的！”
“哦？”一个红卫兵抬起下颚：“你硬？”
有人抬来几大块砖头。又把小楼推跌。
“黑材料上说，这楚霸王呀，嗓子响，骨头硬，小时侯的绝活是拍砖头呢。”
“好，就看谁硬！”
首领拎起砖头，猛一使劲，朝小楼额上拍下去。菊仙惨叫：“小楼！不不不！是我------”
蝶衣惊恐莫名。
他年岁大了，不是铜头铁骨，快五十的人，蝶衣热泪盈眶。他不再是天桥初遇，那什么人事都没经历过的，从石头里钻出来的，一块小石头。风吹雨打呀。
只见小楼吃这一下，茫然失神的脸上，先是静止，仿似安然，隔了一阵，才淌下一股殷红的鲜血......
砖头完整无缺。小楼强撑，不吭一声。
------但，
他老了。英雄已迟暮了。终于头破了。
本来傲慢坚持的蝶衣，陡地跪倒地上。
菊仙屏息。小楼用血污所遮的双目看他。他连自尊都不要？下跪？于此关头，只有哀恳？
“我认了！请革命小将放过段小楼。”
蝶衣跪前，借着取剑，摩挲一下。然后把心一横，闭目，猛地扔在地上：
“是我的错！”
菊仙愕然望向蝶衣。他望向小楼。
蝶衣只觉万念俱灰。但为了他。他终别过脸去，一身抖索，非常不舍。
他既承担了，菊仙衷心地如释重负，也许人性自私，但她何尝不想救小楼？此刻她是真诚的，流着泪：
“蝶衣，谢谢你！”
蝶衣凄然划清界线，并无再看她一眼。目光流散至遥远，只对半空说道：
“我是为他，可不是为你。”
小楼激动得气也透不过，暴喝一声，直如重上舞台唱戏，他的本色，他的真情。
“你们为什么要胡说！欺骗党？我一人做事一人当！”
他不要倒下。
还是要当“英雄”。
动作一大，鲜血又自口子汩汩流了一脸。他像嗜血的动物，嚎叫：
“我这就跟你们走！”
他背影是负伤的佝偻，离开自己的家。
何去何从？
如同所有欲加之罪，何患无辞的“坏分子”们，接受单位造反派的审问。
又是主角了。
一代武生坐在一把木椅子上，舞台的中央，寂寞而森严。两盏聚光灯交叉照射在他的粗脸上。他有点失措，如新死的魂，乍倒阴间玄界，不知下一站是什么？
审问者的声音坚冷如锋刃，发自头顶，上方，仿似天帝的盘诘。
问的不止一人。
轮着班。每回都是新鲜壮悍的声音。小楼一个对付一众。自科班起，旧社会的陋习，嫖妓的无耻，同谁交往？有什么关系？年？月？日？......
记不清的小事，得一一交代。
经一道手，剥一层皮。
小楼的个性，遭疲劳轰炸而一点一点的消灭了------只想倒下去，睡一下，明天回到群众中，当顺民。