霸王别姬——李碧华

在这美丽的香港，华灯初上，电车悠悠地自上环驶向跑马地。叮铃的响声，寂寞的夜，车轨一望无际，人和车都不敢逾越。
“回厂”的电车到了总站，换往另一路轨行驶时，需用长竹竿吧电缆从这头驳过那头。扎着马步，持着长竿的，是垂垂老矣的末路霸王。是的，当年曾踏开四平大马的霸王。可是他勉强支撑，有点抖，来回了数番，终于才亮了灯，车才叮叮地开走。由一条路轨，转至别一条路轨。

直至更老了。他又失去了工作。
如今他赖以过活的，是他以前驾驶电车的同事，儿子申请到廉租屋，自己的一层物业隐瞒不报，在未处置之前，找小楼看屋，给他一点钱。小楼申请到公共援助，又把这情况隐瞒不报，于是他每月得到六百多元。如果一旦被揭发有外快，社会福利署便会取消他的援助金了。他有点看不起自己。

但营营役役的小市民，便是靠一些卑微鄙俗的伎俩，好骗政府少许补助。像穴居的虫儿，偶尔把头伸出来，马上缩回去；不缩回去，连穴也没有。而香港，正是一个穷和窄的地方，穷和窄，都是自“穴”字开始。

小楼踱回他的巢穴。那是在天乐里附近。他喜欢“天乐里”。他记得，刚解放那年，他与蝶衣粉墨登场，在天桥，天乐戏院。大张的戏报，大红底，洒着碎金点，书了斗大的《霸王别姬》。天桥，变戏法，说书场，大力丸，拉洋片，混沌，豆汁，小枣粽子，吹糖人，茶馆......但小楼，自一九六六年起，嗓子打坏了，从此没再唱过半句戏。见到天乐两个字，只傻呼呼的笑了。多亲切。

楼下还有警察抽查身分证。刚查看完一个飞型青年，便把他唤住：
“阿伯，身分证。”
小楼赶忙掏出来，恭敬珍重地递上。他指点着：
“阿sir，我是绿印的！”
一九八二年开始，香港政府为遏止偷渡热潮，实施“即捕即解”法令。小楼的“绿印”，令他与别不同，胸有成竹。他来得够早，那时，只要一逃进市中心，就重生了。他比其他人，幸福安全得多。

“上海佬！”
一个小胖子敲铁闸，小楼过去开闸，让他进来。小胖子才读四年级，他喜欢过来隔壁这个老伯的空屋中玩龟。
今天不见了那龟。
小胖子问：“上海佬，龟呢？”
“我不是上海佬，”小楼用半咸淡的广东话强调：“我讲过很多遍，我是北京来的！”
他很奇怪：“那有什么不同？”
小楼无法解释，他有他的骄傲：“我是北京人！不是上海人！”
“龟呢？”
他环视小楼的空屋。一张枯藤椅，一张木板床，床脚断了一截，却没有倒塌，啊！原来小楼捉了那只龟，垫着床脚，它硬朗而又沉默地顶着，活着，支撑着整张床。
龟旁有一小碟饭和水。
“有没有搞错？”小胖子大叫：“它会死的！”
他懒得同小孩谈论生死。本身没有文化，但文化大革命他惯见生死。在他自北方下放至南边时，五百多人被折磨掉二百多，一天之间，传染病死去三十人。不停的斗争，目睹有人双腿被锯断，满口牙齿被打落，生不如死，死不如死得早。往上推吧，小楼想，北洋，民国，日治，国共内战，解放，土改，抗美援朝，三反，五反，整风，反右，三年自然灾害......到了文革，中国死了多少人？中国人是世上最蠢，最苦，又最缘悭福薄的民族。蠢！总是不知就里地，自己的骷髅便成了王者宝座的垫脚石------但不要紧，小孩一个个被生下来，时间无边无涯，生命川流不息。死了一亿算什么？荒废了十年算什么？小楼面对小孩鲜嫩的岁月，他很得意，他快死了，但毕竟还没死。

“很闷呀，没好玩的，我走了。”连小孩也跑掉。
还是香港的小孩幸福。下列望着这个无礼但又活泼的小胖子。他懂什么政治？
如果他在北京......听说打倒四人帮之后，北京的小学生被教育着，上体育课，是用石块扔掷一些稻草人，上面画着江青的像。小孩扔掷得很兴奋------但，“万一”江青若干年后被“平反”了，这些小孩，岂非又做“错”了？

大人都喜欢假借小孩的力量来泄愤。这是新中国的教育方针。香港小孩幸福多了。小胖子高兴的时候，来教小楼玩一种电子游戏机，是一个傻瓜千方百计要走入一间屋子内，在投奔的过程中，高空扔下水桶，木锤，锯......等杂物，中了头颅，他就一命呜呼。但有三次“死”的机会------多像中国人顽强的生命力！

小楼手指不甚灵活，总是很快便玩完了。“一听到音乐声就知你又死了！”小胖子是这样的嘲笑他。
音乐？对了，他很久很久，没听过任何音乐了。他残余的生命中，再也没有音乐了。忽然，他又感到日子太长，怎么也过不完。
幸好他拥有自由。
他自由地乘坐电车。他爱上游车河，主要是便宜，且只有这种胡琴上弦动的节奏，才适合他“天亡我楚，非战之罪”的霸王。四面是楚歌。楚歌是雨。雨打在玻璃上，雾湿而不快。

小楼为了谋杀时间，由湾仔坐到筲箕湾。途经北角新光戏院，正在换画片，又有表演团访港了。他没留神。后来又筲箕湾坐回湾仔。自昏晕的玻璃外望，十分惊愕------

“程蝶衣”
他赫然见到这三个字。

第十章虞兮虞兮奈若何
　　
他识的字有限，但这三个字，是他最初所识！
“程蝶衣”？
他几乎不相信自己那双六十多岁的昏花老眼。一定是看错了，一定是看错了。
电车踽踽驶过新光戏院。
要是他没有回头，有什么关系？他随随便便地，也可以过完他的日子。他可以消失在杂沓的市声中，像一滴雨，滴到地面上，死得无声无息。
小楼却回头。
只见“程蝶衣”三个字离他越来越远。不。他匆匆地下车，司机用粗口骂他，说他阻碍地球转动。
跑到戏院对面的行人路上，仰首审视。这是“北京京剧团”的广告牌，大串的人名，一大串的戏码。有一个标榜突出的名衔，叫“艺术指导”，旁边有“四十年代名旦”字样，然后是“程蝶衣”。

啊，是他！是他！是他！是他！
小楼的嘴张大，忘记合上。他浑身蒸腾，心境轻快。他的眼珠子曾因为年迈而变得苍黄，此刻却因年轻而闪出光彩。
他竟然在这样的方寸之地，重遇他故旧的兄弟！
蝶衣不是被下放到酒泉去了吗？
每当他打开报纸，看到唐酒的广告，有些认得的字，譬如“葡萄美酒夜光杯”，他就联想起在打磨夜光杯的蝶衣，一度要把他斗死的对头。
他笑了。不，谁都没有死。是冥冥中一次安排------
姬没有别霸王，霸王也没有别姬。
葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催；醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回？
二人又回来了！
小楼在新光戏院的大堂逡巡甚久。把一切形色画片巨型广告都看尽了，就是不见蝶衣在。那些角儿，名字十分陌生，看来是“四化”的先锋，推出来套取外汇，于经济上支持祖国。见到祖国新儿女的名字，不是向阳，向红，前进，东风......那么“保险”了，可喜得很。

黄昏时分，戏院闸外，工人搬戏箱道具重物，进出甚忙。帘幕掩映间，隐约见舞台。还没正式开锣，今晚只是彩排试台。
小楼终于鼓起勇气，上前。
有穿戏院制服的人来问：
“什么事？”
“我......想找人。”
“你认识谁？”
“程蝶衣。”
那人上下打量他。半信半疑。
“你们什么关系？”
“科班兄弟呀！是兄弟。请说小楼找他。我们可是几十年------”
“小楼？姓什么？”
啊他是完完全全被遗忘了。
当然，任何人都会被遗忘，何况一个唱戏的？整台戏的导演也会渐渐冉退。
小楼被引领进入化妆间。熙熙攘攘的后台，一望无际的长镜，施朱敷白的脸齐齐回首，全都是素昧生平的人。
小楼四处浏览，生怕一下子失察，他要找的，原来是一个骗局，他来错了------他见到一双兰花手，苍老而瘦削的手，早已失去姿彩和弹性，却为一张朗朗的脸涂满脂粉加添颜色。他很专注，眼睛也眯起来，即使头俯得低了，小楼还是清楚地见到，他脖子上日远年湮的数道旧痕。

拍拍他瘦小的肩头。
那人浸沉在色彩中，只略回首点个头。他不觉察他是谁。小楼很不忿。
“师弟！”
老人回过头来。
一切如梦如幻，若即若离。
这张朦胧的脸，眉目依稀，在眉梢骨上，有一道断疤。是的。年代变了，样子变了。只有疤痕，永垂不朽。
一时之间，二人不知从何说起。都哑巴了。
蝶衣怨恨他的手在抖抖瑟瑟，把好好的一张脸，弄糊了一点。女演员年纪轻，不敢惊动她的艺术指导。蝶衣忘了打发，她最后借故跑去照镜子。走了，蝶衣都不发觉。他想不起任何话。重逢竟然是刺心的。

这是不可能的！
怎么开始呢？
怎么“从头”开始呢？
太空泛了。身似孤舟心如落叶，又成了习惯。需要花多大的力气，好把百年皇历，旧帐重翻？蝶衣只觉浑身乏力。
小楼那在肩上一拍的余力，仿佛还在，永远在，他忽地承受不了，肩膊的痛楚来自心间。他哆嗦一下。
小楼只道：
“你好吗？”
“好。你呢？”
好像已经过了一千年，隔了阴阳界。蝶衣五内混战......
幸好外头有鼓乐喧天，破坏了这可恨的冷场。二人终有一个借口，便是：到上场门外，看戏去。
台上正试着新派的京剧，戏码是《李慧娘》。其中的一折。
慧娘在阴间飘漾。唱着：
怨气冲天三千丈，
屈死的冤魂怒满腔。
......
仰面我把苍天怨，
因何人间苦断肠？
李慧娘向明镜判官诉说人间贾似道横行。判官喷火，小鬼翻腾，干冰制造的
烟幕，陡地变色的戏衣扇子......包装堂皇。看得小楼傻了眼。他从来不曾发觉，一切都不同了。
只有他站立的位置，那是上场门外。戏台上，永永远远，都有上场何下场的门儿。
蝶衣开腔了：“平反后没排过什么长剧。都是些折子戏。”
小楼道：“嗳。要唱完整整一出戏是很辛苦的。不过，平反就好。”
小楼才瞥到，蝶衣的一节小指不见了。他早就上不了场。
他一双风华绝代的手，只剩下了九根指头，用来打磨夜光杯，却是足够的。
夜光杯，用戈壁石琢磨出来。有很多式样。高脚的，无足的。也有加刻人物，莲瓣，山水，花卉，翎毛，走兽等花纹。
蝶衣在单调劳累的漫长岁月中，天天面对色相迥异的酒杯。他在打磨过程中，惟一的安慰，便是反复背诵虞姬备酒，为大王消愁解闷的一幕。他反复背诵，当中必有一个杯，必有一天，大王说：“如此------酒来！”

据说好的杯，其质如玉，其薄如纸，其光如镜。所以能够“夜光”。蝶衣从未试过，夜色之中，试验那杯之美。
酒泉只是符号，红尘处处一般。转瞬之间，他是连“美色”也没有了，哪有功夫管杯子。谁可对岁月顽固？
“我差点认不出你来。”小楼道。
“是吗？”蝶衣又琢磨着：“是吗？”这样的话，令蝶衣起疑，受不住。他真的一无所有？没有小指，没有吊梢凤眼，没有眉毛，嘴巴，腰，腿。没有娘，没有师父，没有师哥......没有。小楼在旁絮絮说什么，他说他的，他自己又想自己的。一时间二人竟各不相干。

“愣在那儿想什么？”小楼又道。
于喧嚣的鼓乐声衬托下，蝶衣说：“想北京。”
“我想北京有道理。但你就一直在北京......”
“对，越是一直在北京，越是想北京。师哥，北京的钟楼，现在不响了。”
“什么响不响！钟楼------”
小楼稍怔，也令蝶衣伤感。他们其实一齐老去，何以小楼老得更快？
不！他不肯罢休。
“北京京剧团”访港演出，也制造了一些高潮。蝶衣与团员们，都穿上了质料手工上乘的西装来会见记者。于招待会中，由新一代的艺人唱一两段。记者们会家子不多，刚由校门出来的男孩女孩，拿一份宣传稿回去便可以写段特写交差了。甲和乙的对话可能是：

“这老头子干瘪瘪，真是四十年代的花旦？他扮花旦？谁看？”
“我怎么知道？四十年代我还没出生。五十年代我也还没出生。”
这就是青春的霸气。青春才是霸王。
酬酢繁密，蝶衣向团长申请假期，希望与儿时弟兄聚聚。
后来终得到半天。晚上赶回。
小楼领蝶衣到北角横巷的小摊子喝豆浆，吃烧饼油条去。当然，豆浆太稀，油条不脆，那天，烧饼欠奉了。蝶衣吃得很惬意------虽然他只得十只牙齿是真的。
黄昏还未到，天色逐渐灰，在一个非常暧昧的辰光，还差一刻电灯才肯亮，人人的面貌无奈地模糊起来。
蝶衣觑个空子凝视他一下。蓦地记起什么似的，自口袋中皮包那硬面夹子，抽出一张烟薰火燎过的照片。小楼眯缝着老眼一瞧，原来是很久很久很久以前，大伙在祖师爷庙前，科班的小子，秃着顶，虎着脸，煞有其事众生相。

两张老脸凑在一起，把前朝旧人细认。
“这------小粽子！现在呐？”
“清队时，死在牛棚里了。”
“小黑子！”
“下放到农场后，得瘟疫死了。”
“这个最皮了，是小三！”
“小三倒是善终，腿打断以后，又活了好些年，得肝病死的，酒喝太多了。”
“小煤头呢？”
“好象半身不遂，瘫了。是在工厂演出时吊大灯，摔的。”
二人有点欷嘘，蝶衣合上了照片夹子，他凄然而幸运地一笑。
“甭问了------剩下你我，幸好平安。”
“......那斗咱们的小四呢？”
“说他是四人帮分子，坐大牢去了。听说疯了，也许死了......怕想，都一个样，不是你死，就是我亡------不谈这个了！”蝶衣不愿继续谈下去。
小楼问：“来了这么多天，喜欢香港吗？”
“不喜欢。”
“我实在也不喜欢。不过当初根本没想到过可以平反。你说，‘平反’这玩意又是谁给弄出来的？”小楼喃喃，又道：“算了，我带你到一个地方去。”
站在弥敦道上，隔了老宽的一条马路，再望过去，是分岔路口，在路口，有一间澡堂。这澡堂不知有多少年历史了，反正在香港，老上海老北平都知道它，它叫“浴德池”。

路上有人递来一张纸，他一怔，不知接不接好。那是一张ＰＡＳＳＰＯＲＴ。
小楼接过。给他看，他也看不懂，都是英文字，印制成香港护照的样子，有两头吐舌的雄狮，拥护一顶皇冠。在空格上写了“灵格风”。宣传品。
“这是什么风？”蝶衣问。
“扔掉它，天天在派。满流行的。”其实小楼不知就里，也不好意思说他不知道：“用来垫桌子又嫌不够大。”