霸王别姬——李碧华

他被骗了！
“文化大革命万岁！”口号掩盖了他的呼啸。
小四把他怀中的剑夺过，恭恭敬敬地交给红卫兵：
“小将们，这破剑，就是反革命分子的铁证！”
首领振臂呐喊：
“对！我们得好好保管它，让牛鬼蛇神扛着，从这个场赶到那个场，来回的赶，天天表演，教育群众，反革命分子的兔崽子没有好下场......”
场面兴奋而混乱，凄厉得人如兽。
“文化大革命万岁！”
“文化大革命万岁！”
......沸腾怒涌的声浪中，每个人都寻不着自己的声音。
蝶衣和小楼又被带回“牛棚”去。
各人单独囚在斗室中。
未清理的大小便发出恶臭。但谁都嗅不着。他们的生命也将这样的腐烂下去，混作一滩。“天天表演”？到处是轰轰响的锣声，如一根弦，紧张到极点，快要断了。有个地方躲一躲就好了。

破碗盛着一点脏水。
蝶衣经历这剧烈的震荡绝望忧伤，不能成寐，鬓角头发，一夜变白。
而四周，却是不同的黑。灰黑，炭黑，浓黑，墨黑。他没有前景。君王意气尽，贱妾何聊生。他取过那破碗往墙上一砸，露了尖削的边儿，就势往脖子上狠狠一割------

谁知那破碗的边儿，不听使唤，朝脖子割上一道，两道，三道，都割不深。且蝶衣人瘦了，脖子上是一层皱皱的批，没什么着力处。
情况就像一把钝刀在韧肉上来回拖拉，不到底。
蝶衣很奋勇地用力，全神贯注地划着，脖子上的伤痕处处，血渗下来，又不痛，又不痒，只是很滑稽。为什么还死不了？
他记起那只蝙蝠，它脖子间的一道伤口，因小刀锋利，一下便致命了。血狂滴至锅中汤内，嫣红化开......血尽......四爷舀给他一碗汤......喝，这汤补血......都因为小楼。

不想追认前尘往事，再往上追溯，他就越发狠劲------
突然，门外一声叱喝：
“干什么？”
人声聚拢：
“抹脖子啦！寻死啦！”
涌来五个值夜的红卫兵，眼里闪着初生之犊的兴奋的光芒。他们制造了死亡，他们也可以暂止死亡。
一人过来夺去破碗。
一人取来一把破报纸，又捣上伤口去。
“那么容易寻死觅活？啊？戏不演啦？”
“你妄想自绝于党！自绝于人民！竟敢抗拒改造？抗拒批判？”
“好呀------”
红卫兵的首领排众而出，下令：
“你要死，偏不让你死！”如同判官，铁面无私，庄严而凶悍。
大伙遂一边胡乱止血一边在喊：
“文化大革命万岁！”
蝶衣血流了不少，命却留得长。他跌坐退缩至角落，一双手慌乱地摇，声音变得尖寒，凄厉如月色中的孤鬼：
“我没有文化！不要欺负我！不要欺负我！”
　　　　蝶衣并没有虞姬那么幸运，在一个紧要的关头，最璀璨的一刻，不想活了，就成功地自刎－－－－－－他没这福分。还得活下去。
　　　　还是戏好，咿咿呀呀的唱一顿，到了精彩时刻，不管如何，幕便下了，总是在应该结束的辰光结束，丝毫不差。
虞姬在台上可以这样说：“大王呀！自古道忠臣不事二主，烈女不嫁二夫，大王欲图大事，岂可顾一妇人。也罢，愿乞君王三尺宝剑，自刎君前，以报深恩也！”但在现实中，即便有三尺宝剑，谁都报不道谁的恩。

每个人的命运，经此一役，仿佛已成定局。
小楼面临拔宅下放的改造，“连锅端”，不知什么时候复返，东西得带走。其实也没什么东西可带。
暝色已深，小楼佝偻地走向家门，黑帮分子的罪状大招牌不曾卸下，几个红卫兵押回去收拾。
屋子里头漆黑一片，不见五指。
一打开电灯，迎面是双半空晃着的，只穿白线袜子的脚！
小楼大吃一惊，悚然倒退几步。
仰视。
菊仙上吊了。
她一身鲜红的嫁衣，喜气洋洋。虽被剃了阴阳头，滑稽地，一边见青，一边尚余黑发，就在那儿，簪上了一朵红花------新娘子的专利。
“菊仙！”
小楼撕心裂肺地狂喊，连来人也受惊，一时间忘了叱喝。
菊仙四十多了，她不显老，竟上了艳妆，一切仿如从前岁月某一天------风烛半残，一脸酡红的新娘子妖娆欲滴，舍不得嫁衣，陶陶自乐地指点着：
“这牡丹是七色花丝线，这凤凰是十一色花丝线，这。。。。。。”
小楼把她拦腰一抱，扔到床上去。醉眼迷离的男人急不及待要脱下她的衣鞋：
“妖精------”
“弄皱了，弄皱了，再穿会儿吧！”
她抵抗着，不许他用强，乜斜媚视：
“多漂亮的娇活儿！真舍不得给脱下来。你见过没有？”
小楼动手动脚的，急火正煎：
“你真是！我师弟那几箱子行头，什么漂亮的戏衣没见过？急死我了！”
“行头是行头，嫁衣是嫁衣，堂堂正正的穿了好拜天地！”
她仍在絮絮不休，沾沾自喜：
“嗳，你知道我什么时候下决心给自己置件嫁衣？老鸨还真当菊仙光着脚走的。呸！打自从见了你这个冤家，我就......”
......
啊她要的是什么？“只要你要我！”她青春，妍丽，自主，风姿绰约地，自己赎的身，又自己了断。溺水的人，连仅有的一块木板也滑失了。一段情缘镜花水月。她只是个一生求安宁而不可得的女人。洗净了铅华，到头来，还是婊子。

是小楼的“维护”，反而逼使她走上这条路？离婚以后，贱妾何聊生。她不离！
小楼颓然，重重跌倒在地。
他身后，门框正中，亦遭押送的蝶衣幽幽而过，人鬼不分。他分明听见小楼那黯闷的哀嚎，如失群重伤的兽。
各人生命中的门，一一，一一闭上了。
“瞧什么？”红卫兵们把门砰地关上。
蝶衣过去了。
霸王跟虞姬没有碰面的机会，也没有当主角的机会了。因为，下一回的主角是一个剧作家，他的双手被拗向后，像一架待飞飞机的双翼，头俯得低低的，又似一架眼看快要触山的飞机的头。他痛苦而吃力地维持这个姿势，脸皮紫涨，快要受不了，正是生不如死。跪在高台上的，除开他，旁边还有二三十个陪斗的角色。

几次以后，又换了人。这么大的地方，躲不了就躲不了。斗争雷厉风行，大时代是个筛子，米和糠斗在上面颠簸。
牛鬼蛇神都收拾好，各拎一各包包，全部细软家当被褥，还绑好一个漱口杯，一块毛巾，还有牙刷，肥皂......
都如行尸走肉，跟着大队走。连六七十岁的老人，满腹经纶显赫一时的知识分子，亦神情恍惚地背着书包，像小学生般排在队伍中。远赴边疆，发配充军的一行败兵。由一身草绿，臂章鲜红的小孩发号施令。

“誓死保卫毛主席！誓死保卫林副主席！誓死保卫中央文革！誓死保卫江青同志！誓死揪出阶级敌人！誓死......”
牛棚出来的，全被塞仅五六辆敞蓬卡车上。上车的一刹，电光石火，蝶衣站住了。他嗫嚅：
“师------”
小楼憔悴躲了，苍老而空洞，有一种“偷生”的耻辱。他没搭理，便被推至其中一辆卡车上。
前路茫茫。
卡车塞满了牛鬼蛇神后，各朝不同的方向驶去。
二人分隔越来越远。
没讲上一句话。
从此再也讲不上一句话。
那“誓死......”的口号声送走卡车队伍。终于它们是永不碰头的小黑点，走向天涯。
中国那么大，人那么多，何处不可容身？天南地北，沧海桑田。
正是：“沙场壮士轻生死，年年征战几人回。”
此情此景，就是你我分别之日，永诀之时。
第九章八千子弟俱散尽
　　
浩荡的闽江下游，是福州。
小楼下放劳动改造，到了一个他从未想过要到的地方。在南边。北方的人流落南蛮去，南方的人远赴北大荒。八千子弟俱散尽。
所有在“干校”苟活的反革命分子，混在一处，分不清智愚美丑，都是芸芸众生------念，咦？日子回到小时侯，科班的炕上，惺忪而起。
仍是操练。
拉大车，造砖，建棚，盖房子。在田间劳动，种豆和米，还有菜。凿松了硬地，或把烂地挖掘好，泥里有痰涎，鼻涕，大小二便，血脓，和汗。上下午，晚饭后，三个单元分班学习......

小楼的功架派用场了，当他锄禾日当午时，犹有余威。他逝去的岁月回来了，像借尸还魂。但他老了。
听说蝶衣被送到酒泉去。酒泉？那是关山迢遥的地方呀。在丝绸之路上，一个小镇。酒泉，丝路，都是美丽的名字。蝶衣在一间工厂中日夜打磨夜光杯，连夜光杯，听上去也是美丽的名字呢。

小楼并无蝶衣的消息。
他想，整个中国的老百姓，也是如此这般的老去吧，蝶衣又怎会例外？
福州是穷僻的南蛮地。
闽菜样样都带点腥甜，吃不惯，但因为饥饿，渐渐就惯了。
家家是一张家禽票，十只定量蛋过年的。拿着木棒，拼命敲打艰辛轮侯买来的一块猪肉，打得粉烂，和入面粉，制成皮子，包蔬菜吃，叫做“肉燕”。真奇怪。那么困难才得到的肉，还不快吃，反而打烂，浪费工夫。小楼就是过这样的活。岁月流曳，配给的一些“鸡老酒”，红似琥珀，带点苦味。它是用一只活鸡，挂在酒中，等鸡肉，骨都融化以后，才开坛来饮。因人穷，这鸡，都舍不得吃，留着，留着，再酿一次。就淡然了。

留着也好。
小楼总是这样想：活着呢。活着就好。他也没有亲人了。菊仙不在，蝶衣杳无音讯。
当初，他们还是同在一片瓦面底下。
是的。他原谅蝶衣了。他是为了他，才把一切推到女人身上。蝶衣决不会出卖他！他一定是为他好，不过言词用错了。但在那批斗的战况中，谁不会讲错话/自己也讲错过。他挂念：酒泉？是在哪儿呢？也许今生都到不了。当明知永远失去时，特别的觉得他好。恩怨已烟消云散。

到底是手足。没错。
而日子有功，他们一众都做得很熟练。每天早上起床后，全对着贴在墙上的毛主席像，先三鞠躬，再呼喊：“敬祝毛主席万寿无疆！万寿无疆！敬祝林副主席身体健康！身体健康！”便是“早请示”。

晚上，睡觉以前，又再重覆一遍。然后，向毛主席像禀告，今日已有进步，思想已经觉悟，开会学习相当用心。念念有词，这叫“晚汇报”。
人人都习惯了谦恭木讷，唯唯诺诺。不可沽名学霸王。连手握语录，都有规矩，大指贴紧封面，食指，中指和无名指贴紧封底，表示“三忠于”。还有，小指顶着书的下沿，表示“四无限”------忠于毛主席，忠于毛泽东思想，忠于毛主席的革命路线。对毛主席无限热爱，无限信仰，无限忠诚，无限崇拜。

认真地改造。九蒸九焙，很忙碌。
还得提着马扎儿到广场，跟大队看革命电影，学习。
某个晚上，一个老人在看电影中途，咕咚的倒地，他捱不住，死了。胡琴第一把好手。
是几个男的，包括小楼在内，抬到山脚下给埋了。坟像扁扁的馒头，馊的。营养了黄土地。
会仍继续开着。遥望是黯黄的灯，鬼火似地闪着。
忽地发觉地里有人偷白薯。悉悉的挖泥声。埋死人的几个，喝骂：
“妈的！偷吃！”
“咱种的好，一长足就来偷！不止一次！”
逃的逃，追的追，逮住一个脏兮兮的小孩，和两个比较大的，十六七岁模样。都衣衫褴褛，饥不择食。
“住哪儿！父母呢？”
小孩颤着：
“爸......妈都......上斗私批修......学习班......去，一年多。家里......没人......饿......”
两个少年，看来像学生，原来破烂的衣袖仍缠着臂章，什么是用指定的黄油写上“红卫兵”三个字。红卫兵？是逃避上山下乡的红卫兵呀！
曾几何时，他们串联，上京，意气风发。一发不可收拾，国务院发布指示，终止串联，并号令全部返回原来单位。他们的命运，是无用了，不知如何处置，一概上山下乡，向贫下中农再学习。

流窜在外的，回不了家的，听说不少死于不同派系的枪下......
一个蓦地自他口袋中，掏出一把纪念章，向揪着他的小楼哀求：
“大叔，我让您挑一个，您喜欢哪个就要了吧，请给我们白薯吃。两三天没吃了。”
他来求他？
当初凶悍地吧他们踩在脚底下的黄毛小子，倒过来求牛鬼蛇神放一条生路？同种同文，自相残杀后，又彼此求饶？
......
十年过去了。
毛主席死了。
华主席上场了。
华主席下台了。
四人帮被打倒了。
灾难过去，那些作恶的人呢？那些债呢？那些血泪和生命呢？
回忆一次等于脱一层皮。
举国都受了巨大的骗。因而十分疲倦。
一时之间，谁也不知道什么是错？什么是对？------小楼在香港湾仔天乐里一间电器铺子上的电视机，看到四人帮之审讯戏场。
小楼是在福建循水路偷渡来香港的。
霸王并没有在江边自刎。
这并不是那出戏。想那虞姬，诳得霸王佩剑，自刎以断情。霸王逃至乌江，亭长驾船相迎，他不肯渡江。盖自会稽起义，有八千子弟相从，至此无一生还，实无面目见江东父老......

现实中，霸王却毫不后顾，渡江去了。他没有自刎，他没有为国而死。因为这“国”，不要他。但过了乌江渡口，那又如何呢？大时代有大时代的命运，末路的霸王，还不是面目模糊地生活着？留得青山在，已经没柴烧。

“别姬”唱到末段，便是“暑去寒来春复秋，夕阳西下水东流。将军战马今何在，野草闲花满地愁”。
“喂，是不是买？要什么牌子？”那电器铺子的职员见小楼专注地看电视，马上过来用这种招式赶客，以免他们占住门口一席位。
“对不起，看看吧。”寄人篱下，小楼只好识趣地走了。
幸好全港九的人都在追看这热闹缤纷的伟大节日，所以小楼走前一点，又在一间凉茶铺前驻足，与一大群好事之徒仔细追认。是她了，就是她！“四人帮”这审讯特辑，许是一九八一年全港收视率最高之电视节目了。江青，举世瞩目，昂首上庭，她说：“革命是一个阶级试图推翻另一个阶级而采用的暴力。”她说：“我，与毛主席共患难，战争时，在前线，惟一留在他身边的女同志，三十八年整，你们都躲到哪里去啦？”她说：“我只有一个头，拿去吧！”她说：“我是毛主席的一条狗，他叫我咬谁，我就咬谁！”她说：“记不起！”她说：“不知道！什么都不知道！”这戏明显地经过彩排剪辑。江青受审的时候是六十六岁。一般六十六岁的老人，若不是因为她，和她背后的伟人，应该含饴弄孙静享晚年，不过，如今......

但香港人，隔了一个海，并无切肤之痛，只见老妇人火爆，都鼓起掌来。
“哗！这婆娘好凶！”
“喂，给你作老婆你敢不敢要？”
“谢谢！你慢用！”
小楼落寞地，退出场子。尘满面鬓如霜，他也是六十多的老人了。
一辆“回厂”的电车，驶过小楼身畔。
小楼倾尽所有，竭尽所能逃来香港。最初他便是在电车公司上班。劳改令他的身子粗壮，可以捱更抵夜。