霸王别姬——李碧华

二三十年代，社会中人分三六九等，戏曲艺人定为“下九流”，属于“五子行业”。——哪五子？是戏园子、饭馆子、窑子、澡堂子、挑担子。好人都不干“跑江湖”事儿。

五子中的“戏子”，那么的让人瞧不起，在台上，却总是威风凛凛，干娇百媚。头面戏衣，把令人沮丧的命运改装过来，承载了一时风光，短暂欺哄，——都是英雄美人。

还没下妆，十岁上下的“群英”，一字排开，垂手而立，让师父检讨这回踏台毯得失。关师父从来不赞、这回更是骂得慌——骂尽了古今英雄：
“你这诸葛亮，笨蛋！学艺学到狗身上去啦？”
“董卓半点威武也使不出，一味往‘腿子’里躲，怵阵啦？”
“关云长怎么啦？千斤口白四两唱，你还‘吃栗子’呢！”
“张飞乱卖气力，抢到台中心干嘛？”
“你这吕布，光是火爆，心一慌就闭眼，怎么唱生？我看你不如扮个狗形算了！”
“还有貂蝉，身体瘫下来，一点都不娇媚，还说‘四大美人’哪？眼睛往哪儿瞧？瞧着我！”
师父这四下数算了一番。你瞧他那毛茸茸的头脸，硬盖住了三分得意劲儿，心里有数：功夫还真不赖，不过小孩儿家，宠不得，非骂不可。多年的大道走成河，多年的媳妇熬成婆……

最初是唱茶馆子，后来又插了小戏园的场子了。戏班后台有大锅饭，唱戏的孩子可以在后台吃一顿“保命”饭，平时有棒子粥，有棒子面窝窝头，管他。过节也有馒头吃。

一天一天地过去了。
三伏天，狗热得舌头也伸出来。
河畔，一群只穿粗布裤的孩子、喧哗地下水去。
趁着师父外出，找爷们有事，大伙奔窜至此玩乐，打水战，扭作一堆堆小肉山。
一还有人扮着关师父平素的凶悍模样儿，瞪眼翘胡子，喊打喊杀的。小孩不记仇恨，更加不敢拂逆，背地悄悄装龙扮虎，图个乐趣无穷。
有一个汗水大的，总被师父痛骂：
“还没上场就满身的汗，像从水里捞上来，你这‘柴头汗’，妈的，怎能吃戏饭？光站班不动也淌出一地的水！”
这柴头汗现下可宽心了，汗水加河水，浑身湿淋淋个痛快，再也不用莫须有地被痛骂一顿。他最开心，还仿效着念白：
“包龙图，打坐在，开封府。”
毛躁的小煤球，趁他马步不稳，顺手一推，他趴个狗吃屎。
小煤球拉开山榜：“此乃天亡我楚，非战之罪也！”
终于你没我，我没你，无一幸兔。
只有小豆子，一个人在岸边，沉迷在戏文中。他这回是苏三：
“人言洛阳花似锦，奴久系监狱——不知春——”
尽管人群在泼水挑衅，小豆子只自得其乐。局外人，又是当局者。
大伙忍不住：
“喂，你怎么个‘不知春’呀？”
小三子最皮，学他扛着鱼枷的《苏三起解》，扭扭捏捏：
“小豆子我本是女娇娥——”
一个个扭着屁股，袅袅停停地，走花旦碎步，扭到小豆子跟前，水泼到他身上来。
他忙躲到小石头身后。
小石头笑：“别欺负他。”
小豆子边躲着：“师哥，他又来了！”
小三子和小煤球不肯放过，一起学：“哎唷，‘师哥，他又来了！’，多娇呀！娘娘腔！”
小豆子被羞辱了，眼眶红起来：
“你们再说……”
小黑子凑过来：
“他根本不是男人，师父老叫他扮女的。我们剥他裤子看看！大家来呀——”
一呼百诺，啸叫着逼近。
小豆子听了，心下一慌，回身飞跑。
小石头护住他，一边大喝：“你们别欺负他！你们别欺负他！”
看上去，像个霸王之姿。
不过寡不敌众，小豆子被包抄逮住了，你拉我扯的，好悬。小石头奋不顾身，不单以所向无敌的铜头一顶，还揪一个打一个，扭作一团。兵荒马乱中，突闻厉声：
“哎呀！”
这场野战，小石头被撞倒在硬地乱石堆上。头是没事，只眉梢破了一道口子，鲜血冒涌而出。
大伙惊变，陡地静下来。
小石头捂住伤口不言语。
“怎么办？”
“快用腰带绑着，止血。”
“千万别让师父知道。”
一个个取来腰带，湿漉漉的。
小豆子排众上前，流着泪，解下自己的腰带，给小石头扎上了。一重一重地围着：
“你这是为我的！师哥我对你不起！”
他帮他裹扎伤口的手，竟不自觉地，翘起兰花指。是人是戏分不开了。
“疼不疼？”
“没事！”
小豆子忽无限灰心：
“我不再挨了！娘答应过一定回来看我，求她接我走，死也不回来！你也跟我一块走吧？”
小石头静默一下：
“你娘，不会来接你的。”
“为什么？”小豆子受惊了。
“她不是已签了关书，画了十字吗？你得卖给师父呀。”
懂事的大师哥道：
“大伙都别蒙自己了——我也等过娘来，等呀等，等了三个新年，就明白了。”
天地苍茫，黄昏已近。
大伙无助地，有握拳呆立，有懊恨跪倒，有俯首闭目……，都不语
霞光映照在野外一群赤裸的小子身上，分外妖娆邪恶。
不知谁想起：
“快回去，晚了师父会骂。”
众收拾心情回“家”转。刚才的欢腾笑闹言犹在耳，却是杳不可寻。想家，想娘……
一进门，师父果然破口大骂：
“都死到哪儿去？太阳快下山了，才晓得回来。老子一时不在，就躲懒打水战去？你看你这柴头汗，浑身……”
又是柴头汗遭殃。他不敢吭声。
一见小石头：
“——咦？你这道口子是怎么搅的？连脸都不顾啦？脸坏了，谁看你？姜子牙开酒饭馆呀？卖不出去自己吃呀？”
师父急了，一壁张罗着：
“哎呀，药散呢？你，还有你，给拿来，同仁堂那瓶。”
徒儿战兢地，看他细意地调弄伤口，嘴巴却不曾饶过，声大气粗：
“这么显眼的口子！在眉梢骨上。哼！眉主兄弟，看你破了相，将来兄弟断情断义！”
小豆子听得此句，受惊至深，在一众徒儿中间，一抖。
“真不知轻重，”师父又道：“还得到公公的府上出堂会呢。好不容易出头了——”
药散很狼虎，小石头忍疼皱了眉，更疼。小豆子但愿可以分担一半。
夏天最后一个晚上。
大红灯笼把大宅庭院照得辉煌耀目。《万年欢》奏得喜气洋洋。
院里搭了个大戏台，上吊透雕大罩顶，后挂锦缎台帐，刺绣斑斓，是一个大大的“寿”字。台上正上着“跳加官”——都民国了，万众一心，还是想的是“官”，换个名儿，也是官。源远流长的虚荣。都想当主子，都不想当下人。

关师父徒儿出堂会了。快上场，正对镜勾脸时，师大爷拎着戏单，一脸疑惑不解地对关师父道：
“倪老公过寿，干么要点《霸王别姬》？”
关师父摇头，也不明白。
“我也奇怪，这哪是贺寿的戏码儿？”但他随即就顺服了，“公公爱这个，就给他唱这个嘛。”
只瞥得不远处一脸胭红的小豆子，正托着小石头的脸，小心翼翼地勾着霸王的色相。小石头眉梢带伤，吃这彩一上，疼。小豆子怕弄坏了，住了手，又怕师父见到。
小石头忍着，只好若无其事，免他不安。
关师父不敢在公公府上骂孩子，只装作看不见。
催场的跑过来，念着他半生最熟习的对白：“戏快开了！快点！快点！”——不管对着谁，就这几句。
大伙在后台，掀帘偷窥看客。
只见都是衣饰丽都的遗老遗少，名媛贵妇。辫子不见了，无形的辫子还在。如一束游丝，捆着无依无所适从的故人，他们不愿走出去。便齐集于此，喝茶嗑瓜子听戏抽烟。

众簇拥的，是倪老公。年事已高，六十了。脸色鲜红而多皱褶，如风干的猪肚子。他无须，花发，眼角耷拉，看上去倒很慈祥慈悲，只尖寒的不男不女的声音出卖了他。他道：

“行了行了，别多礼，坐，坐。”
——还是有“身份”的。
这位老奶奶似的老头坐好，眯着眼，让一台情义，像一双轻重有致的手，按摩着他。万分沉醉。
小豆子扮演的虞姬，从上场门移步出来了。
他头戴如意冠，身披围花黄帔，项戴巨型金锁，下着百格戏裙。——戏衣是公家的，很多人穿过，从来不洗，有股汗酸味。但他扮相娇美，没有人发觉它略大、略重。
小虞姬唱“西皮摇板”：
自从我随大王东征西战，
受风霜与劳碌年复年年。
恨只恨无道秦把生灵涂炭，
只害得众百姓困苦颠连。
听戏的人齐声吆喝：
“好！好小子！”
给了一个碰头好。
乌骓马啸声传来，小石头扮演的霸王，身穿黑蟒大靠，背括四面黑旗，也威风凛凛地开腔了：
枪挑了汉营中数员上将，
纵英勇怎提防十面埋藏；
传将令休出兵各归营帐。
霸王也博得一片彩声。
关师父在后面听了，吁一口气，如释重负。比他自己唱还要紧张。
不苟言笑的他，偷偷笑了，——因为看戏的人笑。
公公府上的管家也笑吟吟地过来。把一包银元塞进他手中：
“老公有赏啦！”
正瞅着两个顶梁柱子在卸妆的关师父一声哎唷，忙道：
“谢谢啦！谢谢啦！”
“成了。”管家笑，“你这班子藏龙卧凤！”
待要谦恭几句。
小豆子正给小石头擦油彩擦汗，擦到眉梢那道口子，它裂了。
“哎——”
小豆子一急，捧过小石头的脸，用舌尖吸吮他伤口，轻轻暖暖的，从此不疼……
可恨管家吩咐：
“老公着小虞姬谢赏去！”
“呀！快。快！”
小豆子鲜艳的红唇，方沾了一块乌迹，来自小石头眉间伤疼。又没时间了。
小豆子抬起清澈无邪的大眼睛，就去了。
倪老公刚抽过两筒，精神很好。
他半躺在鸦片烟床上。
寝室的门在小豆子身后悄然关上。乍到这奢华之地，如同王府。小豆子不知所措，只见紫黑色书橱满壁而立，“二十四史”，粉绿色的刻字，十分鲜明。一一诉说前朝。

倪老公把烟向小豆子一喷。几乎呛住，但仍规规矩矩地鞠个躬。
小豆子娇怯地：
“倪老公六十大寿，给您贺寿来了——”
老公伸出纤弱枯瘦的手止住：
“今年是什么年？”
“……民国十九——”
他又挥手止住；
“错了，是宣统二十二年——大清宣统二十二年！”
倪老公自管自用一块珍贵的白丝绸手绢擦去小豆子红唇上的乌迹，然后信手一扔，手绢无声下坠，落到描金红牡丹的痰盂中去。痰盂架在紫檀木上。
他把小豆子架在自己膝上。无限爱怜，又似戏弄。抚脸，捏屁股，像娘。腻着阴阳怪气的嗓音：
“晤？虞姬是为谁死的？”
“为霸王死。”

他满意了。也因此亢奋了。鸦片的功效来了。
“对！虞姬柔弱如水一女，尚明大义，尽精忠，自刎而死，大清满朝文武，加起来竟抵不过一个女子？”他越说越激昂，声音尖刻变调，“可叹！可悲！今儿我挑了这出戏码儿，就是为了羞耻他们！”

他的忠君爱国大道，如河缺堤，小豆子在他膝上，坐得有点不宁。
“怎么啦？小美人？”
小豆子怯怯道：
“想——尿尿。”
倪老公向那高贵的痰盂示意。
小豆子下地，先望老公一下。半遮半掩地，只好剥裤子——
他见到了！
倪老公见到他半遮半掩下，一掠而过，那完整的生殖器！平凡的、有着各种名称的、每一个男子都拥有的东西。孩子叫它“鸡鸡”、“牛牛”。男人唤作“那话儿”、“棒捶”、“鸡巴”……，粗俗或文雅的称呼。

他脸色一变。
他忘记一切。他喂违已久。他刻意避忌。艳羡惊叹百感交集，在一个不防备的平常时刻。
倪老公有点失控，下颌微抖：
“慢！”
小豆子一怔。
倪老公取过几上一个白玉碗，不知哪年，皇上随手送他的小礼物。晶莹剔透，价值连城。他把它端到小豆子身下。
生怕惊扰，无限怜惜。轻语：
“来，尿在碗里头吧。”
小豆子蹩不住了，就尿尿。
淋漓、痛快、销魂。——倪老公凝神注视。最名贵的古玩，也比不上最平凡的生殖器。他眼中有凄迷老泪，一闪。自己也不发觉。或隐忍不发，化作一下唏嘘，近乎低吟：

“呀——多完美的身子！”
小豆子，目瞪、口呆，整个傻掉了……
迈出公公府上大门时，已是第二天的清晨。关师父兴致很高，一壁走着，一壁哼曲子。
徒儿各人脸上残留脂粉，跟在他后头，说着昨夜风光。
“哗，公公家门口好高呀！”
“戏台也比茶馆子大多了。”
小石头怀中揣了好些偷偷捎下的糕点、酥糖，给小豆子看：
“嘻，捎回去慢慢吃，一辈子没吃这么香。来，给。”
见得小豆子神色凄惑。小石头毫无机心，只问：
“怎么啦？病啦？”
小豆子不答。从何说起？自己也不懂，只惊骇莫名。
“哑巴了？说呀！”
面对小石头关心地追问，他仍不吭一声。
“小豆子你有话就说出来呀，什么都憋在心里，人家都不知道。”
走过胡同口，垃圾堆，忽闻微弱哭声。
小豆子转身过去一瞧，是个布包。
打开布包，咦？是个娃娃。
全身红红的，还带血。头发还是湿的。肚子上绑了块破布。
关师父等也过来了：
“哦，是野孩子，别管闲事了。”
他把布包放回原地：“走哇！”
“师父——”小豆子忍不住泪花乱转，“我们把她留下来吧？是个女的。”
“去你妈的，要个女的干嘛？”关师父强调，“现在搭班子根本没有女的唱。咱们是泥菩萨过江，自身难保！”
小豆子不敢再提，但抽搐着，呜咽得师父也难受起来，粗声劝慰：
“你们有吃有穿，还有机会唱戏成角儿，可比其他孩子强多了。”
小石头来拍拍他，示意上路。他不愿走，挨挨延延。
泪匣子打开了关不住。是一个小女孩呀，红粉粉的小脸，一生下来，给扔进垃圾堆里头，哭死都没人应？末了被大人当成是垃圾，一大捆，捆起扔进河里去……她头发那么软，还是湿的。哭得多凄凉，嗓子都快哑了，人也快没气了。