霸王别姬——李碧华

恐怕是饿呀，一定是饿了。
她的娘就狠心不要她？一点也不疼她？想起自己的娘……
关师父过来，自怀中摸出两块银元，分予二人。
又一手拉扯一个，上路了。像自语，又像说大道理：
“别人骑马我骑驴，仔细思量我不如；可是回头看，还有挑脚汉！”
小豆子心里想：
“娘一定会来看我的，我要长本事，有出息，好好地存钱，将来就不用挨饿了。”
他用手背抹干泪痕。
小石头来哄他：
“再过一阵，逛庙会，逛厂甸，我们就有钱买盆儿糕，买十大块！盆儿糕，真是又甜、又鼓、又香。晤，蘸白糖吃。还有……”
满目憧憬，心焉向往。
“小豆子，咱哥儿俩狠狠吃它一顿！”
又到除夕了。
大伙都兴高采烈地跑到胡同里放鞭炮，玩捉迷藏。唱着过年的歌谣，来个十八滚、飞腿，闹嚷一片。
家家的砧板都是噎噎隆的剁肉、切菜声，做饺子馅。——没钱过年的那家，怕厨中空寂，也有拿着刀剁着空砧板，怕人笑。
小豆子坐在炕上，用红红绿绿的亮光纸剪窗花，他也真是巧，剪了一张张的蝴蝶、花儿。执剪刀的手，兰花指翘着，细细地剪。
“咐——”门被推开。小石头一头一脸都泛汗，玩得兴头来了，拉扯小豆子出去。
“来呀，净闷在炕上干什么？咱放小百响、麻雷子去。小煤球还放烟火，有金鱼吐珠、有满地锦……”
“待会来。”
“剪什么呀剪？”
小石头随手拎起来看，手一粗，马上弄破一张。小豆子横他一眼，也不察觉。
“这是什么？蝴蝶呀？”
“蝴蝶好看嘛。咯，送你一个，帮忙贴上了。”
小石头放下：
“我才不要蝴蝶。我要五爪金龙，投林猛虎。”
小豆子不做声。他不会剪。
“算了，我什么都不要！”
小石头壮志凌云：“有钱了，我就买，你要什么花样，都给你买，何必费功夫剪？走！”
鞭炮僻啪的响，具体的吉庆，看得到，听得见。一头一脸都溅了喜气。
“过年罗！过年罗！”
只有在年初一，戏班才有白米饭吃，孩子和大人都放恣地享受一顿，吃得美美的。然后扮戏装身，预备舞狮助兴，也沿门恭喜，讨些红包年赏。
小石头、小煤球二人披了狮皮整装待发，狮身是红橙黄耀目色相，空气中飘漾着欢喜，一种中国老百姓们永生永世的企盼。无论过的是什么苦日子，过年总有愿，生命中总有企盼，支撑着，一年一年。光明大道都在眼前了，好日子要来了。

小豆子结好衣钮，一身做艳颜色，彩蓝之上，真的布满飞不起的小白蝶，这身短打，束袖绑腿，便是诱狮的角色，持着彩球，在狮子眼下身前，左右盘旋钦绕，抛向半空，一个飞身又抢截了。狮子被诱，也不克自持，晃摆追踪，穿过大街小巷。

人人都乐呼呼地看着，连穿着虎头鞋、戴着镶满碎玉片帽儿的娃娃，也笑了。
掌声如雷。
就这样，又过年了。
舞至东四牌楼的隆福寺，上了石阶，遥遥相对的是西四牌楼的护国寺。两庙之间，一街都是花市，一丛丛盛开的鲜花，万紫千红总是春。游客上香祈福，络绎不绝。
师父领了一干人等，拜神讨赏，又浩荡往护国寺去。寺门有一首竹枝词：
东西两庙最繁华，不收琳琅翡翠家；惟爱人工卖春色，生香不断四时花。
每过新年，都是孩子们最“富裕”的日子。
但每过新年，娘都没有来。
小豆子认了。——但他有师哥。
厂甸是正月里最热闹的地方了。出了和平门，过铁路，先见一眼望不到头的大画棚，一间连一间，逶迤而去。
然后是哗哗啦啦一阵风车声，如海。五彩缤纷的风车轮不停旋转，晕环如梦如幻，叫人难以冲出重围。
晕环中出现两张脸，小石头和小豆子流连顾盼，不思脱身。
风筝摊旁有数丈长的蜈蚣、蝴蝶、螃蜒、金鱼、瘦腿子、三阳启泰……
小石头花尽所有，买了盆儿糕、爱窝窝、萨其马、豌豆黄……，一大包吃食，还有三尺长的糖葫芦两大串，上面还给插上一面彩色小纸旗。
正欲递一串给小豆子，他不见了。
原来小豆子立在一家刺绣店铺外，在各式英雄美人的锦簇前，陶醉不已。他终于掏出那块存了数年的银元，换来两块绣上花蝶的手绢。
送小石头一块，他两手不空，不接，只用下额示意：
“你带着。”
小豆子有点委屈了。
“人家专门送你擦汗的。”
“有劳妃子——今日里败阵归心神不定——”唱起来。
他和应：“劝大王休愁闷且放宽心。”
“哈！”小石头道，“钱花光了，就只买两块手绢？”
“先买手绢，往后再存点，我要买最好看的戏衣。置行头，添头面。——总得是自己的东西，就我一个人的！”小豆子把心里的话掏出来了，“你呢？”
我？我吃香喝辣就成了，哈哈哈！”
小豆子白他一眼，满是纵容。
走过一家古玩估衣店，琳琅满目的铜瓷细软。这是破落户变卖家当之处。
——赫见墙上挂了一把宝剑，缨穗飘拂着。剑鞘雕搂颜色内敛，没有人知道那剑身的光彩，只供猜想。如一只阁上的眼睛。
但小石头倾慕地怔住了。
“哗！太棒了！”他看傻了眼，本能地反应，“谁挂这把剑，准成真霸王！好威风！”
小豆子一听，想也不想，一咬牙：
“师哥，我就送你这把剑吧！”
“哎呀哈哈，别犯傻了！一百块大洋呐。咱俩加起来也值不了这么大的价，走吧。”
手中的吃食全干掉了。
他扳着小豆子肩膀往外走。小豆子在门边，死命盯住那把剑，目光炯炯，要看到它心底里方罢休。他决绝地：
“说定了！我就送你这把剑！”
小石头只拽他走：
“快！去晚了不得了——人生一大事儿呢！”
是大事儿。
关师父正襟危坐，神情肃穆。
一众剃光了头的小子，也很庄严地侍立在后排，
不苟言笑，站得挺挺的，几乎僵住。
拍照的钻进黑布幕里，看全景。祖师爷的庙前，露天，大太阳晒到每个人身上，暖暖的，痒痒的，在苦候。
良久。有点不耐。
空中飞过一只风筝，就是那数丈长的蜈蚣呀，它在浮游俯瞰，自由自在。
一个见到了，童心未混，拧过头去看。另一个也见到了，咧嘴笑着。一个一个一个，向往着，心也飞去了。
一盏镁灯举起。
照相的大喊：
“好了好了！预备！”
孩子们又转过来，回复不苟言笑，恭恭敬敬在关师父身后。一日为师，终生为父。他要他们站着死，没一个斗胆坐着死。
镁灯轰然一闪。
人人定在格中，地老天荒。在祖师爷眼底下，各有定数。各安天命。
只见一桌上放了神位，有红绸的帘遮住，香炉烛台俱备。黄底黑字写上无数神袄的名儿：“观世音菩萨”、“伍猖兵马大元帅”、“翼宿星君”、“天地君亲师”、“鼓板老师”、“清音童子”……反正天上诸神，照应着唱戏的人。

关师父领着徒儿下跪，深深叩首：
“希望大伙是红果拌樱桃——红上加红……”
一下、两下。芳华暗换。
从来是领着祈拜的戏班班主道：
“白糖掺进蜂蜜里——甜上加甜。”
头抬起，只见他一张年青俊朗的脸，器宇轩昂。他身旁的他，纤柔的轮廓，五官细致，眉清目秀，眼角上飞。认得出来谁是谁吗？
第三章力拔山兮气盖世
　
小石头和小豆子出科了。
料不到十年又过去。二人出科后，开始演“草台班”。一伙人搬大小砌末，提戏箱，收拾行头，穿乡过户，一班一班地演。
最受欢迎的戏码，便是《霸王别姬》。
甘二岁的生，十九岁的旦。
唱戏的人成长，必经“倒呛”关口。自十二岁至二十岁中间，嗓子由童音而渐变成熟，男子本音一发生暗哑低涩，便是倒呛开始了。由变嗓到复原，有的数年之久方会好转，也有终生不能唱了。嗓子是本钱，坏了有什么法子？

不过祖师爷赏饭吃，小石头，他有一条好嗓子，长的是个好个子，同在科班出身，小煤球便因苦练武功，受了影响。只有小石头，于弟兄中间，武功结实，手脚灵便，还能够保持了又亮又脆的嗓子，一唱霸王，声如裂帛，豪气干云。

小豆子呢，只三个月便顺利过了倒呛一关了。他一亮相，就是挑帘红，碰头彩。除了甜润的歌喉、美丽的扮相、传神的做表、适度的身材、绰约的风姿……，他还有一样，人人妒恨的恩赐。

就是“媚气”。
旦而不媚，非良才也。求之亦不可得。
一生一旦，反正英雄美女，才子佳人，都是哥儿俩。苦出身嘛，什么都来。
眼看快成角儿了，背熟了一出出的戏文，却是半个字儿也不认得。只好从自己的名儿开始学起。
班主爷们拎着张红纸来，都是正规楷书，给二人细看：
“段老板，程老板，两位请过来签个名儿。”
小石头接过来，一见上书“段小楼”，他依着来念：
“段小——楼。师弟，你瞧，班主给改的名儿多好听，也很好看呀。”
“我的呢？程——蝶——衣。”他也开始接受崭新的名儿和命运了：“我的也不错。”
“来，”段小楼图新鲜：“摹着写。”
他憨直而用心地，抡起大拳头，握住一管毛笔，在庙里几桌上，一笔一划地写着，写得最好的，便是一个“小”字。其他的见不得人，只傻呼呼地，欲团起扔掉。
程蝶衣见了，是第一次的签名，便抢过来，自行留住。
“再写吧。”
“嗳。——你瞧，这个怎么样？”
轮到程蝶衣了。二人都是一心一意，干着同一桩事儿，非常亲近。
字体仍很童真，像是他们的手，跟不上身体长大。
祖师爷庙内，香火鼎盛，百年如一日，十载弹指过，一派喜庆升平，充满憧憬。
班主因手拥两个角儿，不消说，甚是如意，对二人礼待有加，包银不敢少给。
演过乡间草台班，也开始跑码头了。
程蝶衣道：
“师哥，下个月师父五十六大寿，我们赶不及贺他，不如早给他送点钱去？”
“好呀！”
段小楼心思没他细密，亦不忘此事。出科之后，新世界逐渐适应。旧世界未敢忘怀、程蝶衣，当然记得他是当年小豆子，小楼虽大情大性，却也买了不少手信，还有一袋好烟，送去关师父。

一样的四合院，坐落肉市广和楼附近。踏进院门的，却不是一样的人了。
在傍晚时分，还未掌灯，就着仅余天光，关师父身前，又有一批小孩儿，正在耍着龙凤双剑，套路动作熟练，舞起来也刚柔兼备。师父不觉二人之至，犹在朗声吆喝：
“仙人指路、白蛇吐信、怀中抱月、顺风扫莲、指南金针、太公钓鱼、巧女纫针、二龙吸水、野马分鬃……”等招式。
剑，是蝶衣的拿手好戏，他唱虞姬，待霸王慷慨悲歌之后，便边唱“二六”，边舞双剑。
蝶衣但觉那群小师弟，挥剑进招虽熟练，总是欠了感情，一把剑也应带感情。
正驻足旁观，思潮未定，忽听一个小孩儿在叫：
“哎！耗子呀！”他的步子一下便乱了，更跟不上师父的口令点子。
师父走过去劈头劈脸打几下，大吼：
“练把子功，怎能不专心？一下子岔了神，就会挂彩！”
师父本来浓黑的胡子，夹杂星星了。蝶衣记得他第一眼见到关师父，不敢看他门神似的脸，只见他连耳洞也是有毛的。
师父又骂：“不是教了你们忌讳吗？见了耗子，别直叫。小四，你是大师哥，你说，要称什么？”
一个十三四岁的大孩子，正待回答。
小楼在门旁，朗朗地接了话茬儿：“这是五大仙，小师弟们快听着啦：耗子叫灰八爷，刺猬叫白五爷，长虫就是蛇，叫柳七爷，黄鼠狼叫黄大爷，狐狸叫大仙爷。戏班里犯了忌讳，叫了本名，爷们要罚你！”

师父回过头来。
“小石头，是你。”
蝶衣在他身畔笑着，过去见师父。
“师父，我们看您来了。”
师父见手底下的徒儿，长高了，长壮了，而自己仍然故旧，用着同一手法调教着。但他们，一代一代，都是这样的成材。他吩咐：
“你们，好生自己开打吧。”
“是呀，师父不是教训，别一味蛮打、狠打、硬打、乱打……么？”蝶衣帮腔。小楼听得呆了。
“哎，这是师父骂我的，怎的给你捡了去？”小楼道，“有捡钱的，没捡骂的。”
“这是我心有二用。”
关师父咳嗽一下，二人马上恭敬噤声。他的威仪永在。信手接过礼物和孝敬的红包。
“跑码头怎么啦？”
小楼忙禀告：“我们用‘段小楼’和‘程蝶衣’的名儿，这名儿很好听，也带来好运道。”又补充，“我们有空就学着签名儿。”
“会写了吧？”
“写得不好。”蝶衣讪讪道。
“成角儿了。”
“我们不忘师父调教。唱得好，都是打出来的。”
“戏得师父教，窍得自己开。”关师父问，“你俩唱得最好是哪一出7”
小楼很神气：“是《霸王别姬》哪！”
“哦，那么卖力一点，千万不得欺场。”
重临故地，但见一般凶霸霸的师父，老了一点，他自己也许不察觉。蝶衣一直想着，十年前，娘于此画了十字。一个十字造就了他。
又多年南征北讨了，为宣传招徕，二人便到万盛影楼拍了些戏服和便装照片。
在彩绘的虚假布景前，高脚几儿上有一盆长春的花，软垂流苏的幔幕，假山假石假远景。
段小楼和程蝶衣都上了点粉，穿青绸薄纱，软缎子长袍马褂，翻起白袖里。少年裘马，衣履风流。
蝶衣瞅瞅他身畔的豪侠拍档，不忘为他整整衣襟。他手持一柄把扇，不免也带点架势。
蝶衣的一双兰花手，旧痕尽脱，羞人答答。——不过是拍照吧，只要是一种“表演”，就投入角色，脱不了身。
蝶衣问拍照的：“照片什么时候有？”
“快有，四五天就好。”
“记住给我们涂上颜色，涂得好一点。”
“是是是。”他躬送二人出门，非常热切，“二位老板，又要南下巡回好几个城儿了。”
“这回是戏园子张悬用的。”
拍照的更觉荣幸，哈着腰，谦恭喜气：“二位老板放心——”
忽闻一阵汹涌的声浪，原来是口号。
刺耳的玻璃碎裂声，令两张傲慢的脸怔住。