爱之颂————木原音濑

久保山的脸色愈来愈难看。
「什么叫多下点功夫？」
听出他带刺的语气，小菅知道自己失败了。他完全忘了久保山对自己的歌词有多拘泥。
「我就是觉得那样好，你有什么意见吗！」
看到明显怒气冲天的男人，小菅开始焦急起来。要是让久保山不高兴，此后拒绝总编的采?访，或是说出以后不再跟这个杂志往来的话，那可就糟了。小菅挤出笑脸，想要把话题从歌曲上?扯开。
「对不起，我不该这样大放厥词。今天真冷啊，风也愈来愈大......」
久保山低头不语，边想着该怎么收拾后果，小菅内心暗暗抱怨这男人的自尊未免太高。做音?乐的人就是这样，总是对自己的作品抱持莫大自信，有时还夸张到让人无法理解那种自傲究竟所?为何来。即使从这种自恋可以产生某些力量，但若无法引起听众共鸣，只会终结在艺人对自己的?过高评价上罢了。况且对于缺乏共鸣且莫名奇妙的东西，小菅从以前就是个评价特别严苛的人。
看到久保山低俯的头缓缓抬起，小菅像要打圆场似地笑了一下。
「你笑什么？」
「呃、没有......」
「你有话就说啊。别用那张恶心的脸给我乱笑！」
不管是沉默或一笑置之他都不满意。想要求助他人的小菅，却看到柴田正和SCUA其它成?员谈天说笑，根本没发现这里险恶的空气。在对方恶狠狠的瞪视下，小菅只好开口。
「这算是我个人的音乐观吧。就像日本人也听西洋歌曲一样，只要旋律够出色，歌词怎么?样，意义就不大了，光用音乐就能把感觉传达出来，所以......」
小菅无法再说下去。对方的拳头忽然直击他的鼻梁，一片火花在他眼前炸裂开来。眼镜被打?飞，人也向后倒去......。
「王八蛋！」
久保山愤怒的骂声跟模糊的红色夕阳重迭。一股泥土的湿黏感从背上传来，尚未从挨打冲击?中回复过来的小菅想要站起来......却感觉鼻腔深处传来流动感，他反射性地捣住出口，一股铁锈?味在口中扩散。同时脚踝也被补上一脚，他下意识『哇啊』地叫出来。
「少用这种自以为是的口气说话。」
是你叫我说我才说的啊，而且他只是表达自己对音乐的看法而已，根本和SCUA无关，却?遭到这种待遇。
「你们在干什么！」
小菅从自己护住头部的手腕缝隙中看到，SCUA的领队井上从背后制住久保山的模样。
「这家伙让我火大啊！」
挥舞着一双细腿在半空中乱蹦的久保山怒吼。
「再怎么生气也不能动手打人啊。」
「你这个王八蛋去死吧！」
小菅无言地仰望这个快气疯的男人。这时才察觉异状的柴田，急忙跑过来问他有没有事。小?菅只能点点头说不出半句话，捡起的眼镜镜架也整个歪掉了。
四周忽然昏暗下来，太阳终于西沈到耸立的大楼之间，堤防边的道路也开始亮起路灯。捣着?发痛的鼻子小菅心想，今天真是太不走运了。
被人说你那张脸看起来还真恐怖，小菅整个人郁闷起来。挨打过后第三天，他脸上的乌肿已?经消了大半。看看时钟已是半夜两点，在连地铁也没得搭的状况下总不能赶人回去。能睡着的话?还好，可惜小菅醒了之后就毫无睡意。而且在酒意全消的现在，身边睡个全身赤裸的人真教人感?觉厌烦。
忍不住做爱欲望的他到了那家店里，跟对方搭讪后感觉还不错，在自己主动邀请下，对方也?跟了过来。原本想带去宾馆，无奈阮囊羞涩只能回家。在店里看他不怎么说话，还以为是个沉默?寡言的男人，没想到上了床完全变样。一跨到小菅身上就开始猛力晃动，那不间断发出呻吟的喉?结令他心生厌烦。他不知道，也不想知道对方叫什么名字，反正隔天早上就各走各的路。
「这房间的CD好多。」
是啊。随便应了一句的小菅连讲话都懒。或许是平常上班必须经常与人交谈，所以私下能不?开口他就尽量避免。从这点来说，他今天真是找错了对象。
三年前跟在大学交往的男人分手后，小菅便过着无特定对象的生活。当时交往的是共组乐团?的鼓手，第一次是在酒过三巡的状况下冲动办事。接下来持续了一年，两人的关系也随着乐团的?解散渐行渐远，直到对方回老家就职便完全断了往来，连一句像样的分手话也没说就结束。去年?下半年，小菅收到对方寄来附结婚照的明信片。隔月，他就退了从学生时代承租至今的房间，搬?到公司附近去。他没有通知对方，也觉得没这个必要。
「我听的音乐还不少，也常跑演唱会。大概是之前交往的男人是个吉他手的关系吧。」
男人的眼光瞟到房角一隅，CD架旁摆着一把吉他。小菅从三年前就没弹过几次......。
「你听什么样的音乐？」小菅附和似地问。
「像是BOLOW，百田健一跟SCUA......」
那几个另类的歌手名已经够让小菅觉得意外了，没想到对方居然还喜欢SCUA。这也是他?第一次听到非音乐人喜欢SCUA。他本来想告诉对方，自己鼻上这块红肿就是SCUA的烂主?唱打出来的，最后还是算了。又不是什么光彩的事。
「我不喜欢SCUA。」
男人嗯了一声。
「那个团还不错啊。」
小菅在昏暗中摸索着香烟点上。
「演奏差，歌也不好听。」
「是吗？但是主唱久保山很帅啊。」
「你的意思是说，你想跟他睡吗？」
没作声的男人似乎有些生气。
「我只是单纯喜欢SCUA而已，觉得久保山是个天才。他的歌词写得很好，也不媚俗......」
男人要求冲澡之后，说了声『再见』就离开。小菅没有问他没地铁了要怎么回去。刚才还想??一人独处的他，现在却觉得宛如冷风吹袭般寂寞。他赤裸着身体从床上爬起来，拿出从编辑部资?料室借来的SCUA的CD放进音响里。戴上耳机后，把自己投身在那支离破碎文字的罗列之?中。
这种东西到底是哪里能让那个男人，还有总编及其它编辑产生共鸣，小菅仍旧无法理解。
住院一天加自家疗养两天的总编，重新回到工作岗位。原本细瘦的身体似乎又瘦了一圈，脸?也小了一个尺寸，不过精神看起来还不错。
被SCUA主唱殴打当天，小菅就到医院向他报告来龙去脉，本以为总编万一火大搞不好会?炒他鱿鱼，没想到他只苦笑着说『真拿你没办法』。
一直难以启口的小菅终于下定决心，转头对埋首打电脑的总编说：
「您下午要去采访SCUA吧？可以让我以助手身份跟着去吗？」
总编露出惊讶的神情，小菅背后还传来仁科含笑的声音。
「你别看久保山那样，他其实神经满纤细的......」
仁科忽然走过来拉住小菅手腕，把他推到总编面前。
「您就带他去吧，他现在可是为了洗脱反SCUA的罪名，正在特训中呢。」
小菅窘迫地瞥了她一眼，仁科却恶作剧般吐吐舌头。
「想到部内的一匹狼也要陷入SCUA的魅力之中，我就高兴到不行呢。」
陷入......仁科的形容词让小菅觉得意外。
「这不是承认或陷落与否的问题。不论怎么听，我就是无法对SCUA的歌萌生好感，所以?才想实地听听他们到底是如何创作歌曲......」
「把个人的好恶带到工作里不太好吧？」
小菅无法否认带有私人情绪，但他告诉自己不仅止于此。
「我确实对SCUA抱持较负面的评价，但自认还算中立，并没有特别的好恶。除开好评意?见外，SCUA也让多听听别人客观的看法吧？」
总编凝视着小菅的眼睛，小菅也不退却地迎视他锐利的目光。足足三分钟过后，总编才微启?纤薄的嘴唇说：
「我是可以带你去。但久保山要是对你反感，你就得回去。」
「是。」
「还有，就算对方问起，你也不能发表任何关于作品的感想。」
「我知道。」
小菅向总编点点头准备退开，却听到对方说『还有一件事』。转过头来，就看到总编瞇着眼?睛坏笑地说：
「小心别爱上久保山。」
访问在录音室隔壁的准备室进行。最先看到跟在总编后面进来的小菅，SCUA的领队井上?讶异地『咦』了一声，而趴在约一块榻榻米大桌上的久保山，听到声音抬起头来，一看到小菅就?露出不悦的表情。
也不知道有没有发现的总编，笑着对他们说『好久不见了』。
为了避免正面冲突，小菅故意不看一直瞪过来的久保山，而用游移眼神观察他的动静。久保?山今天的穿著跟上次拍摄时相同，就算不愿意，小菅也会想起那天的事。
「之前因为我个人的私事延误到采访，真是不好意思。」
「没关系，反正我们闲得很。」
领队井上也笑着回应。他似乎是整团里态度最和善的人，不论稳重的气质或端正的长相，都?是小菅喜欢的类型。
「而且会做我们特辑的，也只有《move》啊。」
留着淡淡山羊胡的鼓手竹内耸耸肩。
「你们怎么可以这么消极呢，我可是相当看好各位未来的发展性才会紧追不舍啊。对了，上?次小菅好像说了不礼貌的话，真是非常抱歉。因为他说想要道歉，我才带他过来。」
小菅紧张地往前踏一步。
「之前很抱歉，我不该大放厥词。」
久保山仍旧一语不发瞪着小菅。代为回答的是井上。
「该道歉的是我们才对。这家伙脾气太暴躁，动不动就出手打人......你之后没事吧？」
不敢说自己鼻血流个不停，还冰镇了一晚才好的小菅笑着点点头。
「那么，我们立刻进行采访吧。」
以久保山为首的其它两人坐到他旁边，对面是总编。小菅则站在他的身后。
「那个看了就烦的家伙要待到什么时候？」久保山不看小菅的脸说。
「我今天是搭小菅的车子过来，回去也得坐他的车才行。能不能就让他在这里待机呢？」
总编委婉地提出要求。
「光看他站在那里就觉得碍眼。」
「那我让他坐下。」
「你明知道我不是那个意思。」
听得出久保山的声音充满不耐，小菅在总编耳边低声说『我到车上去等』，便离开了准备?室。他在昏暗走廊上附设的自贩机买了杯热咖啡，确定四周没人后，愤愤地踢了自贩机的侧边一?脚。可惜只是痛到自己的肉而已。
上了停在摄影棚停车场的车子后，他闭眼假寐。后来真的睡着不知过了多久，听到有人开门?的声音，一股冷空气随之灌了进来，他轻咳了一下。
「让你久等了。」
总编坐进助手席。小菅拿下眼镜，右手揉着两眼。车内的电子钟显示差五分就晚上十点了。
「我还以为你回去了。」
「反正我又没事......」
小菅缓缓发车，确定左右没有来车后开出地下停车场。外面不知何时下起雨来。
「看来他很在意你的存在。」
没有主词也知道总编在指谁，小菅苦笑。
「我大概是跟SCUA无缘吧。」
「怎么这样就退缩了？早上不知道是谁坚持『一定要带我去』。」
「我都表现出积极态度了还得到那样的响应，无论做什么都没用了吧？我是很想去了解SC?UA，但对方连一点提示也不给我，我只好当做一开始就注定跟他们无缘。」
总编点上烟噗嗤一笑。虽然是女性抽的薄荷烟，看他似乎抽得很习惯。
「什么缘分的，还真是罗曼蒂克的说法啊。我是觉得不喜欢SCUA也没关系，要是大家都?喜欢上同一样东西才恐怖。」
遇到路口的号志灯，小菅打出右转的方向灯。
「您要直接回家吗？」
「不，我要到山千去。」
「要去喝酒啊？您身体不是才刚痊愈？」
总编苦笑着说：
「我只是去吃饭而以。因为小日向叫我一定要到他那里去吃饭。」
在公司里，知道总编跟山千的老板小日向之间关系的，只有小菅。或许小松也知道吧，不过?大家都是成熟男人了，不会干涉彼此的私事。半年前，小菅不小心撞见两人接吻的画面，就直接?问总编『他是您的恋人吗？』，对方并没有否认。觉得对方真是干脆的同时，对这个比自己年长?的男人所怀抱的淡淡思慕，也在瞬间脆弱地溃决。知道总编有同性恋人后，小菅也向他表明了自?己的性向，之后两人就建立起『不告诉别人』这种无言的默契。
「对了，你脖子上的痕迹满醒目的。」
听总编这么提醒，小菅趁等红灯时看着后照镜，却因为太暗什么也看不到。轻浮的做爱，连?名字也不知道的对象。当时还想说他干嘛一个劲住自己身上贴，原来是这么回事。小菅忍不住叹?口气了；
「那人不像纠缠不休的类型啊......」
从小菅的语气听出游戏态度，总编告诫似地说『别四处留情了，去找个固定对象定下来』。?别以为自己有恋人就可以如此游刃有余，小菅忽然有些憎恨起总编，想说些让他困扰的话。
「那总编您愿意当我的对象吗？」
对方以苦笑响应他的玩笑。
「看来你的品味也不太好。」
「我是没有告诉您而已，其实我喜欢比我年长的人。」
「我比你大一轮耶，你就饶了我吧。」
「完全没有考虑的余地吗？」
「你是长得不错，身材也很高大......不过还是不行。」
「还是不行......这句话真伤人啊。」
总编笑着连声抱歉。
「你有时候看起来仔像心不在焉，其实本质又酷又辣，我觉得你的内在要比外表复杂多了。?我比较喜欢单纯的人。」
「我很辣吗？」
「那就是你的特色啊，我可以理解你为什么不喜欢SCUA。」
「怎么说？」
总编轻叹一声。
「要对什么有好感，在接受的同时也要有能接纳的容器，没有人可以接受跟自己完全迥异的?东西。我会喜欢上SCUA，多少是自己跟久保山有某些交集，而那些交集起了共鸣。围绕在他?周围的也都是这样的人，是拥有相同感性的笨蛋。至于你的话，只是跟久保山没有共通点而已，?就这么简单。」
小菅一点也不想跟那种随时可以出手打人的家伙有什么共通点，只不过，因为不了解就被反?弹的态度令他不甘。他并非想多深入了解什么，只是想客观评价而已。正确地去评价那个男人。
把总编放在山千门口后，小菅直接驱车回家，在下个不停的绵绵细雨中，一种不快的潮湿感?缠绕在胸口。他搞不清楚那种感觉是什么，唯一能确定的，就是原因出在那个叫久保山明人的男?人身上。把车停在停车场，回过头想拿自己放在后座的背包时，发现旁边放了个陌生纸袋。打开?一看，里面是采访用的录音机。他打了手机给总编，对方叫他明天记得带到公司去。
晚上，小菅听了录音机里的访问。他实在很想知道自己不在时，总编跟SCUA的久保山到?底说了些什么，那个男人究竟会如何陈述自己的创作。他把录音带放进音响里，按下播放键。发?出第一声的是总编。
『......马上进入正题。我听过你上次提供的试听带了。这次跟上一张单曲不同，感觉比较突?出歌声的部分，你是刻意这么做的吗？』
总编的问题跟小菅一样。
『是啊......』
回答的是久保山。
『歌词方面也很有讽刺意味。你是跟团员讨论过后才写出这样的感觉吗？』
『应该说......是我自己想这么写。』久保山低声说。
『是吗？』
『因为我不喜欢之前的单曲。』
『我记得你说过，那张是你的自信之作啊。「Manual Life」在我们编辑部里也很受好评。』
『我是这么说过，但之后却觉得写得太轻浮了，我很不喜欢那种感觉。所以这次想做重口味?一点，才会故意突显我的歌声。』
『你的歌声的确听得很清楚。不过，听得清楚跟意念有否传达是两回事不是吗？』
包括久保山在内的团员全都没说话。
『你明白我的意思吧？所以我很想知道你非这么做的理由。』
沉默仍旧持续中。
『上次那张虽然是好作品，却卖不好不是吗？』久保山低声说。
『你的意思是，「Manual Life」的销售成绩不佳吗？』