千里起解————未夕

　　小越，你该念琴了。

　　小越，把背挺起来好吗？

　　小越，你今天跟谁吃饭？

　　千越走过去，在床上躺下。床不大，他的身子，跟宁可的靠在一起，宁可身上很暖。

　　千越想，他有多少年，没有跟一个女性如此的亲近了。她们柔软的胸膛，芳香的气息，久违了。这个完全没有血缘关系的女孩，给他巨大的亲切感。

　　宁可忽然伸手握一下他的手，说，"小越，苦了你了。"

　　千越听她说，心里百味铺陈，却忽然地宁静了下来。

　　宁可又慢慢地说，"别灰心，以诚，倒底还活着。对不对？你要是灰了心，他才是没指望了呢。"

　　千越说，"好的。我知道。谢谢你，小宁。"

　　宁可说，"小越，我好象比你大一点哦。不嫌弃的话，叫我一声姐吧。"

　　千越在黑暗里笑起来，"谢谢你，姐。"

　　那一晚，千越睡得特别好。

　　醒来的时候，天光已经大亮了。他看见宁可正在给以诚擦脸，以诚已经醒了。

　　他躺在那里没有动，仰视着宁可。宁可发现他醒了，转过脸对他笑。

　　千越想起来，除了以诚，他现在有一个姐姐了呢。

　　他所拥有的，依然很丰沛。他想。

　　千越起来，走到病床前，对宁可说，"早。"又转过来，对以诚说，"早。"

　　过了一个星期，是家人说要把以诚搬去普通的病房。

　　千越说，不行。

　　这是他第一次在他们的面前发表意见。

　　以刚出乎意料地没有动怒。然后说，"我也不愿。我们家人都不愿的。只是...你知不知道，以诚这次受伤花了多少钱？"

　　是，他知道。

　　对以诚父母兄姐这样的家境而言，那是一个可怕的天文数字。

　　千越说，"别搬好不好？费用，我来负担。"

　　千越回到病房，他发现，以诚的脸上有一种悲凉。不是凄楚，只是悲凉。

　　千越用手背蹭蹭他的脸，好象要把什么擦去似的。

　　然后他坐下来，接着做自己的事。

　　最近他接了好多的活儿。

　　以诚听着那脆脆的打字的声音，看着坐在床边的千越。

　　他穿着卡其色的短袖衬衫，里面有一件白色的圆领T恤。脸颊上可能有点痒，他歪过头，在肩膀上蹭一蹭。

　　他的越越啊，什么时候变得这样坚强了呢？

　　柔软如水珠，强悍如军队。

　　只是，越越，你可知道，再强悍的军队，也有战胜不了的事物。

　　比如，病魔。

　　43

　　以诚曾经买过一份保险，那时候，他年青力壮，几乎不知道生病的滋味，只因为有人上门推销保险便买了一份。那时又何曾想过会有如今的不幸？

　　那一份赔偿的钱，在他从抢救室出来的时候差不多就用完了。

　　特护病房每一天的房费是三位数，更不要提他每天做的治疗，那些药，还有那些大大小小的手术。

　　每隔三四天，护士便会来催着续医疗费。

　　以诚家里很快便再也凑不出钱来，千越拿出了自己的积蓄。

　　这么维持了两个月。

　　千越看着自己帐户里的余额越来越少了。

　　他退掉了租的房子。

　　好在东西不多，其实千越大部分时间是住在以诚的病房里，但是宁可还是给他在以诚的分司里腾出半间屋子，收拾了张小床，被子什么的，都是全的。千越说，不用麻烦了。宁可说，半间房子也倒底算是个家。

　　每天下午两点到六点的时间，以诚会睡上一个长觉，千越便在这个时段里找了个工作，在一家四星级饭店的大堂的咖啡厅里弹钢琴，做为背景音乐，报酬不高，但还算不错。很快经理向他提出，能不能晚上也过来，挣得多些，就是时间会晚一点儿，千越拒绝了。

　　说来也怪，就这么奔波，千越却觉得自己的身体与精神都比以前好，也不觉得累。

　　有一天，以诚刚睡着，千越正要去饭店打工，姐姐来了。

　　站在病房门口，也不进来。

　　千越说，"我这就走了。"

　　姐姐突然叫住了他。

　　千越站住了，姐姐却又不说话。

　　隔了好一会儿，姐姐说，"小沈，你来一下。"

　　姐姐把千越叫到走廊里坐下，只把手中提包的带子捏来捏去，看着前方雪白的墙壁，低头从包里掏出一样东西，转脸递给千越。

　　"小沈，"她说，"这是我的私房钱。我把它，交给你。贴在以诚医药费里用。你...别让人知道。"

　　千越接过来，一张存折。

　　他知道，这是姐姐能拿出的全部了。

　　姐姐并没有起身走的意思，重又看着墙，慢慢地说，"我们家以诚，从小就听话，好带。知道心疼人。十来岁的时候，就帮着家里做许多的事。小时 候，去中山陵玩儿，那时候，车子不好坐，我脚扭了，他硬是一路背着我走到中山门...累得嘴唇都紫了...我一直...都疼他...比儿子都亲...儿子将来也不是我的，但是 这个兄弟，是一辈子的。我总是...希望他好。"

　　姐姐吸吸鼻子，"有时候，我想，如果，那时候，不是我多嘴，不告诉家里，是不是，不会有今天的事？小沈，我以为，我那是为他好..."

　　姐姐走了。

　　千越打开手里的存折，看了看上面的数字。

　　有一瞬间，他想叫住姐姐，把存折还给她。

　　姐姐是下岗的，她有一家小小的编织店。

　　千越想，她要编多少件衣服，才能自己偷偷存下这样的一笔钱？

　　但是，以诚躺在病房里，他不能让他就那么停了治疗，停了药。他只有自私一点，自私这一回。以诚若是好了，再慢慢还她。

　　以诚若是能好。

　　千越取出一半的钱，用信封封了那存折，第二天又送回姐姐的小店，托店里的人交给姐姐。

　　陈医生告诉千越，目前的以诚，最怕的，是并发症，也不能让肌肉萎缩，还有，千万不能生了褥疮。

　　千越问，"陈医生，我在资料里看到，有一种空气动力床，那种床会每隔一段时间充气，迫使肌肉运动。请问国内有没有这样的床？"

　　陈向东说，"那种床的费用是相当可观的。"

　　千越问，"要多少钱？"

　　陈向东说了一个数字，又补充道："并且，目前国内也只有协和与上海的龙华有这种床。"

　　千越想一想说，"那么，人工按摩也是可以的吧。"

　　陈向东点头道："是啊。可以，不过挺累人的活儿。"

　　千越笑笑说，"陈医生可不可以教教怎么做？"

　　每一天，千越都会帮以诚按摩两小时。

　　以诚身上的管子较前一段时间少了许多， 以诚也瘦了许多，腿与胳膊都显出一种病态的白，但还并没有有松驰萎缩得太厉害。

　　按摩的确是个累人的活儿，有几回，正在按摩的时候，以刚来了。

　　不做声站在一旁看着，然后会上来换下千越。

　　以诚睡着的时候，以刚与千越单独相对，多少会有一点的尴尬。

　　有一天以刚突然说，"下个星期的治疗费，我给交了。"

　　千越一愣，没有想到他会跟自己说话。

　　以刚接着说，"也许你会觉得我挺没人性，可我还是觉得，不如，让以诚搬出特护床吧。负担...会轻一点。"

　　千越说，"只要还能撑得下去，我就会撑下去。"

　　以刚没答话。

　　临走的时候，忽然回头对千越笑一下，"你说你，"他说，"你说凭你的样貌，还有这份儿心，要是喜欢的是女人，那是她多大的福气。"

　　千越也笑起来，"过奖。"他说。

　　每天下午，千越从打工的饭店回来，以诚也醒了，千越会打一盆水替他擦身。

　　千越总是用有柑桔香味的肥皂，那是以诚以前最喜欢的味道。

　　千越买了大大的浴巾，每次擦完身，都替以诚仔仔细细地擦干净。然后跟护工与护士一起给他换上干爽的床单。

　　连护士们都说，从来没见过这么干净清爽的高位截瘫的病人。

　　千越说，哥，我给你再刮一刮胡子吧。

　　以诚的头发在做手术时被剃光了。现在长出了短短的贴着头皮的一层。因为千越常替他刮胡子，所以虽然他的脸颊很消瘦，却常保持着光洁。

　　千越在他脸上抹上泡沫，用剃须刀小心地刮。

　　以诚喜欢用剃须刀多过电动的，他总说自己的胡子长得快，用电动的剃不干净。

　　剃完以后，千越用温热的毛巾替他敷脸。

　　以诚看着千越。

　　千越慢慢地笑起来，伸手在以诚的脸颊上抚了一下，说，"新换的，松木味道的，喜不喜欢？"

　　以诚伸出他那只唯一可以动的手，轻轻地抚摸着千越细瘦的脖颈，因为突然这么瘦下来，转头之间，那里会浮出鲜明的青筋。手指底下，是千越温热的脉脉的心跳。

　　千越也看着他。

　　他们一直那么亲近，可是，真的很少这么近这么近，这么用心地看着对方，什么也不想，就只看着。

　　凑得那么近地看他，以诚深褐色的眼睛依然清澈明净，映着一个小小的千越。

　　这个从来就不是那么坚强的，却不得不坚强起来的孩子。

　　千越说，"累了，跟你一起睡一会儿好不好？"

　　以诚用右手拍一拍床。

　　千越小心地避开那些插在他身上的管子，在他身边慢慢地躺下来。

　　以诚的手握住他的，因为在水里泡得久了，千越的指尖有一点点起皱。

　　就这么在窄窄的床边儿上，千越居然睡得很沉，很多天没有睡得这么香了。

　　陈向东进了病房的时候，看到的就是这样一副情景。

　　那个年青的男孩子，和躺在病床上不能动的年青男子头挨着头，两个人都睡着了。那个沈千越，睡着了看起来好象更小一点，头发比他刚见到他时长 了，落在额上，好象让他有些痒，他伸手挠一下。陈向东在国外多年，这样的关系，他看得多，并没有什么特别的感觉，总觉得那是别人的私事，但是这一对，让他 很在心。

　　晚上查完房以后，陈向东走出去想透一透气。N城的夏天，长得让人绝望，快十月了，还是维持着三十二度的高温，到了晚上也没有风。

　　医院一角小花园的长凳上，坐了一个人。靠着椅子背，好象很累的样子，背影单薄得象一抹烟。

　　陈向东走过去，看清那是千越，在他身边坐下来，问："干嘛坐在这里喂蚊子？"

　　千越没有作声，过了好一会儿，他突然说，"今天我去鸡鸣寺了。陈医生你知道鸡鸣寺吧？"

　　陈向东说，"自然知道。我可是地道的N城人。"

　　他听见千越似乎轻轻笑了一下，"真的吗？他说，我以为您是北方人。您的口音没有一点儿N城腔呢。您知道吗？小时候，我和以诚的家就住那儿附 近，常跑上去玩儿，那时候，那里刚重修过，殿堂里夏天凉快极了，全是新鲜的油漆味儿。 我说，原来菩萨都是木头做的，再涂上漆。是不是因为那时候说的话大不敬呢？今天我去拜菩萨，也不知临时抱佛脚有没有用？"

　　千越想起，真的是很多年很多年没有去过寺里了，还记得那时候才十一二岁，好奇心重，偷偷跑到尼姑们住的院子门前，探头探脑的，被以诚一把揪出来拉着跑。

　　那么多年以后，佛像色泽依然鲜明，记忆中的味道早已消散，只有浓重的香火味儿。

　　但是莲台依旧澄净，佛祖依旧慈祥从容，端坐其上，俯视芸芸众生。

　　您可曾看透人的万千心事？

　　您可能普渡人的重重苦厄？

　　千越在佛前深深深深深深地拜下去。

　　他对佛说：

　　求你，如果你是灵验的，如果你真的可以助人渡一切苦厄，请你把是以诚还给我吧。

　　哪怕他坐着轮椅一辈子，只要他还可以哪怕是坐着，哪怕是不能走，只要他能起来，好好地活着。

　　陈向东说，"我是做医生的，不相信神鬼之说，但是，我还是相信有奇迹的。生命本身就是奇迹。"

　　千越回过头来，他的脸色非常明净，他说，"我也信。"

　　有一天的下午，千越匆匆赶回医院的时候，在过道里看见一个人影一闪而过。

　　非常熟悉的身影。

　　千越想，不可能是他的，一定是自己花眼了。

　　回到病房里，心还急跳个不住。

　　他在以诚手心里写：我刚才看见一个人。

　　以诚慢慢地在他手心里写：是谁？

　　44

　　千越站定了，看着面前的男人。

　　修长的身材，清癯的面容，很多的记忆慢慢浮上来。一瞬间，千越有点儿恍惚。

　　男人也站定了看着他。慢慢地微笑起来，非常礼貌而疏远的笑。

　　"千越，"男人说，"真的是你。昨天看着有点儿象。"

　　千越也想微笑一下，脸却涩得很，他说："是我。昨天，我也看到您了，没敢认。"

　　他叫了这么多年父亲的人，多年不见之后，却对他说，昨天看着有点儿象。

　　有点儿象。

　　千越低下头。

　　"您这次回来是学术交流吗？"

　　那中年男人点点头。

　　千越想，过了这么多年，他还是这样年青，他今年该是五十四了吧，岁月在他身上，仿佛不留痕迹。他是这样地风淡云轻，他也许从来没有想自己，或是，想到过自己。

　　那中年男子和声说："我过来看看这里的陆院长，是我以前最好的朋友，陆伯伯，还记得吗？小时候，他给你割的扁桃体。"

　　哦是，很多年前，那个小手术，他很怕，陪着他的是以诚，他省下零用钱给他买了冰激淋，好几根儿，说是开了扁桃体可以多吃一些冰。那时候品种并不多，记得那种叫做"白雪公主"，很甜，很重的奶油味儿。

　　千越看着窗外，已经开始落叶了。

　　千越说，是的，我记得他。

　　父亲轻声说，"本来，一回来就给你打电话的。你，换了电话，而且，住的地方也搬了。"

　　千越说，"是。"

　　父亲说，"你怎么在医院？身体，不好吗？"

　　千越说，"我很好。我的...朋友，他受了很重的伤。"

　　父亲说：I'm sorry.

　　千越笑起来，"不过他会好的。很快就会好了。"

　　父亲说，"那就好。"

　　突然而来的一片空白，横更在两人这间，无形却鲜明。

　　一时间，仿佛时光倒转，千越觉得自己变成了十几岁的小少年，与父亲为数甚少的交谈中，诚惶诚恐。

　　千越问，"您...现在...有孩子吗？"

　　父亲明显地是一愣。大约是没想到千越会问起这个。

　　不过半刻功夫，他便从容地答道："是，有一个小女儿。"

　　千越说，"哦。几岁呢？"

　　父亲说："刚刚四岁半。这次...也带她回来了。来看看这个城市。"

　　千越笑着说，"可以带她去夫子庙。很多好吃的。可惜还没过年，看不到花灯。"