回信——人体骨架

你一把抓住我的胳膊，道：“给我加油为什么不看着我的眼睛说？”

我停顿半晌，缓缓抬起头，低声道：“加油。”

你紧紧盯着我，问道：“为什么一直躲着我？”

我颤抖一下，侧开视线，什么也没说。

这次却轮到你浑身颤动，我甚至能看到你的下颌因为忍耐而上下收缩。终于还是没有忍住。你的嘴唇微张，话语吐出：

“你要逃避到什么时候？！ 小诚……”

血一下子冲入我的脑袋，我开始惊声尖叫：“不要说！”

太迟了。

“……他们去世了。”

我痛到无法忍耐，双握拳砸到床上，一遍又一遍，砸到两手发肿，眼泪还是掉了下来。

“你走吧，文森，算我求你。”

你一动不动。

“快滚！”

你反而走近将我紧紧搂住。

我惊慌失措，奋力地把你往外推，只让你搂得更紧。

我听到你的胸腔震动。你对我说：“哭吧，小诚。”

我的世界终于山崩地裂。那些看不见的罩子，那些保护色般的迟钝，一瞬间破碎坠落。我如同赤身裸体站在废墟之上，

卸下所有的伪装，鲜血淋漓。

我开始肆无忌惮地嚎啕大哭，连睡梦中都可以感到伤痛已极，心肺俱裂。我从未那样真切地哀痛着恸哭，不管在妈妈面

前，还是姐姐面前，我都隐忍着。我们的痛是一样的，谁也解救不了谁，只好藏着掖着。

梦的后面是很混乱的，这大概是因为我当时已经半失了理智，记忆不全的缘故。也不知道是谁先开始的，我们疯狂地索

求着彼此，被子被踢到床下，衣服一件一件掉落，我们一刻不停地交换着亲吻，一秒钟也不愿错过。我们都昏了头，像

两只疯狂的野兽，纠缠厮杀不休。直到我赤身裸体被压在你的身下，你打开我的双腿，正蓄势待发，我才稍稍恢复理智

。我怕得浑身颤抖，话都说不全：“文……文森……”

你压在我的身上，贲起的肌肉上汗水淋漓，双眼亮如繁星。你低头咬住我的耳垂，我痛得叫了一声，一拳捶在你的背上

。你对我说：“再来。” 我不可置信地看着你，半晌又打出一拳，终于一发不可收拾。你紧抱着我任我捶打，一声不吭

。

我说不上那时的心情，有惊有痛有欢喜有恐惧，像一团业火，烧得我疼痛难忍，狠狠一口咬在你的肩头。你浑身一颤，

竟然咬牙忍住。

我终于大哭。

“混蛋！你为什么要来找我？！为什么要来安慰我？！你不是不要我吗？！你不是不要我吗？！”

你紧紧地抱着我，在我耳边说：“小诚，我永远不会离开你。我爱你。”

那一瞬间，我死而无憾。

我们疯狂做 爱。我第一次觉得从内而外的渴，好像全身都要被火烤干，一分钟也不能忍耐。我几乎是求你进入我的。贯

穿我，撕裂我，怎么样都好，和我在一起，告诉我这是真的，不要留下我一个。

你也这样做了。

我在极度的痛苦中得到了极度的欢愉，如同在地狱的业火中开出了圣洁的花。

我在布满荆棘的路上行走，虽然鲜血淋漓，却求得了一生追寻的珍宝。

再没有比这更好的了。再没有比这更好的了。

梦的最后，你抱着我帮我穿好衣服，我已经精疲力尽，连胳膊也抬不起来了。你蹲下去帮我系好鞋带，然后转过身对我

说：“趴到我背上来，我送你回家。”

我一动不动。

你奇怪地转过身，问道：“怎么？”

我摇摇头。“这一切太美好了，我怕它不是真的。这么幸福，哪怕是做梦我也想多待一秒。”

你站起来捏住我的鼻子，我不能呼吸，憋得满脸通红。

“现在是不是真的？”

我只好点点头。

你紧紧地抱着我，说：“傻瓜。这算什么，以后我会让你比今天幸福一百倍。”

我眼眶发红。不，文森，我已经不能要得更多了。

梦醒来的时候我的脸上还是湿漉漉的，上衣也被汗水打湿了。屋子里不知道为什么又热又闷，我推开窗户，让夜晚的凉

风吹进来。远远的，有初生的萤火虫在林间的蔓草中飞舞，微薄的光闪烁不定，慢慢消失不见。

文森，我爱你。没有别人，只有你。

小诚。

4月8日。

第 33 章

你好吗，文森。

好几天没有给你写信了。最近发生了许多事，头一件就是刘医生爬山跌断了腿。这本来是一件挺悲惨的事，但是到了刘

医生那里，不知道为什么就变了味儿。 也许是他平时占了别人太多嘴皮子上的便宜，这次受伤，竟连半个同情他的也没

有，护士长一边帮他换药一边亏他：“该！让你四体不勤，光练了一条舌头。摔跤的时候怎么没见你伸出舌头挂树枝上

呢？” 旁边的护士围了一圈嘻嘻哈哈地笑，这个说：“哎呀，那不成青蛙了？” 另一个闲闲接口：“青蛙也挂不住呀

，能挂住的那是黑山老妖。” 平时刘医生早就反唇相讥了，医院里打口仗没几个人是他的对手，这一回虎落平阳被犬欺

，腿疼得冒了一头的冷汗，连连告饶：“大姐您轻点行么？我这腿是肉长的，不是木头啊。” 护士长白了他一眼，好像

在说：“就你毛病多。” 下手倒是更小心了。一群人在他的病床边叽叽喳喳地打趣，直敲得他求爷爷告奶奶地连下个月

的工资都献出来请客才意犹不尽地散了。有一个护士留得最晚，人都散尽了她才扶着门回过头来，轻轻地道：“谢谢你

，刘医生。” 一边说一边脸就红了。我在一边看着，她的身材娇小，脸蛋圆润，眉目可亲。我真为刘医生感到高兴，他

是个有福气的人。

第二件事是假牙老太太离开了医院。听说她的子女已经在国外帮她联系好了医生，马上就能开刀动手术。我虽然很舍不

得她，但是也知道她的病是一天都拖不得的，早一天动手术就多了许多生存的希望。临行的早上，我去送她，老头子安

安静静地坐在车里，还是穿着我第一次看到他时穿的那套中山装，带着一顶棕色的宽边呢帽。老太太帮他把帽子正了正

，对车窗外的我愁道：“这下好了，不知道去了美帝国主义的土地上，他到哪儿找抗美援朝的防空洞呢？” 我憋不住笑

了出来，然后眼眶就红了。

车子那边，老太太的儿子和假洋鬼子低声交谈。天气正好，春风里带来淡淡的青草香味。

老太太拍拍我的脑袋道：“好啦，别给大娘垂丧着脸。男孩子要坚强一些，我活了六十几岁，枪林剑雨里出来，什么事

儿都见过了，小小的癌细胞哪能打倒我？”

我握着她的手笑了笑。

她细细地看了我一阵，郑重地道：“大娘有些话要叮咛你，你听不听？”

我点头：“我听，大娘你说。”

她低头想了想，问我：“你家里还有什么人么？”

“我爸妈都去世了，还有一个姐姐。”

“就是你每天写信的那个？”

我脸红了一下。“不是。写信的是别人……”

“怎么没见她们来看你？”

我迟疑半晌，才慢慢道：“是我不好。我做了件事，惹得姐姐生气。”

“天大的事，能比弟弟的命更重要？就算你姐姐生你的气，你心上人怎么也不来？”

我被这句话刺得生疼，缓了好一阵才喘过气。

“你别怪大娘说话直。有些事儿，藏着掖着反而不好。做人最好是坦坦荡荡的，大风大浪来了也不怕。最怕钻牛角尖，

就是顶尖子的聪明，钻进去出不来，到时候谁也救不了。”

我听着有些摸不着头脑。

她叹口气。“我以前有个哥哥，跟你倒是挺像。不过他可比你聪明多了，读书从来只要读一遍，早早地就考上了大学。

那个年代，想考上大学，可难着呢。”

我第一次听她说起家里的事，不觉点点头。

“我问你。你觉得人生在世，什么最重要？”

我想了很久还是沉吟不决。

“我这个哥哥头脑也好，外貌也好。从大学出来做了医生，找了个对象也是他们医院里顶顶漂亮的护士，谁看到了都说

是郎才女貌。两个人处了一段时间，准备结婚，然后文革来了。我们家成分不好，很快就被化成了黑五类，后来又查出

来有个八竿子打不着的亲戚在台湾做官，更是雪上加霜。我哥哥被医院停职，每天就是批斗写检查，再批斗再写检查，

让他交代自己是怎么背叛国家背叛人民成为特务的。他的未婚妻受不了压力，跟他划清界限，不久就嫁了一个部队的团

长。我最后一次见到他，他正被人压着游街，头发剃了一半，脖子上挂着“我是国民党特务”的牌子，被一个胡子还没

长全的红卫 兵押着，走慢了点儿就是一脚。我站在人群里，他从我身边走过去，看到了却像没看到一样，眼皮也不动一

下。没过多久，就在夜深人静时用一条裤带上了吊。”

我沉默着不知该说什么才好，半晌才道：“时代不同了……”

老太太笑了笑。“年纪大了，很多事都不想回忆。这件事我连自己的儿子都不提，只说给你听。那个年代受批斗的人多

得是，有的人活下来了，有的人却没了。要我说，富贵荣华、聪明才智，哪一个都比不过想得开。人生起起伏伏，哪有

花常开、月长圆的时候。没有什么苦难是熬不过去的，只要你肯熬。”

我低头不语。

“小诚，你记着大娘的话。你的人生还很长，还会遇到很多人很多事，即使眼下有什么不顺，也会慢慢好起来的。 其实

……”

“妈，我们要走了。”

老太太的话停在了这里，她转过头去，应了儿子一声“好”。

我抓着她的手想问她其实后面是什么，却被假洋鬼子拉住了。

“他们要赶飞机，别耽误了时间。”

我拼命地挥手，直到车子远去。假洋鬼子站在我的身后，一只手插在裤袋里，一只手按在我的肩膀上。他站得很近，从

我的背上都可以感到他胸膛炙热的温度。

“别担心。” 他对我说，口气轻轻吹拂在我的耳朵上。“总有再相见的时候。”

我“嗯”了一声，心思却不知道飘到哪去。

那天晚上，我做了一个梦。梦里有声音阴森森地道：“你找不到他的，他已经死了。” 我又惊惧又害怕，咬着牙不肯相

信，在人群里大叫你的名字却无人响应。到处是一片灰茫茫的尘雾，尘雾中有不怀好意的狰狞目光若隐若现，我行走的

方向与人群背道而驰，像孤魂野鬼，浑身冰冷、泪流满面。 醒来之后汗湿衣襟，想要下床擦把脸却踩到了一张纸，捡起

来一看是自己写给你的信，明明睡觉前都收好在抽屉里，门窗也是锁着的，却不知道怎么落在了我的脚下。我拿着信浑

身颤抖，震得纸张簌簌作响，却无论如何无法停下来。

天很黑，有老鸹在夜空高高低低地盘旋鸣叫，许久不停。

我做了一个疯狂的决定。 这个想法在我的脑海里徘徊很久了，直到近日我才下定决心。

我要去找你。

刘医生摔断了腿又交了桃花运，对我的管束放松了许多。他对我很好，嘘寒问暖，简直像我的亲大哥，但是我还是要让

他失望了。我总是让那些关心我的人失望，不管是姐姐、姐夫，还是刘医生。我没办法对得起所有人，做人多无奈，我

只能对得起自己的心。

文森，你想我吗？我很想你。我越来越记得你对我的好，你的气息，你的拥抱。等等我。等等我。千山万水，我也会来

到你的身边。

小诚。

4月12日。

第 34 章

姐夫：

你读到这封信的时候，我已经走了。我没有脸见你。我从医院逃出来在街上偶然遇见你和吕小姐，以为你背叛姐姐，怒

火上涌之下口不择言，没想到真相却是姐姐已经去世，而我则昏睡了四年。姐夫，从小到大你都是我心目中的英雄，英

雄是沉默的巨人，所以那天我骂你，你一句话也没有回。

我不知道该怎么样跟你道歉。我欠你和小知的太多，这辈子也还不完，可我什么也没有，我吃的食物、穿的衣服、住的

医院，都是你和文森出的钱，我二十二了，连高中还没毕业。我是个废物，身体残破，头脑愚笨，没有文化也没有体力

，而且满身晦气，带累身边所有的人。

我不知道自己为什么要活下去。

我前两天打电话想要买人寿保险，对方一查我的健康记录，马上拒绝了我的申请，好不容易有一家肯卖我，保费却提高

到我怎样都负担不起。就在这个时候我遇到一个人，他请我在医院的天台上喝啤酒吃烤羊肉，他告诉我他的弟弟在等一

颗换取的心脏，可是时间不多了，他一直在绝症病人中寻找合适的对象，在所有血型相符的人中，我的年纪最轻、身体

最健康。 我告诉他自己得的并不是绝症，他笑一笑跟我说，可是你的眼神跟他们一样。

我考虑这件事很久，我想他是对的。我很痛苦。这一切都是我的错。如果没有我，姐姐不会早早去世，你和小知的生活

会比现在好很多。

我在小知卧室的抽屉里放了一个存折，密码是姐姐的生日，里面的钱一部分用来还债，一部分可以留作小知以后的学费

，这是我仅能为她做的一点事。我不是个好舅舅，我从她一出生就夺走了她最宝贵的东西。我对不起她。

整件事情都是我在冷静中做出的决定，没有人强迫我或者诱导我。我失去了所有我爱的人，我已经对这个世界没有依恋

。

留在桌子上的还有一张声明，我身体的其他部分，不管是眼角膜还是五脏六腑，都可以无偿捐献给有需要的人。另外有

一封信，请你帮我转交给文森，我所有想说的话都写在上面。

请帮我跟吕小姐道歉，我推打她的时候被怒火烧得神志不清。她看起来是个温和厚道的女人，以后应该也是个好妻子、

好母亲。我真心祝福你们。

谢谢你，姐夫。我很抱歉。

小诚。

第 35 章

文森：

不知道该怎么称呼你，想一想，还是叫你文森吧。

我犹豫了很久，终于提笔给你写这封信。从医院逃跑的时候，我设想过一万种结局，而真相总是那没猜到的第一万零一

种。我现在想，如果早知道了结局，我还会不会去找你，可是想了很久都没有答案。一切都太迟了，戏已落幕，木已成

舟，你和姐夫想隐藏的，我终于都明白了。

说起来也奇怪，以前我常常梦见你，虽然看不清你的面孔，但几乎都是甜蜜美好的回忆。我们一起从公园沿湖的小道上

走下去，花开得正盛，压满了树梢枝头，你什么也没做，只是紧紧地握着我的手，我就在梦中也觉得满心欢喜。可是这

个梦，自从我明白了真相，就再也没有做过。

我发病被你们送到医院之后一直在想，什么是人，什么是爱，人为什么要活着，人为什么会痛苦。前三个问题我还没有

想明白，但是最后一个问题我有了一些自己的见解。我觉得，除去肉体上的病痛不可避免，人类精神上的痛苦来源于对