回信——人体骨架

我怒瞪着他：“好玩吗？！为什么这么做？！”

他深深地注视着我，一言不发。他的眼底有许多深沉的东西在涌动，我一下子全明白了。

我转过头去，不忍看他的表情。

“我爱的人，叫文森。今生今世，我只爱他。”

小诚。3月31日。

第 28 章

文森，你好吗？

原谅我昨天没有给你写信。 我病了，上吐下泻高烧不止，吊了两天盐水，今天才能下地。

刘医生很生气，早上打针的时候我试着对他笑笑，他站在护士旁边扫了我一眼，背转身一句不发地走了。

我实在没有立场责备他。前天从山里回来已经太阳西沉，我开着窗户给你写信到半夜，春天的夜里还是很凉，我不知不

觉写了太久，第二天早上就发烧爬不起来。刘医生诊断的时候敲着桌子骂我，问我是什么重要文件让我连命都不顾了。

我说不上来。刘医生看着我低头的样子大概也猜到了，他一向对我给你写信这件事不以为然，昨天却什么也没说，反而

转头去大骂假洋鬼子，问他知不知道我的身体状况，知道了问什么没有好好照顾我云云。假洋鬼子一只手搭在我的床尾

架上，只是很专注地看着我，一句辩解都没有。

我不敢再看他啦。那天在水潭上，我同他把话说开了。我今生今世爱的人只有一个，那个人永不会是他。他愣了一下，

好久好久都不说话，然后突然从水里一跃而起，爬上橡皮艇，背对着我开始换衣服。穿到一半，忽然停住，侧头低声问

道：“他好吗？”

我没料到他会这样问，想了想，答道：“不太好。爱打架，跟唯一的父亲关系很差，跟老师和同学也不太合得来，人虽

然聪明但是说话却很刁钻，常跟奇形怪状的人混在一起，谈的都是抽烟喝酒飙车泡妞的烂事。穿衣服邋里邋遢，但是在

别的东西上却挑剔得要命，猪肉牛肉羊肉一概不吃，讨厌青椒胡萝卜玉米南瓜，房间乱得像猪窝，衣服可以堆在地板上

一个月也不洗，找不到衣服穿了就去买新的，奢侈浪费到让人想揍他一顿。讨厌等人，对方迟到超过五分钟就会当做约

会取消而自己闪人；早上有严重的起床气，谁叫他起床谁倒霉；对自己感兴趣的事情很有耐心，对别人的事很没耐心，

问问题超过一遍就会嘲笑你笨。所以怎么看都是缺点多过优点。”

假洋鬼子不可置信地瞪着我，好像眼珠子都要掉下来。

我继续道：“可是，当你觉得他不好的时候，他却会用自己的方式来体贴你。他会默默为你做很多事，却不让你知道；

在你最需要他的时候，他总会出现在你的身边；关键时刻，永远都非常可靠。 最重要的是，我爱他，他的好他的坏，只

要是他的我都爱，他活着我爱他的人，他死了我爱他的魂。今生今世，千生万世，这件事永不改变。”

假洋鬼子浑身颤抖了一下，沉默地转过身去，捡起T恤套进头上。我知道自己在做一件残忍的事，可是我没办法。

回程的一路他都沉默不语，只是划桨的时候非常用力，桨把水波重重地推开，带着橡皮艇飞速地前进。

那天下午的时候，突然开始下起了毛毛雨，开始不过是一些沾衣不湿的雨丝，在水面上漾出微小的波纹，后面越下越大

，打在水上可以听到“噗通”的声音。很快我的头发就半湿了。假洋鬼子紧皱眉头，奋力划桨，最后将小艇停在途中某

处临水的山岩下避雨。

雨很大，风也很大。风刮得雨珠从山岩的左边斜斜地打进来。假洋鬼子挡在我的左边，手撑着顶上的石壁，背上的衣服

都湿透了。他穿着湿漉漉的T恤问我：“冷不冷？”

我一阵心酸。这样卑微的爱，我有多明白。我对他说：“你靠近点吧，雨这么大。 他挪近了两步。山岩下的间隙很窄，

我们俩几乎头碰头地贴在一起。他问我：“我可以，搂着你吗？”我点点头。他伸出右手，贴着我的肩膀，把我的身体

轻轻搂向他的方向。

雨很大。整个世界都笼罩在朦朦的雨线里，河面上溅起无数的白色水花，对岸的青山绿树被洗得光亮，好像瞬间爆发了

勃勃的生命力，浓翠得让人不敢正视。一只八脚的淡色蜘蛛从我们的头顶上匆匆爬过，停一停，转眼消失在石头的缝隙

里。

他轻轻地说：“好大的雨。”

我点头：“是啊。也不知道雨什么时候停。”

他淡淡勾起嘴角，把我搂得更紧，道一声：“嗯。”

雨落在草叶上，落在花瓣上，落在水里。 天际的尽头有隐隐的雷声轰隆。我们躲在嶙峋的山岩下，远离浮世，皮艇飘摇

。

文森。文森。多少日子过去了，我还是没有你的音讯。你收到我的信了吗？你的身体还健康吗？你忘记我了吗？

不，不会的。我不信。

我不要和任何人出行了。

再美好的风景，没有你在身边，也失却了颜色。 纵有千言万语，没有你在身边，都不过一声沉默。

小诚。4月2日。

第 29 章

文森，你好。

我难过了好久，才开始提笔给你写信。

昨天下午，邮递员来了，他带来了许多东西，可是没有你的回信。我抓着他问了一遍又一遍，有没有信给“徐诚”，他

被我缠得不耐烦，索性把邮件都摊开在我面前让我自己翻。

什么也没有。

我拼命忍着，才没让眼泪流下来。

你为什么不给我回信呢？我想过无数种可能，也许是信件在邮递的过程中弄丢了，也许是你搬家了，也许是地址写错了

，也许你课业太忙没时间回信，也许你生病了，也许你爱了别人再也不想见到我了。越想越繁杂，越想越害怕，到后面

坐也坐不住，跳起来去敲刘医生办公室的门。

刘医生昨晚值夜班，中午才睡下，开门的时候还是两眼惺忪，头发乱蓬蓬地翘着，一脸被吵醒的不耐，见到我才放松表

情：“是你啊，小诚。”

我抓着他的胳膊打断他急道：“刘医生，我要出院！”

他吃了一惊，然后马上冷静下来，一口回绝道：“不行！”

我低下头：“我有很要紧的事，非得出去不可。刘医生，你帮帮我吧。”

他看了我半晌，侧开身道：“有什么话进来说。”

他关上门给我拉过一张椅子，又倒了一杯热茶。

刘医生的办公室我不知道来过多少次，不管是发黄磨损的宽木桌子、靠墙的白色高脚病床还是窗台上的仙人掌都非常熟

悉。平时到他这里来检查身体后也会轻松地聊聊天，昨天我手捧热茶却浑身僵硬。

他跟我面对面地坐下，前倾问道：“出什么事儿了？”

我咬牙不说。

他靠回椅背，道：“你不说，我也没法帮你。但是你现在的身体状况，我是无论如何也不能给你开这个条的。”

我紧抿双唇低下头，慢慢道：“我一定要去见一个人。”

他想了想，问道：“是你每天写信的那个人？”

我点点头。“我一直没有收到他的回信，担心他出事。我想见他，哪怕见一面再回来医院也好，我要去见他。”

他长叹一声，道：“小诚，你这是为难我啊。”

我拼命给他鞠躬，哀求道：“刘医生，你帮帮我吧。我再没有别的人可以求了。”

他拧着眉头道：“作为你的医生，我不能让你出院。但我跟你姐夫是老朋友了，认识你也不短，我要问清楚，你跟他是

什么关系？”

我低头不语。

“我看你每天写信，对他的感情很深，可他对你的感情呢？你现在的身体不能受惊受累，稍微吹点儿风就要大病一场，

抵抗力差得很，体力也不行。还有你的左手……”刘医生把我两只胳膊摆在一起，“你自己看看！你的左胳膊比右胳膊

萎缩了多少！身体是你自己的，你比谁都明白。我问你，你现在的左手能握拳吗？！能负重吗？！能拿得起哪怕一本书

？！”

我咬牙沉默。

刘医生语重心长道：“你这样的身体我让你出院，我跟你姐夫都没法交代。那个人要是爱你像你爱他那么深，别说是几

个月，就是五年十年也等得，你又何必拿这样的身体让人看了伤心？你年纪小，很多事情考虑不周全。你醒来才多久？

一个月！我们这儿荒山野岭的，信寄出去得来回辗转半个月二十天才能到人手上，收到回信起码要两个月，你急什么？

你匆匆出院，回来又大病一场，还得在医院里多躺十来天，让人担心不说，这中间的费用是谁出？你姐姐姐夫也不是什

么富豪，他们辛辛苦苦供养你这么多年，你一粒米也没还过，好意思加重他们的负担？”

我无法反驳，终于崩溃下来。

刘医生后面还跟我推心置腹地说了很多，都是劝我不要出院，我面无表情地听着，灵魂好像飞到了另外的空间，直到我

手中的茶慢慢转凉，刘医生说得嗓子发干。

他靠在椅背上揉着眉心道：“小诚，我记得你以前不是这么个犟性子，最近是怎么了？”

我慢慢道：“也不知道为什么，最近常常觉得很不安。”

他顿一顿，道：“你大病未愈，心情不安是正常的，要学会调节。”

我苦笑：“刘医生，你说得对，我不能给姐姐姐夫添麻烦。我光想到自己，太不应该了。”

他舒出一口气，道：“哎，这样才对嘛。”

“刘医生，你最近和我姐夫联系过吗？”

“怎么？”

“不……我很久没跟我姐说话了，不知道她好不好。”

他沉默半晌道：“我也有阵子没跟他们联系了。”

我点点头。

这天晚上，我接到了姐夫的电话。他工作很辛苦，快要半夜了才刚刚离开公司回家。他问了问我的身体状况，又聊了聊

小知和他的情况。

小知开始上幼儿园了，每天早上都眼泪汪汪地不肯离开我姐夫，送到老师的手里也不肯进去，一定要看着姐夫的身影都

消失不见了，才包着两包泪让老师牵进教室。她很乖，午餐的时候有男生不小心把汤打翻在她身上她也不生气，老师和

小朋友都很喜欢她。姐夫说，小知还常常问起我来着，问什么时候才能去看“舅舅”，我听了觉得很感动。

最后的时候，我问姐夫：“姐姐在吗？”

姐夫轻轻道：“她睡了，我们不要去吵她。”

我道：“你能叫姐姐给我来个电话吗？我很想她。我们好久没说话了，我有好多话想跟她说。”

姐夫什么也没说。我知道他夹在中间很为难。

我沉默良久：“姐姐……再也不想认我这个同性恋作弟弟了么？”

漫长的停顿后，姐夫这样回答：“小诚，你永远不知道她有多爱你。”

我右手举着话筒，在静寂的办公室里无声地流泪。

文森，原谅我，我暂时不能去找你了。之前写的信，邮递员帮我带走了。也许你会收到它们，也许你不会，也许真的像

刘医生所说，是我自己想得太多，太没耐心了。

以前我觉得爱你是一个人的事，但是现在我慢慢觉得，活着并不是这么简单。我爱你，可我不能因为自己的爱去伤害别

人。

没有人有权利去伤害别人。你不能，我也不能。

别跟你爸爸生气了，他因为我们两个的事大发雷霆，都是因为他爱你。我们伤了他的心。

小诚。4月4日。

第 30 章

文森，你好吗？

再次提笔给你写信，却不知道要说些什么。以前总想着你就坐在我的对面，两脚高高地翘在桌子上，一边笑着叫我小诚

的样子，下笔就有说不完的话，恨不得把自己嵌进纸上，塞入信封，就这样万水千山地邮递到你面前，掸落裤腿上的灰

，轻轻问一句：文森，你好吗？

你好吗？你的身体好吗？学业顺利吗？最近有没有熬夜？冷暖知不知道更衣？跟同学们有没有好好相处？跟父亲是否还

发生争执？

我心中有一万句话要对你诉说，暮然回首，却已经在阑珊的灯火中失去了你的身影。

文森，我大概真的是痴了，明明连你的消息都没有，却还是忍不住要给你写信。

我不能再失去你了。这个世界上只剩下两个我全心去爱的人，一个是姐姐，一个是你。我谁也放不下，谁也丢不起。

有时候我觉得自己已经早早地苍老了，每天早上醒来刷牙，看到镜子里的自己，总觉得不是真的，好像灵魂倒置，装进

了别人的躯体。眼睛还是徐诚的眼睛，鼻子也是徐诚的鼻子，但是眼角眉梢，轮廓深处，好像已经被刻上了无法抹去的

痕迹，再定睛一看，又了无踪影。

人人都说，大难不死必有厚福。我这场车祸醒来，却越来越糊涂了。有时候坐在那里，突然连自己是谁都搞不明白，仔

细去想又头痛欲裂、伤心难忍。

文森，我好害怕，我不怕自己忘了自己，我怕我有一天忘了你。我怕我站在你的面前，却不记得自己爱过你。

我爸是在高一上学期的寒假去世的。下葬是开学的前一天。厂子里派了司机和车子，送我爸的骨灰回故乡。我爸出生在

一个偏僻的小渔村，路程遥远，中途车子抛锚，耽误了几个钟头，开到天黑还没有到。我抱着爸的骨灰盒坐在前排，妈

和姐姐在后排头碰头地睡着了。

那个夜晚，月光清亮，车子沿着滨海的公路行驶，树的黑影疾速地向后掠去。车子里收听的电台放着马友友拉的大提琴

，如泣如诉，和月光溶得分不开。我抱着爸爸的骨灰坛，觉得自己好像变成了银色光海里的一条鱼，爸爸也是一条鱼，

我们一起向最初的故乡洄游而去。

我有没有告诉你，我从没去过我爸出生的地方？祖父母在我很小的时候就去世了，村里的房子几年没人住就被海风蚀得

不成样子，亲戚们也大多搬了出去。奇怪的是，我明明从来没有回过家乡，却莫名地觉得熟悉。

我抱着爸爸的骨灰，和他说了许多话，谁也听不到，只属于我们两父子的对话。

爸，安全带会不会太紧？爸，村子是什么样子？爸，你从没告诉我你是怎么长大。

我跟爸爸其实不很亲近。他性格严肃，做人做事一丝不苟，又严厉又古板，从来不会让小孩子骑在他的肩头到游乐场玩

。功课做得好，不过嗯一声点点头，做得不好，却少不了一顿板子。儿女的生日，他一个也不记得，逢年过节，还要人

早早提醒。他一辈子不抽烟不喝酒不打牌，不讲究吃穿玩乐，除了偶尔听听京剧，其他没什么爱好，全部的心思都放在

工作上。

爸爸最后的遗愿，是把骨灰洒在海里。他不要字据墓碑，不要花圈香火，他要我们早早地忘了他，重新开始生活。

可我们谁也做不到。

妈妈最后的决定，是把他葬在从小长大的渔村里，每天遥望大海，看花落花开。清明的时候，我们可以带着鲜花和水酒

，在墓前与他共饮一杯。

妈妈变得很瘦。自从爸爸去世，她每天只吃一点东西就推说不饿，很快就可以摸到两臂的骨头。后事繁杂琐碎，她事必

躬亲，准备得妥当仔细，又一手安排我和姐姐的生活，不准我们请假耽误工作学业。她一直很坚强，除了医院那天，一

次也没有在儿女面前流泪。亲朋好友来看她，她总是说：我很好，不用担心。只有我和姐姐看得出来，她真的是很累很