锁流年——蒙轲

文案：

对于“文案”是什么东东，俺还不太明白。

内容标签：

搜索关键字：主角：褚彦┃配角：甲乙丙丁┃其它：

01.小的时候（上）

碎石地基泥坯院墙，木栅栏做成的院门，一座不足二分地的院落：三间堂屋，红砖褐瓦；两间东屋，红砖到顶；两间

西屋，泥墙，墙体被剥蚀的有些坑洼，有的地方还能隐约可见XX大坏蛋印迹。东屋西屋屋顶上泥了一层水泥，一则防

漏，二则屋顶晾晒东西及是方便。每年收获的季节屋顶上晒满了棉花、玉米。爬高上低的活都是褚彦和哥哥的，也不

用梯子，墩身窜上墙头，从墙头爬上屋顶，亦或抱着屋跟前的树，刺溜刺溜，上来下去，似个猴子轻灵，屋前的那颗

榆树经过多次的摩擦，树皮很是光滑。院内空地种些蔬菜，夏日黄瓜坠藤、丝瓜高挂，秋天冬瓜滚圆，冬日白菜油碧

，“一草一天堂，一花一世界。”这便是褚彦的世界，褚彦的天堂。

堂屋是正房，共三间，坐北朝南。

正对房门的一间，比其他两间略大，用现在的话说，那是客厅，来了客人都是安排在这，靠墙有一八仙桌，左右各一

木椅子，绝对实木，伐的自家树，请木匠做的，没要工钱，只是管了几顿饭。八仙桌上铺着塑料桌布，桌布有物品杂

乱的堆着。墙上贴一红彤彤喜气洋洋的年画，画上附有一层尘灰，年画是去年的，再过几天，奶奶就会领着褚彦赶集

买张新的贴上，每年一张。

左间是奶奶的卧房，一张老式雕花床，褚彦喜欢挤在这张床上让奶奶搂着睡。床前一张单桌，桌上一面裂角的镜子，

用这面镜子左照照右照照，褚彦没少臭美，那一裂角就是最好的见证。桌前一高木凳，不用时，就放桌子底下，用时

抽出，油灯下，褚彦桌前写字，奶奶床头纳鞋，那是个经常的场景，只是后来灯泡替换了油灯。床另一头放一老式板

箱，那是奶奶的百宝箱，被子、衣物等放在里面，有时褚彦还发觉奶奶从里面拿出糖果之类的好吃的东西。趁奶奶不

在，褚彦脱鞋上床，从上面打开笨重的箱子盖，探身到箱子翻找东西，箱子太深，稍不小心，就一头钻进去了，有次

还被奶奶抓个现行。奶奶可舍不得骂他，拿出糖果，给他，让他省着点吃，给哥哥留几个。

西间有几个粮食顿，装满小麦，玉米粒，靠墙有张小床，哥哥在家，褚彦就和哥哥打闹玩耍半夜不睡。有个哥哥是件

很自豪的事，特别是和别人干架，实力不够时：你给我等着，我让我哥揍你！

东屋，曾经是两间土屋，那儿是母亲、哥哥和自己的曾经住的屋，只是后来，还是那个地面，土屋不见，变成了水泥

地面、水泥屋顶、不见尘泥的新砖房。也不见了自己的母亲。褚彦不记得母亲什么样子，褚彦是在奶奶爱怜的眼中长

大的。饿了，奶奶做饭吃，困了，躺在奶奶被窝里，奶奶用手轻拍他，嘴里哼着听不懂的歌谣。夏天热，难以入眠，

奶奶给他摇扇子，冬天冷，被窝也冷，奶奶点一堆柴火，把被子烤热乎，褚彦钻进被窝，只露个小脑袋瓜，“奶奶，

真暖和。”奶声奶气。

两间西屋两扇门，一扇门里是卧房，里面有张床，床头挂一把二胡，有张桌子，桌子上放几本书。哥哥说大伯去世前

一直住这间。另一扇门里是厨房，风箱泥灶台，半屋柴火，一日三餐，都是在这里完成的。放学早时，褚彦就会帮奶

奶拉风箱，双手抱着风箱拉杆，一拉，一推，一拉，一推，风箱发出“呼哧”“呼哧”声响，灶底柴火旺，烤粉条，

那感觉就是和炖粉条不一样，地瓜，玉米、土豆埋在火堆里，过上一段时间扒出来，香气扑鼻，馋涎欲滴，“慢点、

慢点，冷冷再吃。”迫不及待扒拉土豆皮，啃一口，“唉吆。”烫得褚彦直吐小舌头。“小乖乖，又没人和你争，慢

点。”奶奶心疼。

02.小的时候（中）

腊八这天一早，奶奶熬了一锅腊八粥，红小豆、豇豆、豌豆、地瓜一锅烩。褚彦抱个大海碗，蹲在灶台前，用筷子朝

嘴里扒拉着。“奶奶，奶奶，真好喝。”满头花白头发的奶奶慈祥的望着孙子，“好喝，就多喝点，想喝，奶奶再熬

。”“奶奶，我达快回来了吧。”褚彦和村里大多数小伙伴一样称呼父亲一直是达达。盼达达回来，也只是盼望那份

礼物。“等你和哥哥考试完，就回来。”

“褚彦，走啦。”有小伙伴趴在墙上喊。“奶奶，我上学去了。”用手抹抹嘴，吃个肚圆。褚彦斜跨书包，蹦蹦跳跳

走了。

褚彦出生在本省西部一个比较贫穷的的乡村。家庭成员很简单：奶奶，父亲，哥哥，还有自己。爷爷是个矿工，工亡

，矿上照顾，父亲接班，也成了一名矿工，在几百里外的矿区上班。奶奶在家操持家务，务农。年长自己5岁的哥哥

在乡第三中学读初中，打架一流，成绩呢末流。对哥哥，奶奶很是切齿。褚彦自己呢，在村小学念书，是个人见人爱

的好孩子。教过这两个孩子的老师都说：一个娘生的，怎么就差别这么大啊！

“奶奶，我回来了。”褚彦回校拿成绩归来，“数学100分，语文没考好，只考了98分。”有点沮丧。

“好好学，下次彦彦就能都考100分。”奶奶爱抚褚彦的脑袋瓜，褚彦的小脸冻得红扑扑的。“恩。奶奶。”

“奶奶。我回来了。”变声期的褚旭，声音怪怪的，也从乡中学回来。

“哥。”褚彦一个转身，猛地扑过去。褚旭打个趔趄，抱住褚彦。“小猪，又胖了，沉死了。”

“哥哥，再给我讲讲吧。”哥哥在学校看了不武侠小说，回家兴冲冲讲给褚彦听，褚彦听一点不过瘾，粘着哥哥接着

讲。

“不给我讲，我就告诉奶奶，你英语只考了31分。”

“你翻我书包？！”切，翻你书包还不是经常的事情，还不是想翻翻有没有故事书。

“语文xx分，数学xx分，物理xx分，历史xx分，地理xx分。”褚彦笑眯眯望着哥哥，嗓门渐高。

“好好。”褚旭捂住褚彦的小嘴，“讲到哪了，我接着讲。话说……”

“完了。”

褚旭看个走马观花，讲起来也是东一榔头西一棒子，故事很快讲完。

“那就讲讲你学校的事情。”八卦八卦哥哥的学校，褚彦也极有兴趣。

“我们英语老师有对象。”哥哥很遗憾。“那男的经常来找英语老师，都说他俩是同学，那男的经常来，还留宿，又

没结婚，哼，那男的长得人模狗样的，不是什么好东西，英语老师很怕他，那男的还打她，别人都说那男的家，是干

什么什么的，是英语老师上杆子追的他，英语老师根本配不上他，屁，那男的才配不上英语老师呢。有次那男的又来

了，我和几个同学晚自习后去听墙根，老师的哭泣夹着啪啪的声响，我真想踹开门冲进去，政治老头揪着我的耳朵，

把我们撵走‘大人的事，小孩子不要掺和。’第二天的英语课，上的其他课，后来见老师，那张白净的脸上赫然有多

处青紫痕迹。我真想揍扁他。”

“政治老头，是很好的老头，其实他不老，我们喜欢这么叫他。知道嘛，他很会编织东西，我经常去他宿舍，毛衣，

围脖他都会编织。英语老师就经常向他请教编织。”哥哥有一副政治老头编织的手套老师，用的很是爱惜。

“褚彦，你知道嘛，我们自己挖了一口井。我们原先吃的是压水井的水，压水井的水又苦又咸，我们校长，也是我们

数学老师，就带领我们男生挖了一口井，吃水不忘挖井人，褚彦等你去那上学了，别忘了告诉你同学，那井是哥哥我

挖的。”

“哥哥，你好厉害哦。”褚彦对于哥哥的学校很是向往。孩子对于比自己大的人的世界总是很向往。

腊月二十三，小年，每年的今天，祭灶，大扫除。关于祭灶，只记得，奶奶把贴在风箱上的灶王爷的神像撕下，放到

灶底烧掉，嘴里还念叨：“上天言好事，下界保平安。”等等的话语。大扫除，印象特深，每年自己都参与其中。奶

奶、褚彦、哥哥，头上包好头巾，哥哥拿把大扫帚，呼啦呼啦，屋墙从上到下扫个遍，屋顶，够不着，搬把椅子，褚

彦小心扶着椅子，哥哥站上面，挥舞大扫帚，尘土飞扬，三个人，不时被呛得咳咳，“奶奶你去外面拾掇。”褚彦和

哥哥就撵奶奶去屋外。

哥哥扫完屋，哥哥，褚彦和奶奶一起擦桌子，椅子，凳子，家具等，最后扫地，打扫院子。忙一天，忙花笑脸。

年越来越近，年味也越来越浓，村里，街道，“咚”，“乒乓”“噼里啪啦”，炮竹响声不断。

女要花，儿要炮，老头要顶破毡帽。褚彦跟在哥哥屁股后面，看哥哥放炮，偶尔也手痒痒，自己放，只是不敢像哥哥

用手捏着鞭炮捻子，用火柴点燃，看捻子在手中燃，扔出的刹那鞭炮就在空中爆炸。褚彦把炮放地上，找根柴火点燃

，用柴火小心点燃炮捻子，转身就跑，哥哥笑得哈哈的。

在声声炮竹声中，父亲也终于从外地赶回来了，带了不少年货，也没忘给在家的三人买了新衣服，和往年不同的是，

带来了一个女人，不算多年轻的女人。

“叫妈妈。”命令，父亲永远都是这样。

褚彦看看哥哥，看看奶奶，没敢开口。

“她不是我妈，我娘早死了。”

褚旭拉着褚彦跑出去，全然不管家里是什么情形。

03.小的时候（下）

“妈妈”，对褚彦来说这是个陌生的字眼。奶奶说在他五岁时妈妈有病就去世了。

对于妈妈的印记只是停留在家里那张发黄的黑白老照片上。那是一张全家福，那时还没有褚彦，爷爷奶奶坐在椅子上

，奶奶抱着哥哥，哥哥头戴虎头帽，脚穿虎头鞋，低着头，小胖手抠着鞋子，父亲揽着母亲的肩膀站在爷爷奶奶身后

，身高只到父亲肩膀的母亲梳两条粗粗的麻花辫，圆圆的脸，大大的眼。比父亲略矮的大伯站父亲外面。一家人神情

严肃的望着前方。

哥俩背着奶奶翻出这张照片，哥哥指着照片给弟弟看：

“这是咱娘。”对于自己母亲，褚旭也不知道是种怎样的感情。老实木讷，忍辱负重，每日早起晚睡，白天洗衣做饭

，下地干活，晚上纺花织布。

“咱娘有病，没看好。”母亲是父亲气病的。母亲的死，也是父亲气死的。褚旭一直都这么想。

“咱娘很疼咱俩，从没骂过咱一句，更没打过咱。”褚旭的眼泪涌出，声音呜咽。

“哥。”

哥俩抱头呜咽。

“奶奶说咱娘命薄，是个没福的人。”用衣袖给弟弟擦擦眼泪。“奶奶说了，等咱俩大了，逢年过节也别忘给咱娘烧

纸，多烧，让咱娘在那边不缺钱花。”

成年后，“清明”，“十月一”，“春节”这三个特殊的日子，即使无法回老家上坟，无论身在何方，哥俩也会到旷

野中烧刀火纸，面朝老家的方向虔诚的叩个头。

“这是爷爷”对于爷爷，褚旭也没有多少印象，好像他抱过自己，用胡子拉茬的脸蹭自己的脸，扎的自己哇哇叫，他

却笑得哈哈的。

“这是咱大伯。”

对于大伯，褚彦有种莫名的熟悉感。

“小时候，你这么这么点时，大伯经常驮着你领着我出去玩，看耍猴的，看玩把戏的，去别村听戏看热闹。你喜欢大

伯把你扛肩上，抱着大伯的头，站得高，看的远。”

“你小时候经常尿大伯身上。你不憋急不尿，一尿就尿很多，尿的大伯身上湿漉漉的，骚哄哄的。”

“去去，你尿的不骚。”褚彦脸红。

“咱奶奶还凶大伯：也不知道把孩子尿尿，孩子都尿裤子了。”

“大伯是个瘸子。我讨厌听到别人喊他瘸子。谁这么叫，我就揍谁。你刚会走路，有人喊大伯瘸子，你就知道还嘴：

你瘸子，你瘸子。你还知道捡地上的坷垃头扔人。”

“大伯他—”

“大伯在采石场干活，从山上掉下来摔死的。”

大伯是和父亲吵架后的当天晚上摔死的，褚旭记得清清楚楚的，也是在那之后，母亲就病了，没多久也撒手人寰。

“你去矿上闹，闹的她的集体工都没转成。现在我就是要跟你离婚，我要给她个名分。我就是喜欢那个狐狸精，怎么

着了。”父亲咣当踹开门，气势汹汹的从西屋出来。西屋传来母亲压抑的呜咽声。

褚彦坐在奶奶床上，褚旭在一边瞅着。奶奶气鼓鼓的坐八仙桌旁。

“哥，你不要以为你把接班让给我，我就感恩你一辈子，我就得听你的。这个婚，我是离定了。谁劝也不行。”

“你说什么？！我道德败坏，行为恶劣？！你也不看看你自己，她给你洗衣服，给你做衣服，她干么对你那么好。不

要以为我不知道外面的风言风语的，你知道别人怎么说：小二孩还不知道是谁的种呢？”

“啪”奶奶一巴掌拍在八仙桌上，“都给我滚进来。”

“啪啪”左右开弓，奶奶甩了父亲两个大嘴巴子。“我让你胡吣！皮痒了是吧。”

褚彦惊吓，哇哇大哭，褚旭手足无措，不知道怎么哄弟弟。

父亲捂着脸，一脸惊愕。

大伯苍白着脸。

“乖。”奶奶进里屋，抱起褚彦，“彦彦乖，不哭，爸爸不听话，奶奶打他，彦彦听话，彦彦乖，不哭了，不哭了。

”

“娘，我去石场干活去了。”大伯一瘸一拐的出门了。

“走了，走了，看什么看，清官难断家务事，这是人家务事，都在这杵着干什么，该干么干么去。”

哄着褚彦，奶奶还不断用眼剜父亲。

“你挣两个钱就能得上天了？你这在外面才几天，就烦我们娘们了？”

“一年到头，你在家也呆不几天，这几天你就不能不给我惹气生？”

“你在外面怎么作，我眼不见为净，我也管不着。但在这个家里，就得听我管。你想离婚，等我死了再说。”

“娘……”

“你出去吧。”抱着哭睡了的褚彦，“我也乏了，我搂彦彦睡会。褚旭，去那屋看看你娘去。”

“褚大娘，褚大娘，不好了。”第二天一早，有人跑到家里，“你家瘸子，”来人气喘吁吁，“啊，不是，是你家老

大，昨晚掉山下摔死了。”

……

“哥。”望着失神的哥哥，褚彦轻轻喊到。

“哦，”褚旭回神，晃晃脑袋，“没事，没事。”

哥俩把照片放回原窝。只是后来，褚彦再也没在原窝找到。

“哥，咱回家吧。”天早已黑，哥俩还在村里游荡，“哥，回家吧。奶奶准等急了。”