锁流年——蒙轲

床单包到张志辉身上。“哪天不上课，咱去县城澡堂洗澡吧。”“别忘了喊着我。”南宫兆零同学端着两个人的饭来

到宿舍。“少不了你！”

“张志辉，你媳妇漂亮不？”听张志辉的老乡说，张志辉定亲了。其实学校里有不少男生定了亲。在农村，定亲本就

早，那些复读多年的男生更是不少定了亲，深怕万一考不上学，现找，年龄相当的就不好找了。

“提她干嘛。”张志辉不想人知道这事，家人逼他定亲，他本就烦。

褚彦扭过脸，背对着张志辉，蒙上头装睡。

“彦彦，如果我今年还是考不上，家里人就不让我复读了，让我回家老老实实的种地、娶媳妇。”张志辉拥着褚彦的

被子，喃喃着，“彦彦，你说我能考上吗？”褚彦扭过脸来，伸出双臂探到张志辉被窝里，没有言语。

褚彦也报名参加中专预选。“我想试试，老师不是说了，预选不上，我还可以考高中的。”“奶奶年纪大了，我想早

点工作，……”教室里，宿舍里，即使是吃饭，去厕所，两个人也都在探讨学习事情。用南宫兆零同学的一句话来说

，那就是：走火入魔。

张志辉轻松入选，褚彦居然一路磕磕绊绊，也成功预选。这可出于大多数老师的意料。考试，是在外校考的，褚彦和

张志辉不在一个考场，考完，褚彦心里也没谱，在门口等张志辉，张志辉脸色不怎么好看。褚彦拉着张志辉的手朝校

外走。

考完了，剩下的是什么，等待，漫长的等待，等，那又是另一种煎熬。

每日褚彦和奶奶下地干活。60多岁的奶奶步履蹒跚，满脸的皱纹更是加深，无神的眼眸，只有望见褚彦才发出那么丝

神采，干枯的手臂，满茧的双手，摩挲着褚彦，也刺疼褚彦。

在这三年中，哥哥也很少回来，偶尔写信也只是片言只语，他说他上技校，学校谈对象的特别多，他也谈了一个，他

说他不想呆在那个家里了，他想去外面闯荡。父亲还是逢年过节回家来看看。

“爸。”褚彦也开始叫爸爸了。

“嗯。”一年难得见几面，也没什么交流，是那么生疏。

中考前夕，褚彦用村支书家的电话给爸爸打电话，接电话的是个女人，褚彦一时不知道怎么开口。

“谁呀？”

“不知道，可能打错了吧。”电话吧嗒挂上。

嘟嘟嘟嘟，褚彦拿着电话听着嘟嘟声，不知所措。

“没人接？”

褚彦摇摇头，“可能我拨错了。”褚彦照着纸条上哥哥给的号码又拨了一遍，拨通之后，不等对方说话，褚彦就说：

“爸爸，我是褚彦。”

“找你的。”听筒中清晰传来对方的声音。

“喂。”

“爸，我是彦彦。”

“恩。”

“爸，我想考中专。”

“恩，问你奶奶就行。”

“哦。”

“还有事吗？没事挂了。”

褚彦有时就想：爸爸真的不喜欢我，但又搞不懂爸爸为什么不喜欢自己。问奶奶，奶奶忽悠他，你爸爸想要个闺女，

结果又是个带把的，儿子要供读书，要盖屋，娶媳妇，花很多钱，有你哥一个就够了，你要是给闺女就好了。奶奶喜

欢彦彦。彦彦样样都比哥哥强，比哥哥长得好看，比哥哥学习好，还比哥哥听话。褚彦再也不问奶奶这样的问题。有

疼爱自己的奶奶，褚彦也知足。

金秋是收获的季节，褚彦三年汗水浇灌的花朵，也结出果实。XX学校的录取通知单拿到手中。“奶奶，我考上中专了

。”褚彦知道，在那些等待的日子里，奶奶和自己一样备受煎熬。只是奶奶从来不说，更不会提起让孙子感到不快乐

的事情。“好，好，彦彦考上学了。”奶奶高兴的老泪纵横，逢人就说俺孙子考上学了。

张志辉没考上。褚彦不敢去看他，只是为他心痛，想起考前，他抱着自己问：彦彦，你说我能考上吗？

去外地上学前，褚彦没想到还能见到张志辉。张志辉来到褚彦家。“褚彦”张志辉抱住褚彦，“彦彦，恭喜你。”褚

彦只是流泪。“高兴事，哭什么。”“不是，不是。”褚彦无法言表。“你担心我，知道我不好受，也不去看我，安

慰安慰我。好了，没事了。你看我不是好好的。彦彦，奶奶呢？”“奶奶串门去了。”

“褚彦考上中专了。”串门去的奶奶正打电话，“我手头的钱不够，你给我寄点，600块钱就行。给彦彦交学费，再

给彦彦买两身像样的衣裳，到城里上学，不能让人家笑话咱。你要不好给屋里人交代，就说我借你的也行，等我有了

还你。你也不要不好意思，我也知道你为难，可我只能找你，我找邻居借，那还不是拿巴掌掴你的脸。彦彦xx号就去

学校报到。”

“奶奶。”

“志辉，啥时来的？”

“来一会了。奶奶，你出去串门了。”

“恩，串个门。志辉你和彦彦，你们拉。奶奶给你们烙油饼吃。”

“奶奶，我最喜欢吃你烙的油饼。奶奶，我给你烧锅。”

日薄西山，褚彦把张志辉送到村口，“彦彦，过几天我就跟俺村里人去广东打工。彦彦，别动，让我再抱抱你。彦彦

，我走了。”张志辉跨上自行车，头也不回，走了。

06.在中专混的日子里（一）

“你自己从没出过远门，一个人去我不放心。给你爸打电话，让你爸送你去。”褚彦打算独自去学校，奶奶不依。

“奶奶，爸工作忙，不会有空的。”

“那就让他请天假。”

“奶奶……”

“不想让你爸送，那奶奶送你去。”

“奶奶，好奶奶，我这就给爸爸打电话。”褚彦乖投降，不想奶奶挂心，乖乖给爸爸打了电话。

和爸爸一起，褚彦坐了一上午汽车，换乘了一辆又一辆，终于赶到通知书中所谓的xx学校。学校在那个名胜城市的西

郊，坐公交车近半个小时的路程。在褚彦的有限的认知范围里，学校很大，也很美。美丽的长廊，攀爬着绿的藤，红

的花，清澈的流水哗哗从假山流下。宽敞的柏油路，有小汽车驶过，也有自行车不急不缓的从跟前经过，路两旁是高

大茂密的法桐树，绿树如阴，斑驳的阳光透过树叶洒在路面，星星点点。校门右首，有片小槐树林，林中有石桌、石

凳，有三三两两的学生坐在那儿。校门朝哪？可怜的褚彦，掉向了。看看太阳，仔细辨认半天，应该是朝东吧。

在这个学校一呆就是四年，东南西北，褚彦再也没分清。教马列的老师说：你只呆4年，我已经在这儿呆了5年了，不

知道东南西北，开始是有点别扭，时间长了，就习惯了。出门不要问方向，知道左右就行，褚彦，你该不会连左右都

分不清吧。说完，哈哈大笑。褚彦翻白眼，我真那么白痴吗。

一眼，褚彦就喜欢上了这学校。办好入学手续，已是下半晌。“爸，住一晚，明天再走吧。”

“校西北角有招待所，让你爸住那就行，也不贵。”有戴眼镜瘦高热心同学。

“西北角。”褚彦同学又迷糊了，在想西北角究竟是哪个方向。

“顺着这条路直走，第三个路口向南走，再走过两个路口向向西……”

褚彦一头雾水。

“是我说的不明白？”那人笑了，一口大白牙。“那地方还真不好找。我也没什么事情，我带你们去。”

安排好住宿，褚彦和爸爸买了两个小炒，一个醋溜白，一个牛肉炖土豆，买三个馒头，爷俩无言，静静吃完，回到房

间，天色已暗。

“彦彦，回宿舍吧。”爸爸点燃一颗烟，“明天一早我就回去。好好上课，你就不要过来了。

“恩。”

“彦彦。”爸爸掏出100元钱塞到褚彦手里。

“爸爸……”

“回宿舍吧，别让同学等。我也累了。”

“爸爸，那你早点休息。爸爸，我走了。”

“嗨，哥们，想什么呢，这么入神。”转过墙角，褚彦差点撞到来人身上。

“对不起。”路灯有点暗，又是拐角，心不在焉的褚彦，被突然的声音还吓了一下。

“是你呀，又见面了。”来人猛拍了褚彦肩膀一下，褚彦差点没被拍趴下。

“嗨，你好。”是热心人，人那么瘦，怎么那么有劲，褚彦嘀咕，“谢谢你。”

“回宿舍，你几楼？”两个人踏进楼道，瘦高个问。

“5楼。”

“我，就里面那个房间。”指给褚彦看，“110房间，好记吧。有空来坐坐。”

褚彦嘴角上挑，“好记。”

“老大，干嘛呢，又调戏新生玩？！”褚彦咚咚上楼，有声音从楼下传来。

入校新生军训一周。白天军训，所谓军训，其实是一群穿着军训服的学生以班为单位在操场上操练，教官，只有几个

是从军区请来的年轻的兵，其他的是学长们。晚上在教室上晚自习，还没有开课，晚自习课就不那么安静，中间休息

时，教室里更是乱糟糟的。“褚彦，褚彦。”似乎有人叫自己，抬头，没发现谁，低头继续翻看发下来的课本。“褚

彦，外面有人找。”褚彦朝门口看，眯着眼，褚彦眼轻微近视，但没戴眼镜。门口有人朝他招手，是瘦高个。

“你找我？”

“你是褚彦？”

“嗯”

“还真巧，介绍一下，我叫李建，他是王山，我宿舍的老小，王八就是他。”

褚彦扑哧笑出声，标准宿舍，每间上下铺，睡8人，老小，可不是八嘛，难为他姓王了。

“抱歉。”褚彦冲个矮的同学赧然一笑。

“没事，都这么叫。”

“你是xx县的吧，我也是，上任乡长走了，我现在是乡长。褚彦，欢迎你的加入。”

褚彦纳闷，乡长，这是什么东东？

“老乡头头，统称乡长。”

“你来这么长时间，我才知道你是老乡，照顾不周，请多包涵。”居然来个日式鞠躬，褚彦大乐。

“褚彦，我们一直以为褚彦是个女孩呢。刚才还在想你漂亮不。”王八一点也不生疏。“不是女孩，不过挺好看。”

褚彦脸红。“老大，可不能重女轻男啊。”这人真贫。“褚彦，有什么疑难问题，以后就找他，不过你想女朋友这样

的事，估计找他也没用。”

“那我找你，好吗？”褚彦瞪着眼睛，装纯。

“呵呵，王山，别逗他了。褚彦，我就在楼梯口那个教室。走了，上课了。”

学校实行的是准军事化的管理。什么都喜欢定性定量，学生会的那帮人，分工及其明细。每日都有执勤人员巡视四周

。巡视早操的，巡视课间操的，巡视教室的，巡视宿舍的，宿舍被褥叠得堪比豆腐块，每样东西严格按规定的位置摆

放，窗明几净，地下没有片纸。就这样，平时执勤人员抽查，周五是固定时间大检查，挨个班级、宿舍查看，评比，

结果公示。

周五大检查，查到褚彦他们宿舍，某人带着白手套，摸完门缝，摸床架，被褥，杯具，脸盘，都摆放到位。杯具，脸

盘上的水渍，褚彦用刷子一点一点刷净，费工夫了。几个执勤人员，没说什么，出门，同屋跟褚彦使使眼色，“ok”

。

“地上有纸片，扣0.2分。”走道上赫然有一纸片，进屋前，明明干净的啊，同屋上前辩解。“我不问什么原因，我

只看结果。”某人不听解释，一行人走了，气得褚彦和同屋直骂，也不知道是骂哪个孙子扔的纸片，还是骂执勤的眼

尖。

“李哥，你怎么不进学生会？”

“干嘛进学生会？”

“你要在学生会就好啦。你给他们通融一下，我值日时，睁一只眼闭一只眼，别扣我分。如果你执勤更好。”

“就为这点好处，让我去学生会？”

“你以为你还有什么用处？乡长。”王山搭腔。

跟李建王山他们混熟后，褚彦也没什么顾忌，“那帮孙子，吃毛求疵。每次都扣我的分，那个xx宿舍明明没我们卫生

搞的好，人家就没扣分，不就是他班有人在学生会嘛，特别是那个谁谁，查我们眼瞪得牛眼似的，查那个宿舍屁也不

放。”

褚彦用勺子扒拉着缸子里的菜，气愤愤地，抓过馒头狠狠咬一口。

“褚彦，那不是他们的脑袋，不用使大劲啃。”

“褚彦，你怎么把我的馒头啃了。”

李建掏出饭票递给王山，“再买一个。”

褚彦看看自己饭缸里，泡着的一块馒头，不好意思。褚彦饭量小，一般是一个馒头，一份菜足以。这顿居然把王山的

馒头也给啃了。

“生气还能多吃饭？”李建胡噜一把褚彦的脑袋，“行啊。”

“还吃不？”王山又买了两个馒头。

“其实，”褚彦拿着啃了一口的馒头，“这个，我吃不下了。”

“浪费可耻，吃光。”

“李哥，王哥，你们也进学生会吧。”

“你以为学生会随便进的。”

“那个谁谁，那孙子，不就进去了。”

“就因为那孙子在，我们才不去呢，进去，让你们骂？”

“骂孙子。”

“李哥王哥，咱明天去大食堂吃吧。”褚彦吃的狗饱狗饱的，还是不忘下一顿。“还是大食堂的饭好吃。”

学校有三个食堂。大食堂，俗称男生食堂，饭菜花样最多，味口也好，显然就餐的学生也最多，每到饭点，那场面可

谓壮观，大家从四面蜂拥而来，饭盒、饭盆，饭缸，叮叮当当，一霎时五六个窗口排起长龙，片刻就变成一片，挤在

窗口，个高的直接从个矮的头皮上把饭盒递进窗口，吃饭打架是常有的事，吃饭不挤，好像饭就没那么香。学生会也

多次组织人员进驻大食堂维持买饭秩序，无奈效果不好。褚彦同学经常是眼看就轮到他了，突然被两边的同学一挤，

就乖乖的从买饭的队伍中出来了。买饭要挤，找位子坐下，也很难。大食堂很难看到女性，如果有，那也是……早点

去咯……就象规定6点半到饭堂吃饭……你就6点就去咯。买完就走。

二食堂，又称教师食堂，离教师家属区较近，前去就餐的老师亦或他们家属比较多，男生们一般不去二食堂，偶有女

生前去。

三食堂，有人也称之为女生食堂，三食堂的伙食比之前两个食堂略有欠缺，三食堂以女生为主，这里相对安静，一对

一对的小情侣也喜欢在这就餐，像褚彦这样没有实力在大食堂混的也常在这混。