灰塔笔记（密码战）+番外——空灯流远

“我以为你会很严肃，先生。”我老实承认：“你是情报局的顶头上司。”

C和我想象差别很大。我以为会见到一个鹰钩鼻秃顶的老男人，不苟言笑，架着半月形眼镜，透过镜片上方看人。C是

鹰钩鼻，但是比我预想得要健壮一些。我估摸他不到五十岁，深棕色头发，确实是鹰钩鼻，架着眼镜，眼神犀利，但

是笑声很爽朗。

他穿着这种天气里稍显厚实的毛料上衣，端起咖啡杯。这让我想到叔父贝肯福德郡乡下酒馆里喝黑啤酒的大叔，而不

是在小房间里处理帝国见不得人事物的头儿。

“很多人都那么以为。”他认真的打量我：“艾伦，你长大了。长得更像你母亲。”

我有点不自在。

“上次见到你，你还是个婴儿，躺在简怀里。”

“你见过我母亲？！”我大吃一惊。

C示意我坐在他办公桌前的椅子上，自己也坐下：“咖啡？茶？”

“不用了，谢谢。”我说。

“我见过你母亲，”他语速很慢：“处理卡斯特夫人的命令，是我下达的。”

我坐在他面前，大脑一片空白。

我能听明白他的每一个单词，但是不能组合成确切的意思。

“艾伦，我知道你很痛苦。当年我也痛苦过，签署处决命令的钢笔在颤抖，一份文件签了三次才成功……我想，再也

见不到简和你父亲了。我至今仍然这么认为，你母亲是天才的密码专家，全英格兰找不到第二个像她这样有才华的人

。处决她，对于情报局来说是巨大的损失，这种损失直到安得蒙·加西亚到任才弥补过来。”

“你母亲掌握的东西太多了，我们手里有她和德国间谍联系的证据。安得蒙给你看过录像了，不是吗？”

“是的。”

“你知道她在为德国情报系统工作。”

我痛苦的几乎说不出话来：“是的。”

C摇摇头，转向窗外，只给我留了一个侧影。

“艾伦，我和你一样痛苦。”

“你不理解，是吗？”他喝了一口咖啡，把咖啡杯推到桌面最远处，仿佛那是什么让人伤心的东西，放得越远越好：

“让我来告诉你……你母亲叛国的真相。”

C的陈述这件事情时很平静，他一直看着窗外，没有回头。

我突然想起安得蒙。

每当我问安得蒙的问题很难以回答，他也会侧过脸去看窗户外面，掩饰脸上的表情。

我想这也许是情报系统的人共有的习惯。

只是C叙述时，他突然显得苍老起来，像是突然发觉扛在肩膀上的沉重时光。

“情报局在《数学家报》上提出了最速降线问题，公开挑战说没有人能够求解答。之后六处一共收到了三份答案，一

份我的，一份你父亲的，还有一份盖着剑桥郡的邮戳，那是你母亲的。这么多解答当中我的解答被评判为最漂亮，类

比了费马原理，运用了光学方法。现在来看，你父亲的解法才是最棒的，真正体现出了变分思想，非常了不起……”

“但是最快的是你母亲。她的解法很随意，过程胡乱写在一张纸上——上午杂志送出去，她下午就解出来了，丢进邮

筒里正好赶上末班邮差。第二天情报局收到了你母亲的答案，第五天才收到我的，又过了一周，才收到你父亲的邮件

。”

“一个月后，我们同时接到军情六处的邀请，问愿不愿意通过特殊方式为国家服务。那时我第一次见到简。她有着漂

亮的灰蓝色眼睛和柔和的卷发，让我想到像教堂壁画上的天使，而不是数学家。当时我在牛津任教，你母亲已经在剑

桥发表过几篇论文，小有名气。我读过她的论文，非常有才华。”

“艾伦，我告诉你这些，是希望能解除你对我的敌意。我和你母亲曾经是亲密的同事，战友和朋友。我们一起工作了

十年，是六处最早的几名密码情报专家，普林顿庄园创始人。后来我调到了情报总局，你母亲在普林顿庄园负责一号

和三号办公室……你听说过凯明斯这个名字？”

凯明斯叔叔？

我似乎有印象，很小的时候他常来家中做客，把我高高举起来转圈圈。

高大，络腮胡子，脸色红润。

“好像是父亲的朋友。”我说。

C点点头：“对，是你父亲介绍他进了情报系统，做了他的担保人。他被怀疑叛国。情报局高层决定对他和你父母进

行非常严酷的隔离审查。你知道安得蒙最近这次隔离审查，是吗？……同样的审查你母亲经历了四次。第四次审查后

后我几乎没有认出简，她整个人消瘦下去，像一朵正在枯萎的水仙花。她看着你时，你能感觉到生命正在从她灰蓝色

的眼睛里流失。我劝她和你父亲离婚，撇清关系。我告诉她虽然这四次审查结果都是清白的，但是以后再出现对卡斯

特先生不利的证据，她和她未来的孩子都会遭殃。我甚至还提出过……离婚后娶她。艾伦，别这样看着我。我承认我

曾经被她深深吸引过。”

“简已经不受组织信任了。她相信你父亲和那位凯明斯先生，也相信英国。后来她求我，希望能退出普林顿庄园，从

事数学研究工作。那时她刚怀上你。”

“我瞒着上级擅用职权批准了她的离职申请，压下了所有对你父亲不利的消息——就像安得蒙这次压下对你不利的情

报一样。后来我在普策利数学勋章颁奖仪式上又见到了你母亲，她还是那么甜美娴静，当时你已经五岁了，她看起来

更像一位母亲。”

他打铃叫了人送咖啡。

“或许你先喝一杯咖啡，再听后面的故事？”

我听见自己说：“不用了。”

C叹了一口气，没有反对：“凯明斯确实叛国了。他逃往德国，带走了很多高度机密的资料。他给你父亲写信，说可

以派人接走你的家人，去柏林从事密码学研究。信里还说帝国在进行一个巨大的密码学工程，需要他们的力量。这封

信的内容被当局截获了，从此你的家庭彻底失去信任。”

“当时的很多情况说明他们要叛逃德国……我得到的情报是卡斯特夫妇在收拾东西，并且退掉了长期租住的公寓。后

来的事情安得蒙应该告诉了你，当局下了处理命令。”

我想起安得蒙曾经对我说的话——这里的人是为国家工作。你的生命不属于你自己。会有外国特工企图接近你。如果

有必要，你的私人生活会受到严密监视。如果你叛国，你会被秘密处理。如果上级怀疑你叛国而没有证据，你可能有

一天会不小心从长途汽车上摔下来，正好摔断脖子。这是组织的制度，为了所有人的安全。

“火灾前的一个月，母亲把我送回了乡下叔父家！”我猛然站起来：“如果他们真的要去德国，不会把我一个人留在

英国的！”

我不知道怎么表达，只能茫然而绝望的重复：“你不知道，她爱英国……”

C一针见血：“可是她现在在为纳粹工作。”

“她有可能是被迫的！”

“对，有可能……”他点了点头：“如果当时能更多的表示出对你父亲和母亲的信任，或许情况会很不一样。”

我突然想起：“母亲还活着，那我父亲呢？他在哪里？”

“我不知道。艾伦，你需要镇静。你的手在发抖。”C按住我肩膀，让我重新坐下来：“我们从来没有获得你父亲的

情报。”

他一直坐在那里，等我胸口已经起伏得不那么厉害了，才说：“这次我想告诉你，艾伦，我信任你。”

他接着说：“当初情报局没有信任你母亲，但是艾伦，我信任你。我现在有权利和能力信任你，不附加任何条件。为

了尊重你的意愿，我再问你一次：你愿意为英国工作吗？”

我忘记了自己是如何回答的。C把残酷的事实整个摆在我面前，它们充斥着我的头脑，让我几乎不能思考。我一直猜

测母亲为柏林工作或许是在由于情报局的指示，但是它们都被C的语言粉碎了。我觉得胸口某个地方很痛，但是不能

表达。

“艾伦，我知道真相会让你痛苦。但是我希望你在知道真相的情况下为我工作。如果有可能，我也不希望你痛苦。”

C问我：“六月底，你能够把解密机设计出来吗？”

我想起那份文件。

“首相要求六月底把解密机制造出来，或者提供与之等量的密码破译速度。”我听见自己说：“我有一位同事能够在

六月底把解密机制造出来。在他成功之前，我保证一号办公室提供和解密机等量的密码破译速度。”

第二十八章

走廊的玻璃窗外已经是暗沉沉的黑夜，街道上橘黄色的煤气灯已经亮了。内阁作战办公室所在的楼依旧灯火通明。这

场令人窒息的战争里，人们夹着文件袋来来往往，行色匆匆，像机器上的齿轮。

C帮我推开办公室的门：“我派车送你回去。”

我想答应，突然听见有人在背后说：“不用了，我送艾伦回去。”

我回头，看到了安得蒙。他抱着手臂靠在走廊墙壁上，似乎已经等了很久。黑色礼服对比暗黄发旧的墙纸，给苍白的

肤色蒙上一层优雅的暗淡。

“我从国会厅回来，正好路过。”他向我笑笑，看上去很轻松：“艾伦，你先出去，彼得在车里等你。我有事情要和

C谈谈。”

我不知道他和C谈了什么，只知道这场谈话持续了很长时间。劳斯莱斯幻影停在白色小楼台阶下面。很久之后我才安

得蒙从大厅里走出来，两边卫兵向他敬礼。

谈话结束后他显得很疲惫。劳斯莱斯幽灵一般滑过安静的街道，行驶很久他才对我说：“艾伦，我以前告诉过你，不

能完全相信C。”

“我知道。”我问：“你刚才和他谈了什么？”

“我们只是达成了一项共识，艾伦。”

“关于什么？”我问。

安得蒙侧头看我，似笑非笑：“关于你。”

我伸手去勾他下巴：“宝贝，亲一个。”

彼得面无表情的急转弯，我扑空了。

我扒着前排座椅的靠背：“亲一个，我保证一号办公室的密码破译率翻倍。”

安得蒙摇了摇头：“艾伦，你看上去很糟糕。”

他让彼得把车停在一个酒吧外面。那是一间挂满伦敦旧照片的酒吧，我至今仍然记得那里黑啤酒苦涩的味道。我不记

得自己到底点了多少生啤，只是一杯一杯的喝下去，直到打烊，酒保摇响吧台的铃，喊“Last oder”。

安得蒙没有阻止我喝酒，自己也没有喝。

他只是坐在一旁看着我。

我们进去时酒吧是空的，他可能又滥用了职权。因为我们进去后再也没进来过新的客人。

我把C对我说的话对安得蒙重复了一遍。

说到母亲最后为柏林工作时他站起来，从背后温柔的抱住我的腰。

这些故事他应该比我更早知道。

他没有说话，也没有安慰我，只是紧紧的抱住我，抱了很久。

哦，我的安得蒙。

第二天上午，拉斐尔一脸阴沉的来找我：“艾伦，我桌上那堆东西是什么？”

“‘迷’解密机的资料。我和安得蒙现在的工作进度。”

“为什么会在我桌上？！”

“因为从今天起你调入一号办公室，负责解密机的研发……丘吉尔首相要求我们六月底前把解密机制造出来，安得蒙

抽不出时间，所以只能靠你和我。”

“我告诉过你，我有犹太血统。”

我笑笑，拍他的肩膀：“我现在是一号办公室负责人。”

“艾伦，那你做什么？”

“在你把解密机制作出来之前，我保证一号办公室有和解密机等量的密码破译速度。”

拉斐尔退后一步：“艾伦，你疯了！不可能做到！”

拉斐尔说得对，不可能做到。一号办公室的手工破译速度每天只有几十条密文，解密机的目标是让每天密码破译数量

达到三百条以上。而这只是我们截获的数千条密文中很小的一部分。

我白天破译密码，晚上去7号办公室和拉斐尔一起研究解密机。

那是地狱一般苍白的日子。

战争阴云密布。没有人想到德国机械化部队会通过阿登山区绕到马奇诺防线之后，盟军措手不及。纳粹的铁蹄几乎横

踏了法国，十天后比利时投降。我们的部队向英国本土方向撤退。报纸上整版整版都在庆祝“敦刻尔克大撤退”，然

而很少人意识到这意味着战火已经逼近了不列颠的土地。

人们在翘首期盼新的消息。这些消息我通过“迷”获得了：希特勒的庆功宴，第三帝国人民游行欢庆，反犹太口号和

种族论。

大脑从来没有这么飞速运转过。睡眠这个词失去了它原有的意义。我学会了像安得蒙一样喝黑咖啡，一杯接一杯，胡

子拉碴，不修边幅。

我只能尽力挖掘“迷”的弱点，以缩短解密时间。

德军的密码发报有一定规律，同样的信息经常在差不多的时间内发送——例如早上六点一定会发天气预报，如果我们

的飞机在德军基地上盘旋一圈，那么那个时段的密码一定会带“飞机”“侦查”这样类似的单词。

我发现了“迷”的一个原则：本单词不能用本身来加密。也就是说你不能把A加密成A，B加密成B。这样如果我猜测这

份密文里有“飞机”这个词，我就可以拿“飞机”从第一行起与密文原文进行对比，把所有相同字母和它们附近的字

母都排除掉。

我把这个方法告诉安得蒙，他只是笑笑。普林顿庄园有空军部的联络人，从此每天空军的飞行记录会送到过来供我们

破译使用。

类似的东西还有很多，比如减少运算次数的穿孔纸，一张一张重叠起来，最后孔洞里留下的字母就是密匙。这些东西

现在看起来或许很可笑，可是当时的紧迫环境下我们没有其他选择。

六月，法国投降。

六月的最后一天，解密机制作成功了。图纸采用的是安得蒙的设计，非常简便，但是能够大大提高密码破译速度。

拉斐尔告诉我解密机运转成功时，全身气力仿佛被抽空了。

他扶住我：“艾伦？艾伦你怎么了？”

安得蒙把我带离普林顿庄园，到他位于伦敦市区的别墅里休整了一个星期。大部分时间我都在睡觉，因为我已经很长

时间没有睡过了。

安得蒙坚定的锁上门，说：“忘掉‘迷’，艾伦。你需要休息。”

我很久没有再来这里。

陈设几乎没有变，和我们刚刚谈恋爱时一模一样。蒙着防尘套的沙发，名家油画，书房，还有二楼空旷的会客室里那

架白色三角钢琴。