另一名小弟则听错了故事的重点,「老板,这个故事你说了很多遍,该不会……这是你的亲身经历吧
?」
对于这个论调,另外两位也点头认同。
「对耶!我怎么没想过!老板一定是那个收错花,还被大叔硬上的家伙!」
「我觉得老板是最后的那位护士耶,才会对送错花这件事耿耿于怀!不过老板以前当护士……还真难
想像……」
「错,全错!」些板大声吼道。
「什么?难不成是那个高中生吗?」
「还是那个摔断腿的?」
「我知道了!是大叔——!」
「很好,你们的鸡腿没了,连便当也没了!」
第七章:Long memory
「我想找一本书……」
图书馆里,有位男学生捧着一大叠书籍资料走到服务台前。
空调维持二十五度的室内,男学生的额头仍冒出汗滴。
在茫茫书海里劳碌了几个小时,就只剩这本还没找到,没有其他办法,他只得向服务台这座唯一的灯
塔求助。
图书馆馆员推了推脸上的粗框眼镜,公式化地问道:「已经使用过图书馆的查询系统查询了吗?」
男学生点头如捣蒜,「已经查过了,书在馆内没有被借出。可是我照着索书号在架上怎么找也找不到
……」
「请问书名是?」
「《第五届中国占代哲学思想研讨会论文集》。」
馆员边点头边推眼镜,但他的鼻梁上似乎抹了油,才刚推上去又滑了下来。
「中国古代哲学思想研讨会论文集吗?」
「对,第五届喔。」
馆员低头认真地打字输入资讯,眼镜都快溜出滑道了也不在意。
不消几秒,他抬起头说:「就在二楼四一五那一排的第三柜,跟其他论文集放在一起。」
「那边我刚刚找过了,真的没有。」男学生解释道。
「那本书有点薄,只有五十六页,可能是你漏看了吧。」
「可是我真的把那柜都找过一遍了……」
吊在鼻尖悬崖的眼镜有点碍事,馆员索性拿下它放在一旁。
「就在四一五排第三柜,从上面数来第二格,从右边数来第六本书,它真的很簿,夹在两本厚书中间
,要仔细找。」
馆员形容得很详细,仿佛那个书柜就在他眼前似地,男学生听了目瞪口呆,一时之间还没反应过来。
馆员见状,便笑着续道:「你可以把手上的书先暂放在柜台这边,如果上去找没在我说的位子的话,
我就再让你多借五本书。」
三分钟后,男学生拿着那本比笔记本还薄的论文集回到柜台。
「我找到了,真的在那边耶!」他难掩兴奋地叫道。
馆员比了一个轻声细语的手势提醒。男学生这才不好意思地降低音量。
「对了,你怎么知道它放在第二格、从右边数来第六本啊?」
「图书馆内部用的查询系统比较祥细啊。」
感叹了一句「科技真伟大」后,男学生便向他道谢,心满意足地抱着书籍走到借阅柜台办理借出手续
。
馆员把目光拉回到眼前的电脑荧幕,上面所显示的却不是查询系统的画面,而是种满大白菜的虚拟菜
田。
他偶尔会对来找书的学生玩一下这种恶作剧。
神童、超能力者、过目不忘、瞬间记忆、人体照相机……这些都曾经是他的别称与绰号,而且,几乎
都不言过其实。
从出生睁开眼睛的那刻,到现在长大成人,他记得截至目的为止所有看过的一切事物,钜细靡遗,一
清二楚,想忘也忘不掉。
不过,就算拥有如此特别的能力,就算再怎么与众不同,现在,他也只是一名普通的大学图书馆馆员
罢了。
当然,有不少人问他,「有过人记忆能力,不管什么考试都能拿到高分吧?」、「像你记忆力这么好
,一定也很聪明啊。」、「光靠去各地表演,就可以不愁吃穿了吧?」
首先,「记忆力好的话,考试就拿高分」,这句话有个盲点。
他的确过目不忘,花五分钟就可以把课本全部印在脑海里,但用在考试上,只限「填充题」,其他需
要思考及分析的题目,他若没完全理解课文,一样还是不会写。所以,文科或许还可以拿到不错的分
数,但理数科却一塌糊涂。
「记忆力好等于聪明」,这句话也大错特错。在小时候他做过智力测验,跟其他同年龄的儿童相比,
并没有特别突出。
「靠这个能力表演维生」?父母早在发现他这项特殊能力时就做过这件事了。
他们带着儿子四处上节目表演,曾经红极一时,赚了不少钱。可是,后来父母也因为金钱问题起了争
执,闹到差点离婚互争扶养权。
讽刺的是,当他失去新奇有趣的光环,逐渐被媒体跟观众淡忘时,父母也破镜重圆、合好如初。
他忘不掉那段靠着自己与生俱来的特殊能力,获得掌声与金钱的日子。
所以,他也不会再重踊覆辙。
现在,他身为一个图书馆馆员,每天搬书上架,整理书目,编排新书入库,过着平凡无奇的生活,他
觉得很满足。
朋友都以为他喜欢看书,才会选择到图书馆里工作。
其实,他只是看上图书馆单纯、单调的工作环境,并不是特别喜欢阅读。
相反的,他鲜少看书,因为他没办法「忘记」。
他小时候曾不小心看到一本刊载各种恐怖照片的书籍,才翻了几页,就让他吓得好几天都睡不着,至
今,那几张照片也还清清楚楚地印在脑海里。
后来,他习惯戴上一副度数不合的眼镜,用朦胧不清的画面保护自己。
因为他没有「忘记」——这个人类自我疗伤的能力。
从小到大,他经历过的各种记忆伤口都无法经由「忘记」愈合,倘若不小心擦撞到伤口,就会再体验
一次当时的痛苦。
父母亲吵架的场景、旁人冷言冷语的画面、到一般公司上班被主管斥责的情况、与初恋情人分手的回
忆……只要一闭上眼,画面就清晰地重播。
每次听到有人说,「某件事想不起来的感觉,就像鱼刺卡在喉咙,不上不下,好难过喔。」
他到想告诉对方,「忘不掉某件事,就像吃到秋刀鱼的内脏,苦涩恶心的味道残留在舌头上,不管喝
多少水都冲不掉,那才是最难过的。」
不过,凡事一体两面,他的能力也不单只有缺点。
快乐的回忆也能完整收藏,美好的画面不褪色地就像昨天才刚发生,唯有靠这样互补,他的内心才不
至于失衡崩溃。
而最近,他还发现这个能力的另一项优点,那就是……
暗恋某个人的时候,可以记住他的一切。
馆员暗恋的对象是大学教务处里的职员。
某天,他正在排书上架,在书柜与书籍的缝隙间,看到一双眼睛。
对方似乎正在看书,眼睑往下盖,显得睫毛特别纤长,眼角微垂却不显得老气,反而可爱,漆黑的黑
眼珠顺着阅读方向,灵活转动。
当他看到有趣的地方,眼睛还会眯成一线,就连浮出的淡淡鱼尾纹也很有特色。
这个瞬间画面让馆员忍不住放下手边的工作,走到隔壁排一睹庐山真面目。
对方也注意到脚步声,看到馆员后,礼貌性地颔首,然后继续看书。
看到整张脸后,馆员也认出他是谁了。
他是图书馆对面,教务处里的职员,常在中午休息时间刷职员证入馆,抽空看书或是翻杂志,总是坐
在三楼窗边的位子。
所谓的「有感觉」,还得靠天时地利人和。
他记得曾经看过所有的脸孔,当然包括这张脸。
然而,一直到刚刚,他才对他产生「感觉」。
从眼睛开始,他慢慢地喜欢上着位职员。
常在他身边排书、记住他都看哪些书、发现他的衣服总是那无套,随周一到周五更换、他有一件裤子
特别短,会看到底下的白袜子、与他擦身而过时偶尔会闻到排骨便当的味道。
与想认识对方的欲望相比,馆员更不想改变现在平淡单纯的生活。
而且,与初恋情人吵架的画面,他仍记忆犹新。
只是,事与愿违,世界很小,图书馆更小,两人还是碰到面,有了交集。
「不好意思,我想找罗兰之歌第三集……」
馆员压抑着紧张的心情,推了推眼镜,仍公式化地回道:「已经使用过图书馆的查询系统查询了吗?
」
「查过了,它在馆内,可是不在架上……」
「我查查看……罗兰之歌第三集吗?」
「对。第三集刚好断在精采的地方呢……麻烦你了。」他苦笑道。
馆员忍着笑意,假装查询电脑,实则回想昨天经过那排书架时的记忆,架上真的没有第三集,更仔细
回想最近看过的书架画面,也没发现那本书的踪影。
这是最麻烦的情况。
可能是有人拿下书后,没放回原本的位置,也没放在还书架上,造成书籍在馆内失踪。
其实这种情况并不少见,但图书馆工作人员也无余力一本本寻找,只能靠平时整理书的时候多留意书
架上是否有迷了路、放错位子的书籍。
「罗兰之歌第三集……这本书目前的状态是『遗失』。」
「遗失!?怎么会……」他难过地道。
「有人没他把放好,就有这种情况……如果现在想借阅这本书的话,得跟合作的图书馆调阅,我帮你
查查看好了。」
「啊,麻烦你了。」
馆员查询发现。这套书很热门,其他合作的图书馆里的第三集也都借出不在馆内。
告知道个坏消息后,对方的脸垮了下来,表情失望至极。
「这也没办法了……」
「不好意思……」
他摇摇头,挤山笑容道,「没关系,我再去别间图书馆或书局找找看好了,谢谢。」
虽然早就下定决心,不要认识对方或产生任何交集。
但是,被禁止不能做的事情,人反而愈有动力想去做,就跟禁止停车的标示旁,总会有人在那边停车
的道理一样。
馆员难以自制地花了半天的时间找遍图书馆各处角落,终于在美术类大开本的书堆里,找到这本第三
集。
翌日,馆员故作态度轻松,把第三集拿给他,说是昨天刚好在书架上看到就帮他留了下来。
原以为这件事会就此划下句点,没想到这才只是开始的惊叹号而已。
对方拿到书之后非常激动,紧抱着这本殷殷期盼的第三集,直向他道谢。
「谢谢、谢谢,拽真是太感勤了,昨天去书局找也没找到第三集……」
「我也只是刚好在架上看到,就顺手帮你留了下来,只是举手之劳,不用客气啦。」
「不不,你的举手之劳对我来说是莫大的恩情啊!」
「呃?」有这么严重吗 ?
「我一定得报答你才行!」
「呃、不用啦,真的。」这本书真的……这么好看!?
「你喜欢吃牛肉面吗?」
「唔……还蛮喜欢的。」
「明天你也五点下班吗?」
「呃、嗯。」
「那太好了,我们去吃牛肉面吧!」
「啊……?」
「就这么决定了,午休时间快结束了,我先走啰。」
意外地,貌似书虫的职员是个说走就走,有行动力的人。
若说他不期待牛肉面之约,当然是骗人的。
与暗恋对象意外认识,还约好要一起去吃牛肉面,简直比偶像剧的剧情进展还要顺利。
既然事情顺水推舟地发展了,他也决定再给自己一次机会,不要被过去的回忆束缚而停滞不前。
把电脑关机后,他雏掩笑意地收拾东西准备下班,临走前还被身边的同事亏了几句。
「笑得这么开心,是有什么好事吗?」
「好事在明天啊。」
抱着兴奋期待的心情,他跨上脚踏车。
骑在每天一成不变的道路上,却觉得路边的野花今天看起来特别漂亮。
他因此分神,迎面撞上那台驶出巷口的轿车。
「秉成、秉成?你醒了吗?」
「唔……」
他慢慢睁开眼,后脑勺却传来阵阵刺痛,像是有人硬要撬开他的脑壳似地。
「老公,快来啊,儿子醒了——!」
听到高分贝的尖叫声,他的头更痛了。
「秉成!太好了,你总算醒了!医生说你没什么外伤,也没脑震荡,却不明原因昏迷,简直快吓死你
妈了。」
「还说呢,你自己还不是担心得要命,不过醒来就好。」
「是啊,醒来就好、没事就好……」
他认得眼前这对夫妻,是他的父母……可是……
「……我怎么了?」
「秉成,你出车祸啦,骑脚踏车跟一台轿车相撞,你不记得了吗?」
「你在说什么啊,秉成怎么可能『不记得』?他应该只是被吓到,暂时想不起来吧。」
「喔,说得也是,秉成,你应该记得吧?」
「我……」
「对方撞到你之后还肇事逃逸,还好路人看到了送你去医院。秉成,你记得他的车牌号码吧?得赶快
告诉警察,好让他们抓到这死没良心的家伙。」
「呃,我不记得……」
「你没看到车牌号码吗?」
「不,不是,我是说……我不记得我发生了车祸……」
父母面面相觑,对于他不记得车祸这件事,似乎十分震惊。
他不明白父母为何惊讶,因为,不只车祸,他还忘了更多事情。
看着相簿里自己以前上节目表演特殊记忆能力的照片,他表情茫然,觉得很陌生。
虽然并非完全没有印象,但对于当时的情景与画面,他只有稀薄的记忆。
经过精密的检查后,医生们都说他的脑部并没有损伤,但原本的特殊能力为何消失这点,就跟他之前
为什么会有这种特殊能力一样,他们无法解释。
有些事情会想不起来,并不是他丧失记忆,只是丧失了异于常人的记忆能力。
也就是说,他现在的记忆力跟一般人差不多。
六岁以前的事都想不太起来,国中国小只记得印象特别深刻的事,除了车祸的事外,近期记忆比较清
楚,他记得他是一名图书馆馆员,记得每天上下班的路线,记得电话费账单还没缴……
父母说,他曾拥有过人的记忆力,过目不忘。
可是,拥有那种能力的感觉是什么?
到底,之前的他跟现在的他,差别是什么?
连他自己也不知道。
因为他已经想不起来了。
发生车祸后,馆员在家休养了好几天,翻开以前日记,想找寻找那个拥有特殊能力的自己。
有些字句陌生得不像自己写的,有些看了就想起当时下笔的心情,其中有段文字,让他停下。
『想不起,忘不掉。哪一种比较痛苦,抑或哪一种比较幸福?』
他已无从考据「忘不掉」的感悦。而「想不起」的焦躁,他正在体验。
在他那与一般人无与的记忆资料库里,不知为何,残留了一段特别清晰的回忆。
最初的画面是一双漂亮的眼睛,接着,是一段段那个男人的画面。
他常在图书馆,三楼窗边的位子看书,他似乎只有五套外出服,他有一件裤子特别短,看得到底下的
白袜子,他身上总有一股排骨便当的味道,他抱着书心满足的表情很可爱。
还有,他好像喜欢吃牛肉面。
他心想,这个男人对自己应该非常重要,否则不可能把这些小事都记得一清二楚。