代理性恋盲症——Beck

「挖东墙补西墙。」

「没办法。」胡宁手一摊，算是认了这个指控。「陆时忍这本稿子就交给你了，你昨天晚上看过一次，排好印出来再看应该会比较快，二校再给陆时忍。」

方恒绿指了指胡宁抱在怀里的稿子。「高小姐的呢？」

「黑糖糕交给我。吴教授的东西你也不必急，先把他还给采柔。」

方恒绿一怔。「那我手上就只有一本书了。」

「别担心，陆时忍会马上写下一本的，不然怎麽对得起单身又无业的悠闲生活。」胡宁笑眯眯的样子看起来很狡猾。

「胡姊。」方恒绿顿了顿，最後还是决定问出他一直想问的问题。

「你跟陆……陆时忍，很熟吗？」

代理性恋盲症（十一）

不行了，真的，好难看……

在等待文稿排版输出的半天空档，方恒绿飞快处理完放假三天累积下来的杂事後，还是不信邪地拿了陆时忍的出道作来阅读。

结局就是他掩卷瘫倒在办公桌前拚命吐气，久久无法起身。

虽然有不少热血催泪的场景，虽然有好几个讨人喜欢的配角，虽然整体来说还算情节流畅、头尾呼应——但就是不对方恒绿的味。

文字虚浮轻佻、男主角风流胡闹。先前阻碍他继续阅读下去的两大毛病就像穿项链的线一样贯串全文，从卷首坚持到卷末，没有半分松懈。

胡宁说每一本都有进步，下一本会进步多少？陆时忍的出道作跟他昨天交稿的第十本作品比起来，可不只是十分和一百分的差距而已。

「我跟阿忍？我们很熟啊，我是他某一任女朋友……」

故意等方恒绿倒抽一口气，胡宁才笑眯眯说出後面「的室友」三个字。

胡宁说她在大学时就认识陆时忍了，算一算十几年的交情，当然熟到不能再熟。

陆时忍比胡宁小一届；但因为他曾经重考的关系，实际上两人同年。

当年的陆时忍除了在学校的电子布告栏张贴小说而且颇受欢迎之外，换女朋友的速度很快也是出了名的。

盛赞过陆时忍那段意气风发的时光，胡宁突然来了个转折。

「但是呢，网路的名气是虚幻的，而男人的青春是有限的。」

毕业过後，面临兵役、求职、工作等人生阶段的层层冲击，陆时忍渐渐失去了写作的时间和心情，也失去了换女朋友的精力和自信。

「就算他毕业後没有再写过东西，我在争取建立书系时，还是第一个想到他。」

可惜陆时忍一开始交出来的东西完全辜负了胡宁的殷切期待。虽说是隔了数年重操旧业，熟练程度不比往昔；但眼看当年的善泳者变成畏水的旱鸭子，胡宁还是受到了不小的打击。

那可是连大修特修也修不回来的人间惨剧。她闭眼露出「不如一枪打死我」

的表情，沉痛地控诉着陆时忍有多让她失望。

「但是书还是要出，我就叫他把大学时在校站上连载过的那些小说挑出来加写、修润……一边跟阿忍讨论和争执，一边应付白痴老板的各种怪招，创业维艰呐！筚路蓝褛啊！那段时间真的是太痛苦了。」

方恒绿抬起头，摸着那本「资源回收物」的书皮。

胡宁絮絮叨叨地抱怨了一大串，最後还是给陆时忍极高的评价。

「他是个固执的大叔，但是抗压性真的很高，几次讨论下来我都动怒了，他却还是能够微笑着重申他的看法……而且他从不干涉编辑流程。恒绿，不干涉编辑流程的作者是很珍贵的，那代表着信任。」

你知道吗？信任。胡宁一面说着，一面握起拳头往方恒绿心口处轻轻碰了两下，强调着这两个字的重量。

方恒绿悄悄地按着被她轻捶的位置，试图感受跟她所描述的相同的东西。

他也想要得到那样的信任。

虽然不知道为什麽，但他也想跟胡宁一样，对陆时忍的一切如数家珍，熟到不能再熟。

＊＊＊＊＊＊

再度造访陆时忍的住处，方恒绿发现屋内几乎维持着自己数天前整理过的原样，只是多了点生活的痕迹；比如说踢翻在玄关的慢跑鞋、摊放在浴室门口的旧毛巾、堆置在电脑萤幕旁的空啤酒罐等。

察觉到方恒绿的视线，陆时忍立刻走到桌前收拾那些空罐。

「我很小心在维护你整理的成果，相信我，以单身男人的标准来看，这样算是相当整洁了。」

方恒绿伸手接过陆时忍抱在臂弯中的空罐，一边把它们压扁一边微笑道：「是很整洁啊，我又没说什麽。」

「这样吗？那就是我作贼心虚了。」陆时忍嘿嘿一笑，也不怎麽觉得尴尬。

方恒绿看到自己上次写的纸条被陆时忍贴在桌前的留言板上。

不知是因为刚搬家还是因为无业又单身的生活没什麽节目，看起来用了很久的留言板上就只有这麽一张字条而已。

「呃，那张纸条，为什麽要贴在那里？」

陆时忍压扁最後一个空罐，找了个塑胶袋把罐子统统装起来。

「因为字写得很漂亮。」

「谢谢，不过，那只是随手写的……」

不论是坦率的称赞还是灿烂的笑容都让方恒绿感到局促。

「字写得漂亮，在出版社工作会不会比较吃香？」

方恒绿想了一下，摇头回道：「其实不会。办公室只要有人要写信封或是红包袋什麽的，都理所当然丢过来叫我写，正在忙的时候遇到这类要求会很烦。」

「真的都没好处？比如说投履历或是面试考试的时候。」

「不会。我们投履历是用电子邮件，面试考试是在电脑上考，字写得漂亮还不如打字打得快。」

陆时忍摸着下巴点头。「原来如此，说得也是，胡宁的字就丑得要命……啊，我想到一个好处了。」

「什麽？」

「看回校稿的时候，漂亮的红字看起来心情愉快，被挑错字出来也会比较服气。想到胡宁指着她那歪七扭八的鬼画符说「这个字才是正确的」，我就觉得格外屈辱。」

方恒绿一怔，想起放在自己背包里的回校稿，的确是挑了不少错字、列了不少疑问……他不由得忐忑起来。

「那个，我挑出来的部分只是建议修改，并不一定要改，啊，不过如果确定是错字的话还是要——」

陆时忍笑眯眯地推着他，两人走到沙发旁坐下。

「干嘛那麽紧张？好了，快把稿子拿出来，都五点半了。我是没关系，可是不要耽误到你下班的时间。」

「我也是没关系。」

方恒绿用细若蚊鸣的声音这麽回应，一边把稿子拿出来放在茶几上摊开。

看见排版完成的纸页上写了不少红字，陆时忍有点傻眼。

「错这麽多字？」

方恒绿连忙摇手，解释道：「不是的，我只是把错别字的辨正方法补充在旁边，看起来才会那麽多字。」

「错字的辨正方法？」陆时忍再度傻眼。

「嗯，因为胡姊说你常错的字会一错再错，老是记不住正确用法——」方恒绿口快，说了一半才意识到陆时忍的神情不太对劲，赶紧低头道歉：「抱歉，我无意冒犯，我的意思是，那个……」

「没关系，我并不觉得被冒犯。」陆时忍揉着额角。「胡宁还说了我什麽？。」

「她说你是个会进化的作者，每一本书都有进步。」

头几本书写成那样，要不进步也很难。「还有呢？」

「她说你不干涉编辑流程，是个难得的好作者。」

其实不干涉编辑流程只是因为吵不赢胡宁。「嗯，还有呢？」

「胡……胡姊看报表时，常常说只有你的销售量让她最放心。」

不能卖的书她根本不会想出。「唔，还有呢？」

「没……没有了。」

「少来，她怎麽可能只说好话。快说下去，如果有被冤枉的部分，你说出来我才有机会澄清。」

「那，那个，可是……」方恒绿吞了吞口水，愈来愈紧张。

胡宁评论过陆时忍的话像空战的炮弹一样在方恒绿脑里飞来飞去。

这个不能讲，那个不能说……「资源回收物」、「固执的大叔」什麽的，就算说出来不至於害那两人友情破裂，也绝不会是方恒绿能对陆时忍开口的字眼。

「快说，我就是要听坏话，就是要听难听的。别怕，我不会让她知道。」

陆时忍口中不住催促，身体前倾，脸上带笑，在茶几上托着腮帮，像是在欣赏方恒绿窘迫的样子。

被他那样盯着看，原本就有些慌张的方恒绿更加慌张了。

他在脑海中飞快地筛选过胡宁语录里跟陆时忍相关的内容，剔除掉人身攻击、负面评价和苛求挑衅，再跳过刚才讲过的那些好话，然後把最後剩下的部分一口气说了出来：「胡姊说你大学时很受欢迎，换女朋友的速度快到远近知名。」

此言一出，陆时忍整个人瞬间结冻，好整以暇的笑容一下子僵住。

「远近知名？没……没到那种地步吧……」

陆时忍向後倒进沙发里，好像很不好意思似地伸手抹脸；抹了一下又一下，手掌下发出的声音像呻吟一般微弱。

「……」方恒绿双手放在膝盖上不敢乱动。

「那个，恒绿。」

陆时忍没花多少时间就重新露出笑脸，只是耳朵还有点红。他再度向前倾身，伸手放在方恒绿的肩上。

「我们应该多聊聊。」

「欸？工作的事吗？」方恒绿一愣，觉得放在自己肩上的掌心很热。

陆时忍看着他的眼睛，另一只手也搭上了对方肩膀。

「跟工作相关的或是无关的都可以，总之，多聊一些胡宁不知道的事吧……」

陆时忍：「其实我大腿内侧有颗痣（羞）。」

方恒绿：「你指的是这种话题吗（￣□￣|||）a」

代理性恋盲症（十二）

陆时忍「多聊聊」的提议成效不错。

看似老成的方恒绿讲起话来反而有种低於年龄的天真，一旦聊开了就有讲不完的话题，从电影聊到音乐，从阅读聊到运动，最後还分享起童年创伤。

热闹的小摊子前，方恒绿在炒米粉堆冒出的氤氲热气间眯起眼睛，用汤匙从碗里舀起一块猪血。

「还有这个，这是猪血。」

「这个猪血怎麽了？」

「我小时候看它黑黑的不敢吃，我叔叔就跟我说，这个叫做黑布丁，一般的布丁是甜食，黑布丁则是专门煮汤用的。於是我释怀了，吃得很开心……我一直到国中跟同学去逛夜市才知道它的真实身份。」

接下来数日里，只要一回想起那天方恒绿认真抱怨的样子，陆时忍总会不顾场合地笑出声音，很想也骗他一次看看。

而在工作方面，两人可算是合作愉快。

比起专业却稍嫌强势的胡宁，方恒绿继承了她快狠准的校对和抓虫功力，对作者却多了几分尊重。

新书印好那天，方恒绿不但亲自把赠书送到陆时忍家里，还对他郑重致谢。

「都是你的帮助才能让这本书如期推出，让我们度过无书可出的危机；我个人也向你学习到很多事情，真的非常感谢你。」

两人基本上算是私交不错了，他摆出这副正经八百的样子，让陆时忍一时无法反应；都还来不及回话，只见他又从背包里捧出另一本新书，红着脸说「这本是我的，能不能请你帮我签名」。

虽然这种动作很失礼、很粗鲁、很像喝醉的欧吉桑，陆时忍还是忍不住一把勾住方恒绿肩膀，一边大笑一边揉乱了他的头发。

「你会习惯熬夜写作是因为以前白天要上班，但现在不用上班了，加上你一个人住，白天也没有什麽干扰，还是调整一下作息比较健康。」

在方恒绿的殷勤关注（加上胡宁的高压威逼）下，陆时忍的专职作家生涯算是上了轨道；每天上午十点开工，最晚不超过七点「下班」，除去吃饭休息打混恍神的时间，每天坐在电脑前敲键盘的时间只要有四到五个小时就可以了。

从夜莺渐渐转型成云雀，陆时忍对於自己目前的生活相当满意。

日出而作，日入而息，不但体力和精神变好，规律的起居也带来持续的效率，平日晚上以及周末假日还很有馀裕安排社交和娱乐活动。

跟方恒绿合作的第二本书也快要写完了。

今天星期五，明天不「上班」。

陆时忍关掉文字档，用力伸了个懒腰，正打算敲MSN问方恒绿下班後要不要过来聊天看看影片什麽的，手机突然响了起来。

睽违了近两个月的沉重旋律是专属於前女友的来电铃声。

「Pastthepointofnoreturn，nobackwardglances；thegamewe‘veplayedtillnowareatanend……」（注）

歌剧院的幽灵用美丽的声音诱惑着克莉丝汀。陆时忍发了好一会儿呆才想起应该快点接电话。

「喂？」

「喂，是我。」

她的声音跟他故作冷静的声音一样冷静；只不过分开这些时间，这副嗓音听进耳里竟然已经有遥远的感觉了。

他无声地叹口气，叫了她的名字。「雅郁。」

「我有些东西还在你那边，大概是包包、围巾那些。」

陆时忍转头看了看墙角的纸箱。「我知道，你留下来的东西搬家时整理成一箱了，我帮你送过去吧。或是要用寄的也可以。」

对方沉吟了几秒。「我可以去你家挑吗？直接筛选一下，不要的我就不拿了，你顺便帮我丢掉。」

不可以，别来，一点都不顺便。陆时忍拿着手机露出苦笑。虽说当时是和平地协议分手，但事实上他算是被她甩掉的。

他也知道她并不是真的在乎那些忘了带走的东西。她只是想来看看他过得有多麽不好──「好啊，看你什麽时候要过来。」

而他却很想知道她过得好不好。

＊＊＊＊＊＊

颜雅郁一进门，就知道屋里还有其他人。看着来帮她开门的前男友，她真心觉得这男人在某方面胆小得要命。

「这是哪位？」她看见了趴在客厅茶几前的方恒绿。

「是我朋友。」

方恒绿抬起脸，朝颜雅郁点头微笑，说了声「你好」就又继续埋头贴稿；左手胶水右手美工刀，看起来忙得不得了。

颜雅郁盯了他几秒，才收回视线望向陆时忍。

「欸，你头发怎麽变这麽长。」

她皱眉挑剔的样子一如往常──不，应该说是一如从前。陆时忍伸指拨开颊边的头发，笑道：「会吗？我觉得还好，冬天比较暖。」

「遮头遮脸不好看，你以为你几岁啦？」

她不客气地下评论，陆时忍却也没生气，带她走到墙边，打开了靠墙的电灯。

「喏，就这箱，你看一下。」

「我想去那边挑。」她伸手指了指沙发的方向。

陆时忍歪头看着她。「人家在工作。」

「我没关系的，请随意。」方恒绿连忙出声。其实他也只占用茶几的一角而已。

颜雅郁弯腰扳住纸箱作势要搬，陆时忍只好抢先一步扛起纸箱，顺着她的意思把纸箱搬到茶几上，让她坐着慢慢挑。

她直接坐在方恒绿旁边。

「阿忍，我想喝咖啡。」

「咖啡豆和咖啡壶还在箱子里，没拆。」陆时忍是茶派的，咖啡只有她会喝──虽然都是他在煮。

她笑脸盈盈地回道：「那就去拆吧，也给你的客人来一杯。」

陆时忍叹口气，乖乖走进厨房去拆箱磨豆煮咖啡了。

方恒绿把两人的互动听在耳里，表面上不动声色地继续工作，心里却有点讶异陆时忍对前女友竟然一点办法也没有。

把陆时忍支开後，颜雅郁立刻靠过来看方恒绿手上的东西。

「你在贴什麽？」

被袭来的温暖香气吓了一跳，方恒绿下意识地有些退缩，但还是答道：「公司要用的稿子。」

颜雅郁伸出一只手指抵着下巴，动作自然得可爱。

「为什麽要用贴的？现在不都可以用电脑做了吗？」

「因为是很旧的原稿要重制，再扫描多少会失真，所以错误部分必须用手工修改贴掉。」