多年以后——雪白的小黑鸟

柯克太太走到厨房里去帮莫北：“你怎么心不在焉的？我在跟你说话呢。”

莫北看看老太太，有点抱歉。

“你刚来的时候不是这个样子的，”柯克太太开始切几个苹果，“那时候你的黑眼睛就跟个小孩子一样的，现在怎么像瞎了一样呢？”柯克太太说完，马上被自己逗得咯咯咯地笑个不停，“看你瘦成这个样子，不准备去马奇农场帮忙了么？我记得那时候你是所有雇工里面最勤快的一个嘛！”

莫北依旧不说话，把苹果放进面皮里包好。柯克太太说：“一定要当心，有时候看上去没什么问题，温度稍微高一点，就破了。”

“破一点，也不碍事么。”我说。

柯克太太斜着眼睛瞪我：“你懂什么，破一点，再端起来一动，整个形状就会散了，再也没办法补救了。”

这句话让我心里为之一震。

苹果派烤好后，没有散，金黄金黄的很漂亮。我心里满满地装着事情，吃不下多少。莫北显然也有很多心事，不过他不停地吃着，把餐桌上的每一种食物都吃了一遍，而在我看来，他体会不出那些东西的味道。

柯克太太笑道：“保罗，你最近挺好的？”

“凑合。”我说。

“你刚来美国的时候，觉得怎么样？”

我回忆起了那个粉红色的季节，那段日子，我就像是到了天堂一般，什么重担都卸下了，同莫北再也没有分歧和误会，直到我发现他性冷淡为止，一切都很好。“嗯，那时候，很幸福。”

柯克太太一笑，像是不经意地说道：“世界上的幸福就那么多，一个人有了幸福，必定会有另一个人不幸……”

我看了莫北一眼，他好像在梦游一样。

“莫北，”我用中文说道，“你有没有什么事情，要交给我承担一半？”

我想那一瞬间我看到了他热泪盈眶，可是当他抬起头来的时候，我分明发现他的眼神空洞依旧。他很坚定地说：“没有。”

我低下头去。

柯克太太看了看我们两人，笑眯眯地什么也没有说。我猜她听懂了我们的对话，我也不知道我为什么会这么想。

“我不会去了。”过了很久之后，莫北突然说道。

我愣了一下：“你指什么？”

“我不会去了。”他重复了一次。

我反应过来他指的是那间墨西哥酒吧。我欣喜地笑了：“你保证。”

他点头。

柯克太太又开始咯咯咯地笑个不停，这朵矢车菊在风中颤动着。

在白蜡烛的光芒中，我终于感到了一丝温暖，我终于看到了一点希望。这是一个新的开始，对不对？

四月来临了，回国的机票也订好了。莫北即刻就要出发，而我则要多等一周。

“这段日子发生的事儿，应该都跟大伙儿说说吧。”莫北边收拾行李边说。

“嗯。”我从鼻子里哼了一声。

自从柯克太太家的那一天之后，我们一直都很安定，莫北遵守了他的诺言，十几天都没有跟墨西哥人来往。我们在美国的这两年，并不比在中国时安定多少，甚至可以说更加疯狂。今天算是一个了断，等到拿到了离婚手续之后，我们真的就没有关系了。但是，十年后，二十年后，百年之后，又是如何？

“我问过了，离婚的程序不难，我们可以很快就弄好。”我把装着档案的袋子取出来装进随身的包里。人类总是要结婚，离婚，这是在是一件极其愚蠢的事情。两个没有感情的人结婚自是不用说，那是发疯；两个相爱的人要结婚，这也很可笑——既然有感情支撑，为何又需要一纸证书来为你们撑腰？

“一点余地也没有了？”莫北惨笑道，“咱们……毕竟也那么久了，是不是？”

“走吧。”我说。

并不是柯克太太的派对无效，那次的派对确实修补了我跟莫北之间的裂痕。我们谈了很久，从多年前说道现在，我们重新确立了对于对方的信任。

而在那之后的一个星期，我出去散步后回到家时，看到一个墨西哥人黝黑的身体把莫北压在我们的床上，然后我就崩溃了，这个世界上还他妈有什么狗屁玩意儿是可以信任的？！

我没有歇斯底里，我说莫北你就毁你自己吧，你就这么作吧，你这一辈子你他妈就算是完蛋了！我决心分开，此次是真的决心分开。

及尔偕老，老使我怨。淇则有岸，隰则有泮。总角之宴，言笑晏晏。信誓旦旦，不思其反。反是不思，亦已焉哉！

多么面熟的地方，两年前我们在这儿得到了法律的保障，现在却又来解除关系。物是人非，对了，物是人非。

办事员认真地看着我们的证件，像是故意拖延时间一般。他拿起印章，说：“你们考虑好了？我们这儿一天之内不能随便结婚离婚，后悔了就来不及了啊。”

“盖吧。”莫北偏过头去，好像那个办事员正在解剖青蛙一样。

“两个男人走到一起不容易，你们既然都到了这一步，还有什么挺不过去的？”

我看了看表：“你做好你分内的事就行了，何必罗嗦那么多。”

“这是一个比医生还残酷的职业，看着一对对爱侣离异，比看到一个生命死在手术台上还难过。”办事员放下印章叹道。

第十章

“走吧，”办事员挥手，“别这么冲动。”

“我们不冲动，我们要离婚，是因为不知道当初为何要结婚！”我说。

办事员吼道：“你是个蠢货，结婚，是为了给彼此一个依托，一句承诺，一份信任，更是为了在自己肩上担当一份重则！你只晓得爱情要经历狂风骤雨，哪知道更难挺过去的是鸡毛蒜皮？！结婚，是为了多年以后共同重温那段激情的回忆，是为了在动摇的时候提醒自己一定要对对方不离不弃！”

后面在排队的几对夫妻听闻，有的泪流满面，更多人转身离去了。莫北喃喃道：go on。

我怒道：“我会控告你。”

办事员愤愤不平地坐下，啪啪盖下两个红戳。莫北索性蹲在地上大哭起来，办事员冷笑道：“我以为中国人是重感情的。”

莫北站起来擦干眼泪，说道：“重感情的人，才拿得起，放得下。”

莫北大义凛然地说完这句话，潇洒地转身离开了，拖着他的行李。当时的我没有珍惜他给我留下的这个背影，我怎么可能想到，此番便是诀别。

我永远想不起他那一刻的神情，唯有悔恨刻骨铭心。

从明尼苏达回来，看着德州屋子里的东西基本保持了原貌。莫北是收拾了一袋行李才离开的，可是家里分明就什么都没有少。莫北一直是怎样一种无谓的存在？在我心里，他也是一个可有可无的存在吗？

年轻的布鲁克夫妇度完蜜月回到了农场，开始共同接手他们的事业。马奇夫妇心中十分欢喜，克里斯有些受了冷落。他怯怯地来找了我一次，我没有心思跟他说话。

“……你看到苏和亚伦，大概会伤感吧。”他说。

“……还好，”我说，“时间长了，就不那么在乎了。”

“下周的机票？”他问。

我点头。

“可以写信回来吗？”

“嗯。”

我忽然觉得有点烦，在椅子里抖动双腿。

“我告诉你一件事，是马尔文告诉我的——其实他叫我保密，但是我觉得……”

我示意他说下去。

“马尔文说，我本来不可能有机会跟你在一起，你会要我，只是因为……为了性。”克里斯说道。

我想承认来着，又觉得不完全是。他接下去说：“马尔文说，他是为了你好……因为他有艾滋病，两年前染上的。”

“别闹了，”我说。

“你听我说下去，”克里斯急切地抢话，“我听到这个消息之后，我觉得我是个魔鬼，我趁虚而入，破坏了别人的家庭，我不敢找神父去忏悔……我曾经，保罗，我曾经想要把这件事告诉给你听，但是我很自私，我想要你继续爱我，所以我保密了……”

我苦笑道：“所以你这么久以来，都怀揣着罪恶感？克里斯，你还小，你哪看得出来撒谎和真诚？他在骗你，这只是他的手段罢了，他是一个说谎者。”

克里斯怀疑地望着我。

“我恨他，”我说，“然而，一个人能为了爱情编造出这种谎言，也令人敬佩。”

飞机着陆时猛的一震，几个女孩子嘻嘻哈哈地叫了起来。我茫然地开了手机，一条短信挤了进来。

“你那要死了的老爹在机场等你。——周海坤。”

为了莫北的事儿，我爸肯定得狠狠地训我一顿，搞不好还得绝世几天示威。我习惯了他这一套，反正在他眼里，莫北什么都比我好，我做什么都是错的。我爸肯定会气急败坏地挥舞着他那根拐棍，用一切他能想到的最下流的词来咒骂我。

我忽然有点儿想我妈了。小时候我妈几乎天天都会找茬揍我，可是每当我捅了大篓子，她从来不说什么，还会买好吃的给我吃。我开始以为她是想把我培养成坏蛋，直到她死前一个月的时候，我突然想起了这茬，问她怎么回事，她说：“小孩犯了错，心里本来就害怕了，这时候我再来打你，我还能作为一个母亲吗？”

妈，你不愧是个大学生，跟我爸这种“三无人员”就是不一样。可你怎么就看不明白人情世故呢，那么轻易地付出了自己的全部，毁了自己的前途。妈，你做出了个错误的决定，我就是那个错误的产物。

大学本身是个乌托邦，至少在当年还是。呆在那里面，人的脑子一定要坏掉，一定要无条件地相信人生美好社会安定。我妈、莫北、刘宇京，阮锋，还有阮锋的那个冯老师，统统是上过大学的，一个个都那么轻信。

蓦地想起，我不能把责任推给大学，他们的悲剧，不是我一手造成的吗？不，也不是我，都是爱情这东西在作祟。爱情由人类发明，却不受人类控制，它是一种连上帝都难以驾驭的强大力量。它可以似水柔情，亦可以翻天覆地。

出了检票口，就看到一略眼熟的男子推着一辆轮椅，轮椅上那人玩世不恭地对我笑着。

“爸！”我一个箭步冲上去，“你……”

他收起笑容，拿膝盖上的拐杖敲我脑袋：“十五年前你废了我一条腿，上回你爹冒死把莫北给你弄出来，那帮开夜店的孙子就废了我另一条腿，你倒好，争取到了莫北也不珍惜，就那么把人家打发走了？！可怜你爹现在啥也干不了，这可是……”

“老东西，”我无奈道，“你残了，还有这么多话好说。还得雇人推你这破车。”

推车那人无比惶恐道：“我整个人都是周老板的，周老板让我干什么都行。”

他这么一说，我想起来了，这是麂子，也就是冯老师，几年前沦落到JOSE给莫北当马仔的，现在莫北不在了，他就成了老大。

我爸示意大家往外走：“整天这么折腾，现在折腾大发了吧？”

我撇嘴，懒得跟他解释。

“就我惯得你这一身臭毛病！”我爸跟个老太太似的絮絮叨叨每个完，“你打算怎么弥补错误？”

我依旧沉默。

“我他妈跟你说话呢！”他又拿棍儿捅我。

“弥补什么呀，这不都结束了么。”我搪塞道。

“孽障！”他回身搡了我一把，看不出他还有这么大劲儿，“你给我滚，我没有你这么个儿子！”

说罢他就气呼呼地带着麂子离开了，我无奈地独自回家，想等两天他消气了再去找他。

上次来到这个房子，还是三年前的正月。除了一层厚厚的灰尘，一切都是原来的面貌。当时收拾行李的痕迹还在，柜子都敞开着，抽屉沿耷拉着乱七八糟的衣服。我记得在这里莫北拥抱过我，可是他已经走了。

永远。

这一切是否都是我的幻想？是不是都是一个梦，醒来我就会发现我只是个小学生，唱着歌儿去上学……？

不知周之梦为蝴蝶与？蝴蝶之梦为周与？

我去外面住酒店。

休息了几天，我决定去看看尤明。按说我跟他也没有什么瓜葛，我只是让他去碰个瓷，可是他毕竟是一条断送在我手里的性命。

最重要的，他是个痴人，是个如莫北一样的痴人。

辗转之后，我终于到了村口。这个小的可怜的村子，也许根本就不能作为一块行政区划存在，只是个聚居地而已。几个泥孩在地上撒尿和泥，让我想到了这个村子有多干燥——长长的土路放眼望去，看不到一块泥泞。偏偏在这个贫瘠的所在，有大片大片的芦苇在疯狂地生长，高得要上了天。风一吹，就呼啦啦地飞起一大片遮天蔽日的芦花，它们好像永远也不会落下，就那么朝着太阳上升。有个村妇站在路上喊：“芦花！芦花！”立刻就有一条大狗从不知什么地方窜出来，马上挨了一顿好打，挨完了打，叫“芦花”的狗就拼命舔着那村妇的手讨好她。

命运是已从芦花，乍看似棉桃，内里全空虚。

那村妇又唤道：“剩子，剩子！”这回什么也没窜出来，村妇扯着脖子又喊了几声，才有个十来岁的少年从一大片灰白的苇荡中钻出来，像一条泥鳅一般黝黑光滑。村妇拎起男孩的耳朵骂不绝口，我怔怔地看着他们。

村妇忽然对我喊道：“你，干嘛的？”

我淡淡地说：找一家姓路的人。

村妇怀疑地打量了我一会儿，突然喜上眉梢道：“是来找二子——是来找尤明的坟吧？”

“是。”

“跟我走吧，我是他嫂子。”

我觉得这女人至少有五十岁。我跟着她来到一间周围满是杂草的土屋，里面有一股令人作呕的气味。我正要进去，她拦住了我，指着旁边一座瓦房叫我先去坐，然后冲着土屋喊道：“老不死的！”

一个鸡皮鹤发的庄稼汉应声而出，腰背弯的像个问号，头上的乱发似乎随时都会掉在地上。他不停地咳嗽着，嘟嘟囔囔地抱怨：“媳妇应该有个媳妇的样子，怎么说我也是个长辈……”

老人看看我：“找谁？”

“我想来看看尤明的坟。”我说。

“嗯。”老人说，“你几年前是不是来过？跟另外一个男的？我是小明他爹。”

我摇摇头说没有。

老人领我坐进瓦房里，村妇开始抱怨他弄脏了屋子，其实那间瓦房比猪圈干净不了多少。

老人说：

“小明命苦，没过上一天好日子，总算在城里还有你们这些贵人照顾他，死后也有人惦记着……

“小明是个好娃，就是太倔。你们城里人可能觉得驴脾气有个性，可是在我们庄稼人看来，脾气倔，就短命喽……

“我从来没指望小明他哥哥小亮，小亮是个憨汉，一辈子也就种种地，连个草帽都不会编。我本来以为小明这样聪明，可以出人头地，谁知道就出事了呢……

“说什么都太晚啦，人死了就死了，你看我从来都没掉过眼泪儿。这都是安排好了的呀。”