多年以后——雪白的小黑鸟

路父甚至都没问我是谁，就打开了话匣子。我意识到，即使是精神上极度麻木的人心中，也有种与生俱来的，超乎生存本身的力量。

毕竟是一个早逝的儿子，毕竟是白发人送黑发人。

第十一章

路尤亮是个面色阴沉却不乏亲切的中年人，尽管头发白了三分之二，可是看上去比他老婆年轻多了。我无意中总是会瞟向他花白的头发，路尤亮发现了，

笑道：“都是小明没了的那会儿愁的。”看来他还有很敏锐的洞察力。

他下了一天地，大概已经累坏了。吃完饭，他强打精神端着一杆两尺来长的老烟枪陪我聊着，很快就支持不住要去睡了。路尤亮放下烟枪走进瓦房里抱出

了两卷铺盖，他老婆又不高兴地嘟嘟囔囔，被男人吼了一句，马上就噤声了。我明白了他们是怎么回事儿，马上表明：“我睡在这里就可以了，你们和孩子去

瓦房睡吧，别我一来还给你们添这么多麻烦。”

“那本来就是小明的屋子，虽然他不在了，给他的朋友住也是理所应当的。我知道你们城里人是连这样的房子都看不上的，但您就凑合凑合吧，这房子在我

们村儿里也算是一间上房了。”路尤亮像是憨憨地笑道。

土屋里没有电灯，接着一支蜡烛的微弱豆光，我看不清他真切的神情。我所能见的，只是坑坑洼洼的地面。不，那根本就不能算是地面，因为土屋是直接

盖起来的，对他们来说地面是根本不需要的，那无非只是一片长了些杂草的空地而已；我还看到了布满裂痕的土墙，齐胸高的地方糊着些浸满污渍的报纸，

我注意了一下，我身边最新的一张报纸是一九九九年的；屋顶的草有些垂了下来，偶尔还会掉下一两根，刚才吃饭的时候有一根正好落进了路尤亮的碗里，

他看也没看就直接吃了下去，还混着几粒土渣儿；炕一边高一边低，铺着一层薄薄的旧草席，一层带籽的陈年杂絮，最上面又是一层草席，铺盖草率地卷在

炕头；在聊天的时候路父提到，那张小炕桌有一米见方，用了三十几年，我后来悄悄地用手一量，只有四拃了……

不知怎的，我想起了莫北，他的内心一定也是这样荒凉而肃杀。是的，是我，是我把他的心耗尽了榨干了，索取了所有的丰饶资源，然后就无情地绝尘而

去。

躺在瓦房里，我决定细细地把《说你爱着》写完，也许应该分成两部来写——一部的话，根本不足以表达我的惆怅。也许诸位还能记得，当初我写的是一对

姓孙的兄弟的故事，梁社长已经把这个内容宣传出去了。那姓孙的两兄弟是以莫北和阮锋为原型的，然而我现在已经把自己搅合进了整个故事里，我又怎能

不把一切真实的情况展露在读者面前呢？我想我和莫北的故事会更能打动人心吧，我要在扉页印上：爱过你。我还要寄给莫北一本，让他知道：爱过你。

我那时不可能想到，莫北永远不会知道这一切。

辗转反侧中，我尝到了一丝命运的凄苦，苦得让人难以入眠。我听到苇荡里的苇子哗啦哗啦地响，虽然我看不到，可我知道此刻有无数朵芦花被吹离根茎，

在空中或凌乱独舞，或粉身碎骨。

我也是这样无所附丽。

次日晨，我随着路尤亮爬到半山腰看尤明的坟。这一堆土比我想象中的还要小许多，一块木牌上刻着几个早就模糊不清的字。这一堆土，还不够容纳一颗

头颅。

路尤亮下地干活，我本来想帮帮他，又恐帮了倒忙，于是掏出手机给坟墓拍照，发微博。征得同意后，也给路尤亮拍了几张劳动的照片。大约两小时后，

天大亮了，路尤亮招呼我回去吃早饭，我说我不饿，我在这儿看看风景。路尤亮踌躇着，生怕我走丢了，我保证我不会走出庄稼地，他才瑞瑞不安地离开了。

我看了看脚下的贫瘠土地，想起了丰饶的马奇农场。如果尤明是克里斯的话，大概不会落到今天这个地步。可是，克里斯的情况又好到哪去呢？

我正在出神，不觉一脚踏空跌下一段短短的陡坡，下面有很多野生植物，我不至于摔得很重，然而也无法爬上去。山间的风回旋着，林间没有一只歌唱的

鸟儿。

我拣能走的地方随意走了走，大概过了半个小时后，居然看到了一排坟，都立着石碑，上面的名字都姓路。一直走下去，石碑越来越小，石碑上的花纹也

越来越少，终于，我看到了那个只竖着一块破木牌的坟。

路尤亮早就回来了，看到我出现，大松了一口气，又责怪我不该乱跑。我说，我要回家了。

第二天早上我离开之前，我偷偷在褥子地下塞了一千。

世界是一朵飘扬的芦花。

回到市区后，我径直去了我爸那儿，我说我难受，我要消费一下。

出乎意料的是，我爸居然没骂我，他只是建议我别照顾他的生意，最好只跟其他顾客玩玩就好了。我笑道：“你这儿不是严格把关的么，每个人都必须用套

，难道还有什么病不成？”

他瞪了我一眼。

我正在寻找目标的时候，两个小姑娘鬼鬼祟祟地闯了进来，兴奋地小声尖叫着。我故意站在她俩跟前目露凶光，两个可怜的孩子吓得小脸儿煞白，一溜烟

儿跑了。我爸看到了就笑话我欺负小孩儿，我说：“我只是不希望这成为一种娱乐。”

灯红酒绿中，我看到了每个脸上洋溢着笑容的人几乎要泪水决堤。

一个女人走了进来，我看了她两眼，有点面熟。她似乎很高兴见到我，凑上来给我看“她”的喉结。我说我不喜欢异装的，他摘下了假发，问道：“莫北好么？”

“有这个必要么，”我无奈道，“专门化成个女的样子来接近我？我又不是看着你就跑。”

刘宇京怒视着我，脸上的妆容显得狰狞可怖：“我就是想知道，为什么你这个婊子养的能让莫北对你死心塌地！为什么他那么骄傲、那么倔强的一个男子汉，在你面前可以放下一切尊严，一切原则！”

我淡然道：“那又不关你的事儿。”

刘宇京无言。

“你也知道他是怎么想的，你没有资格指责我。”我指着刘宇京项链上的一个小瓶，“我说的是他。”

刘宇京有些诧异：“我……我只是觉得愧疚……莫北告诉过你关于这个的事儿？”

我点头，伸手捏住那个小瓶，轻轻一用力，那小瓶就被拽掉了。刘宇京疯了一般地上来抢：“还给我！！！”

我笑道：“你只是觉得愧疚，不是吗？”

他低头咬住下唇。

许久，他缓缓道：“不错，我爱尤明，我爱的始终是他。只是他太容易到手了，我便不加注意。”

“我昨天去看过他，他肯定比咱们幸福，相信我。”我把瓶子还给他，他紧紧地握在手心里。

“刘宇京，”我说道，“有时候咱们不敢承认的东西，恰恰能让咱么你后悔一生。”

这才明白了，

这才醒悟了，

可是莫北，你在哪儿呢？

晚上我住在Jose里，洗澡的时候，我细细地照了镜子，发现自己老了。

莫北的身子，布满了烟烫的伤痕、抓伤、牙印、鞭伤、蜡油烫伤、勒痕，还有很多不知道怎么来的伤，还有脸上那个被他划掉的刺青。

我最后一次看到莫北的时候，他的背影甚至撑不起一间加小码的衬衫。

不知是什么力量在驱使，我忽然想要飞奔到后门我爸那儿，我也真的那么做了。我跑进去的时候，坐在轮椅上的父亲吓了一跳，手里一大把花花绿绿的药片

哗啦一声掉了下来，在地上乱滚乱蹦。

我惊呆了，以为他要服药自杀，连忙拾起药瓶来看，那药的名字很长，其中有一半的字我不认识。我爸示意我把地上的药片扫干净，又从抽屉里拿了几瓶。

他说：“上次那帮孙子不仅让我瘫了，还打断了几根肋条，扎坏了肺。”

我伏在他膝头，感受着他萎缩的双腿中嶙峋的骨。当我爸用他粗糙的大手轻轻摩挲着我的头发时，我终于忍不住大哭起来。

“谁让我是你爸，”他抬起我的下巴帮我擦干泪水，“三十多岁的人了，还这么冒冒失失的——找我有事儿？”

“嘿嘿，”我鼻涕眼泪糊了满脸，冲他嘿嘿傻笑，“我一个人不敢睡觉。”

是夜，我爸像一个初为人父的年轻人一样把我搂在怀里，轻轻地拍打着我的脊背哄我入睡。许久，我听到啪嗒一声，是泪水落在枕头上的声音。我的泪水浸

湿了他的衣袖，我不知道我在哭什么，我只知道我很绝望，我不知该如何是好。

都过去了。

梁社长终于跟我翻脸了，说要是我再不交稿就要上我。这么没有技术含量的威胁，亏他丫的想得出来，在下真是佩服。

可是没过两天这厮又笑逐颜开地来跟我叨叨他找了个赞助商，愿意支持我写完《说你爱着》，条件是扉页得印上送给他老婆，我说不行。梁社长说那至少印

在第二页吧，我说不行，他无奈地求我至少在后记里提一下，我同意了。

这厮乐的跟什么似的，我笑道：“还以为能跟梁社长共度春宵呢，看来没机会了。”

他咧嘴一下，露出一口四环素牙：“纪先生，那都是气话……”

我们得请赞助商吃个饭以表感谢，说是联络感情，所以就只有我们三个人去了。赞助商递给我一张名片，原来他是做房地产的，居然还就姓房。

“房总真有情趣，大把钱打水漂来投资我这本破书。”我说。

房总笑道：“是贱内非常崇拜纪先生呀，她求我来为纪先生做点事儿。贱内也盼着纪先生早点出书呢。”

梁社长忙拍马屁道：“尊夫人居然有这种少年情怀，也实在是很可爱呀。”

房总说：“啊呀，贱内只有二十三岁，是我老牛吃嫩草了。”

梁社长拍的更起劲了：“别这么说么，尊夫人嫁给房总，是高攀了。”

房总道：“我可是事事顺着她呢，她是个好女人。比如说前两天我要找个秘书，她就吃醋，说一有秘书她就没地位了，那我能怎么办啊，就听她的呗。结果

过两天她屁颠屁颠地跑来告诉我她认识了一个朋友，是美容院停车场的保安，你们说说这年头人都疯了——那个保安居然是中大毕业的！嘿嘿，我这女人看人家

小伙子长的俊就跟人搭话儿，那人倒也稀得搭理她，俩人就这么认识了。不过啊，这个秘书还真是不错，又听话，又会来事儿。”

梁社长唏嘘不已。房总喝了杯酒继续说道：“你们说说，中大的毕业生去当保安，这已经够惨了是不？这还不算什么呢。这人活在世上啊，真是不容易，为了

生存什么都干得出来。这不是那天，我要签个合同，带着秘书跟人家吃个饭，吃完饭那帮人又说要去唱K，去就去呗，都喝高了，高的不行。我那秘书唯唯诺诺

地伺候着，还挺慌张地问我他们醉成这样儿咋签合同。这话让一个老不正经的给听见了，那老家伙居然说要是我秘书肯脱光上衣陪他们喝一杯，他们就签了。

要不是我秘书拦着我，我还真借着酒劲儿开了那老东西的瓢——敢看不起我的人！但那小伙子真脱了，他那身子看着就吓人，我的妈呀，那么多伤……那帮人怎么想

的，对男人也这么感兴趣，毛手毛脚地欺负了他几下，就签了合同。回去的路上我说，其实你不用这样。我秘书居然还潇洒地甩甩头发很豁达地说：‘没事儿，不

算啥，我还有这么点用处就够了。’你们说说，你们说说……”

房总眼中居然有了泪光，他说，这人啊，真是不容易。

雨季到了，天没有一会儿是晴的。我爸整天全身酸痛，自己又不承认，疼的脸蜡黄还不忘跟手下的孩子们撒泼。

我帮他贴膏药，看到他上身几道蜈蚣似的伤疤。

“不打算找找莫北？”他问。

“我没脸见他。”我说，“我们……也不太合适。”

“向南，人嘛，难得糊涂。”

“都已经这样了。”

我爸叹气，说道：“那别处呢？你在美国，没欠什么债吗？”

第十二章

亲爱的克里斯：

展信安好。

回国这些日子以来，比较忙碌，现在才顾得上联系你，实在抱歉。

上周在工作中不觉昏睡，梦见我们在湖边打水漂的情景。想来那都是多久以前了？我永远无法忘记你诉说死亡感受的那一幕。

离婚以后，我再也没见过马尔文，我父亲也尊重我的意愿，极少提起他。说来，我与马尔文分手之后，便对父亲有了更深的眷恋。这也不无道理的——我现在，并没有一个旁人可以依托了。

关于这个悲伤的结局，我表示意外和抱歉。两年前，我以为一切风暴都已过去，我以为我和马尔文会长久……谁知，我们都背叛了对方，也对你这个无辜的孩子造成了极大的伤害。我曾经考虑过是否要办理移民再去找你，又恐怕你对未来有更高远的打算。如果你愿意的话，请你向马奇先生和太太、布鲁克夫妇坦白我们的事情吧，如果大家没那么样的反对，我愿意一辈子呆在美国。

回国后，我收获的全都是悲伤的回忆。一草一木，都会引起我的多愁善感。两年前为着我闯的祸，我父亲被人打残了，落下一身的病，如果我离开中国的话，应该也会要带上他。我想如果你见到他，一定会发现他是个令人尊敬的长者。现在对于我来说，中国真的没什么好留恋的了。

当然，如果你不想那么做，那么便当做我什么都没有说过吧。你是个聪明的孩子，一定要好好读书，离开乡村去上大学。我想，凭着你的聪颖，在纽约定居也不是没有可能。也许等你走入社会，见识得更多了，你就会发现年少时的荒唐无稽。不过，请你不要遗忘我，毕竟我们也在对方身上留下了不可磨灭的印记。

我心中的人依然是马尔文，这不会变。然而我又怎么能否定对你的感情？我有多么喜欢你啊，克里斯。总有那么一些时候，眼前会突然浮现出你的影子，你琥珀色的明目那样深情而迫切地注视着我，像是在寻找什么答案。我想我是爱你的，只是这种爱，与对马尔文的不同。对他，我会时时张皇，像是在波涛中沉浮，又像是在烈焰中焚烧，永远不知道明天是否还能维系感情；而与你在一起的时候，我感受到的是春风和煦，如同漂浮在渺渺云端，那真是个让人沉醉不能自拔的温柔乡。那是生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。

几年前，我曾因精神上的混乱葬送了一个少年的生命。他叫尤明·路，就是无比光亮的意思。他跟你一样是一个农村孩子，相当天真纯洁。而明的乡村，并不像你们的农场那样富饶，它完全是困顿贫瘠的所在。回国后的第一件事，便是去看他的坟。

在村口，震慑了我的，是大片大片的芦花。芦花你大概没有见过，那是芦苇结的絮。芦苇是一种极贱的植物，一人多高，茎叶干枯而灰白，夏末秋初的时候，在华北的猎猎风中，在乡村的幕幕荒凉中，白色的芦花就大片大片地飞向高空，霎时间将本就凄清的阴天晕染得如石灰样惨白。

我们的命运也这样苍白无依。

尤明的坟，竟然只是个半米来高、插着一块木牌的土堆。一个爱过恨过经历过一切别人所不能想象的痛苦的少年，竟然只能有这样一个归宿。

将来我也是如此。