谁的回忆在歌唱——薇诺拉

成为职业车手以后的季米，头一年四平八稳，牙尖嘴利的媒体不由分说便叫他“水货”。第二年，季米稍稍发奋，想证

明自己不仅是行货而且是奇货可居，结果分站冠军拿到手软的同时，退赛比冠军还多。爆缸、爆胎、尾翼脱落，简直堪

称晦气滔天。老天爷赏脸，赐了赛场一抹挺常见的风景——季米的马凯伦赛车喷着模样俏丽的烟火，如一支愤怒燃烧的

箭，在一众女性观众的婆娑泪眼中风驰电掣呼啸而过。然后，火熄了，车停了。赛道边躺着一堆面目可憎的废铁。

引擎部门的总监姓葛，与英气十足的老派绅士罗恩不同，丰乳肥臀，可男可女。季米觉得他亲切，因为他无论神情长相

都像足了小时候在自家弄堂里卖烧饼的郝胖子。他也愿意善待季米，经常搂紧爆缸后的他，用一身的肥腩挤压他挺好看

的脸说，下站我们会变得很好。

“下站”的承诺遥遥无期，季米在媒体的煽风点火下作实了“爆缸王”的名号。一个人，能在一个领域技压群雄，总是

不易。被打击出惯性的季米节哀顺变，坦然接受了这个称谓。倒是一贯不苟言笑的罗恩，在季米与总冠军失之交臂的那

天，老不正经地搂着他哗哗地哭，跟丢了儿子似的委屈。然后一回头就横眉冷对地撵走了车队的二号车手。

季米在马凯伦本部的长廊里被人拍了肩。他回头，是车队刚签的车手，他的新搭档，胡安。

“我认得你。”胡安面呈炭色，声音里冒出了火，仿佛一点即炸。“当年你骂我公狗来着。”

“我也认得你。”季米抬起手，动作幅度颇为夸张地掸了掸肩头的灰，“你是新来的清洁工？”

……

季米某日回归天真，心血来潮地捡了条流浪的狗赏了个名字叫阿贾克斯，胡安便硬是从菜场拎回只鸡，给他取名“埃因

霍温”，当老子似地供了起来。

这种行为很不地道，通常我们把它称之为，叫板。

罗恩深知“鸡犬不宁”影响团结，而团结，他妈的就是力量。他趁胡安不备，请来专业的营养师，宰了“埃因霍温”，

加了党参、鹿茸、枸杞等辅料炖成了一锅，亲自送进了季米的拖车。这件事把胡安气得直跳脚。并且直接导致在接踵而

来的一场比赛里，他毫不客气地把季米撞出了赛道。事后，胡安摇头晃脑喜上眉梢地对罗恩解释，他只为抢道，压根没

瞅见身边的队友。同时旁敲侧击地暗示，为了保证下场比赛自己的耳聪目明，他得吃一顿狗肉煲。

敲竹杠的水平如此小儿科，见惯大阵仗的罗恩哪里怕他。魔高一丈地扔了他一纸“减肥令”——你要是下场比赛前不瘦

个十斤八斤，就一个子儿也别想拿到！

胡安结婚早，不能任由儿子的奶粉钱没有着落。他一肚子委屈却无处倾诉，因为车队上下待他如避瘟神，这让胡安只能

闲来无事对镜自怜。结果他无比郁闷地发现，除了没有季米那么玉树临风以外，实在不差他什么。这种先天不足的认知

，跟刀子扎在心坎儿里一样。后来他带着这种郁闷的认知去打网球，摔断了一条胳膊。

打那以后，季米走哪儿都能感受到背后胡安鬼火一般阴森的目光，这在人人把他当亲生儿子看待的马凯伦显得尤为特别

。他相信，胡安是那种他一旦认可了你，可以把自己心窝子掏出来给你当夜壶的人。但只要和你卯上了，也不怕鱼死网

破同归于尽。尽管如此，季米觉得，吃多了火药的胡安依然不失为一个好人。虽然在他的逻辑里，只要不是视死如归把

他从睡梦里唤醒的人，基本上都是好人。

“世界是法拉尼的，也是雷纳的，但归根结底是我们马凯伦的。”在赛季中途休息的间隙，罗恩包下一艘黄浦江上的游

轮，说搞个派对弄些余兴节目来给当家车手季米“减压”。

从头至尾不给一船为他而来的模特儿好脸色的季米，倒乐得被偶尔开荤的技师们抓住了灌酒。来者不拒，敬一还三。最

后被灌得看人都重影儿，走路直打飘。一个人跑到甲板上去吐。

天空像刷上了一层厚重的漆，又黑又浑。岸上的灯火琳琅满目，天顶的月光却晦暗不清。江风徐徐而来，季米对着将他

养育成人的黄浦江母亲吐得酣畅淋漓昏天黑地。他抬起脸的时候，恰逢江上生起腾腾的大雾。然后，他从雾里看见他的

老子，那个很小就离开他的再没有联系的老子，划着一个小舢板突围了白茫茫的封锁，慢慢地向他靠来。风趴在江面上

舒展身体，小舢板颠颠簸簸。他老子由远及近，慈祥的目光所向披靡，笑得天江一色，那么安宁。

那个人被时光静止在离开他们母子三人时的样子。没有变老。

船头的围杆挡在了他和他老子之间，如同让天地不得相见的天台神鳌的脚。季米觉得十分讨厌。于是抬起身子，翻了过

去。

艾弗伊里的树，荣枯了几季。简森和倪珂也晃到了毕业的年纪。没了季米，没了费小多，原来挺闹腾的寝室像抽空血液

的心脏，活力不足，死气沉沉。比他们后进艾弗伊的小年青个个虎视眈眈，如饥似渴地找车队试车、签约。倪珂仍称自

己苏武牧羊气节高亮，不能为五斗米折腰，宁可在老北京城里蹬人力小三轮也决不签得过且过的小车队，终日跟在季米

费小多屁股后面闻汽油味儿。

简森经过陆艺思这出也收敛得多，说倪爸爸打击面忒广，稍有姿色的弄不好都是他的“伯母”，和倪爸爸抢女人这种大

逆不道的事儿他干不出来。于是，不上课不跑圈的时候他们就窝在寝室里下象棋，过得和人生尚未开始就已经提前退休

一样。

“我说倪珂同志，您没发现您的‘车’和我的不一样么，您的‘车’走道怎么还带拐弯的？”

“那是你没见识，我的是四驱十二缸，你那顶多就是一人力小三轮儿，能一样么。”

“问题是我记得我都吃了你三回了，怎么，你的车还自动复活，忒智能了吧。”

“喂。简森，你以前是不是放水啊？”倪珂瞥个嘴，把自己偷偷放上棋盘的其实早已阵亡的“车”拿下来，顺手撸掉简

森一个“炮”。心里琢磨，小时候这小子和自己下棋总是输多胜少，眼力也差。怎么这些年棋艺见长得厉害，而自己耍

得这点小手段也老骗不过他。不过正因为这样，倪珂骨子里圈养的不服输的细胞全都复活了，本来和简森楚河汉界的厮

杀是为了打磨时间，现在反而顶真起来，没车队签约的日子倒过得不算苦闷。

“你说呢？”简森微微一笑，目光特温柔，连临近海面的酒色月光也差的远。

倪珂低头想了想，然后仰起脸看着他问，“那为什么现在不放了？”

“好了好了，我知道了。”简森想要说话，倪珂却挥手打断他，低下头反反复复摸着棋子玩儿，说，“我知道你想的是

什么，不过，多余！哥哥可没那么容易灰心丧气，更没那么容易放弃。”接着扯开话题，“对了，季米现在挺得意嘿，

我前天看见一小姑娘对着他的海报行注目礼，捂着心口掉眼泪。和瞻仰领袖遗容一个模样。”

“也不全是。头年表现凑合，媒体便说罗恩傻帽花大价钱挖了个水萝卜。后来表现好了，冠军拿得多，可是退赛比冠军

还多。再加上队友变成了胡安，托你的福成了窄路里碰上的冤家，都把他从赛道上顶出去两回了。”简森看见倪珂眉头

微微打结，赶紧补充一句，“我和他不常联系，这些都是听费小多说的。”

倪珂眉头拧得更紧了，哼哼一声，“他倒是顺风顺水，破纪录跟玩儿似的。”

简森哈哈一笑，爷，多久的事儿了，您得大度。人小多可有一颗金子的心呢。

“镀的。”倪珂停了会儿，说，“你干嘛不找个车队混日子啊，又不是找不到。反正你本来就不喜欢玩赛车么。何况，

我听老倪同志说你老子都快急出了心肌梗塞，催你不是催得挺厉害的？”

“是啊，不过我说我得先成家再立业，改天给他弄一个孙子出来再说。”

“不怨？”

“不怨。挺好的。”说话的人又笑。

“我就是不待见你这不上进的样子。”倪珂翻个白眼，叹口气继续说，“你和陆艺思玩完以后，她一哭二闹三上吊，悔

过书写得比辞海还厚实。老倪同志心软不过，不只捡她回来，还和唱片公司的朋友打了招呼，一心一意捧她进军演艺界

呢。”

说话的同时，简森的手机响了起来。看了看号码，是费小多。他起身上阳台接了电话，“嗯。嗯。啊？哦。”的又给挂

了。回来以后，一脸忧郁地望着倪珂，说，“费小多来的电话，出大事儿了。”

“谁家的母猫又难产了？”全心恋战的倪珂随口一问，心里还盘算着怎么不着痕迹地偷掉简森一个“马”。

“不是猫，是季米。“话有歧义，但他补充得挺完整，“季米跳江，自杀了。”

倪珂盯着他的脸半晌，确定他不是开玩笑以后霍地站起身，闷头就往门外走。简森忙拉住他，喂喂，你这是上哪儿啊，

棋还没下完呢。

“下下下，下你个头啊下！”倪珂大怒，“快去把他捞起来啊。”

简森哐地倒了。“哥哥哎，他都跳了多少天了，你现在赶过去顶多也就捞出一具泡的和红豆面包似的尸体，有意思么？

”

在门口停了脚步，回头，“你是说？”

“没事儿，没死。胡安先你一步，把他捞上来了。费小多说媒体都觉得是季米夺冠的压力太大，一时没想开。你要是关

心，可以出门买份《体坛》看看。”简森平静地继续坐在了棋盘前，突然神色大变。“倪珂同志！你是千手观音还是什

么的，怎么眨眼功夫又偷我一个‘炮’！”

倪珂推了他一把，说既然活着更该去看看了，怎么着当年也是一个坑里的土鳖。我得去关心一下，表表日久弥坚的革命

情谊。

简森把头摇得斩钉截铁，“我不去。我得下完这盘。”

“我要去上海。你大爷的一个人和鬼下啊。”

坐上椅子的那位像风化成了石头，眯起眼睛看着棋盘。仿佛没有听见他的话，开口说，宝贝儿，我将了哈。

倪珂动了动嘴唇，最终还是没有说话，简单地收拾了下行李跨出了寝室的门。走到门口的时候回过头去看简森。简森没

有看他，只是低头注视桌面。阳光有些大，从窗外齐齐地挂进来，跟谁扯了块晃眼的绸布似的。他逆着光。长长的眼睫

十分招摇，微微垂下，缔造了一片不快乐的阴影。

第12章

倪珂下了飞机，顺手买了份报纸，拦了辆出租就往他熟悉的那个地址跑。想给季米一个惊喜，虽然也有自知之明，季米

见到自己，一定是“惊”远远大于“喜”。报上绘声绘色的形容，比窗外三年不见的上海风景好看得多。倪珂津津有味

地读着季米自杀消息的后续报道，抬眼的时候，已经在他家的门口。

季米妈妈和季米都在家。倪珂塞给她一个鼓鼓囊囊的红包，说走得匆忙没来得及买些东西来孝敬妈妈，妈妈自己喜欢什

么就买什么吧。季米妈妈一边说“来了就行了，送什么礼啊”，一边喜笑颜开地揣兜里去了。然后一个劲儿地摸倪珂的

脸蛋，跟多少年没见着自己儿子似地说，多久不见啊，我们阿珂真是越来越好看了。你走以后，妈妈想你想得都睡不着

。季米有你一半贴心我也就省心了。

“我也想妈妈呢。”倪珂笑眯了眼睛，嗓音甜得腻歪。“妈妈明天请我吃小笼。北京的小笼就是发育不良的馒头。我可

伤心了。”

离开季米妈妈，倪珂看见在卧室里看比赛重播的季米，立马换一个口吻就叽哩哇啦嚷开了。“你你你什么事儿想不开啊

，非得自杀。开赛车还开出脑缺氧来了！”

“我没自杀。脚滑了，栽下去的。”

“那你干嘛一动不动，就那么傻呆呆地往底下沉。你不是游泳挺厉害的？”

“我以为是浴缸。”

……

倪珂无语了。他想自己这大老远地跑来到底为了什么啊？！

“谣言止于智者。”季米终于把眼睛从电视上移开，扫了倪珂一眼，平静地说，“不过正因为这样，你会信，也不奇怪

。”

“嘿，季米同志，这刚一见面的，您就夹枪带棒口舌无德，是对我有意见还是怎么的？”

季米轻轻地笑了。说，没有。再见到你，我挺高兴的。

倪珂也笑了，说，你诓我呢。你最想见的那位同志可不在这里啊。

稍稍愣了一下，然后季米挺大方地点点头，“你们不是如胶似漆形影不离的么。”

“去去去，你那是诽谤我。”挥手赏了对方轻轻的一拳头，然后玩川剧似地换上个正儿巴经的脸色对向他，“我得和你

解释，简森不来有他的原因。因为你让他触景伤情，想起自个儿的妈了。”

季米霎时觉得胸腔里有一股血要对着眼前那张光洁的脸蛋喷出来。看你才会想起女人呢！

“那年简森大概五岁吧，我们还不认识。”

听者不客气地插嘴，盖棺定论，“那应该是他人生当中最美好的一段时光。”

倪珂没明白那个翻白眼儿的表情里更深一层的意思，或者说，视而不见。没空搭理挑衅的他继续口若悬河——简森的妈

妈，就在简森五岁那年，跳楼，自杀了。

他妈以前是个模特，据说漂亮得人间罕有，就是命运多舛没有红起来。嫁给简森他爸以后生下了简森，身材走形得挺厉

害，姿色一落千丈，因此得上了产后忧郁症。简森他爸那时候跟着老倪同志走南闯北，没怎么在意，他妈的病情便一天

天加重。这么一忧郁还忧郁了好几年。

大约是有一天，他妈在电视上看见以前混一起的姐妹容光焕发的发达样子，心里生出了嫉妒的魔鬼。随后又被那魔鬼驱

使得爬上了天台，哭哭闹闹地说要自杀。看热闹的人群围了一地儿，叫来了消防车，铺好了救生垫。大伙儿也掏心掏肺

地劝，说她一点不胖漂亮着呢要是上了天宫嫦娥都得下岗。

劝啊劝啊的，他妈原本菜色的脸就渐渐缓和成一片暖春里的桃花，也不哭也不闹了，打算就这么回家吧。消防员们舒了

一大口气，把救生垫都撤了。结果没眼力见儿的简森小朋友踩着小拖鞋就打开了天台的门，晃悠晃悠从人群里钻了出来

。不知是幼儿园的老师赏了朵小红花还是颗五角星什么的，屁颠颠地跑向她，还傻了吧唧乐呵呵地对她说，“妈妈，今

天老师夸我呢”。

简森他妈一见害自己泯然路人的罪魁祸首出现在眼前，刚偃旗息鼓的情绪登时又高亢了。边后退边嚷嚷，你别过来啊！

你别过来！！！退到无路可退的时候，她流满一脸崩溃的泪，对自己的儿子大声喊了句“我讨厌死你了”就跳下去了。

几十层高的楼，一路通行无阻，只在落地的当口，压折了小区居委会前年种下的一棵梨子小树。颜色青翠的枝叶上还挂