许君一生 上——谦少

在我说这些话的时候，他一直安静地看着我。

我说完之后，他沉默了一会，才开口说：“以前，许美……”

他只说了四个字，就闭上了嘴，他抿着薄薄的嘴唇，许久，才说：“你上楼去吧。”

他坐在那里，像一座亘古存在的雕塑，不会为任何人动容。

许美媛，是他的母亲。

他什么都没说。

因为他的母亲，也没有给他留下任何可以用来说的东西。她除了生下他之外，再没有为他做过任何事。

我是普通家庭里长大的。见到他母亲之前，我一直不知道世界上也会有这种母亲。

我记得，我们的事被他爷爷发现，那个让人惧怕的老人把我叫到楼上说话，命令他站在客厅里等。我下来的时候，他妈正好回家。保养得宜，眉毛和嘴唇都很像他。她身后还跟着一个司

机样的人物，手上提着许多购物袋。

她一进门，就汹汹地朝李祝融走过去，她穿细高跟，脸上满是怨恨，低声骂他：“你把我们的脸都丢光了，这下你叔叔该高兴了……”

而李祝融，也只是倨傲地瞟了她一眼，冷冷地说：“这个家里，有你说话的份吗？”

这样的母亲，在他高中开学的时候，还打扮得体地跟着他。穿梭在那些和她同等阶级的家长中，微笑着，和那些家长抱怨着他不愿意和家长说话，扮作一个最温柔的母亲。

我说我恨他，其实是假的。

去过他家之后，我对他就恨不起来了。

也许，谁都没有错，错的是时间。

一直很想和他说：很抱歉，没有让你早一点遇见我。

但是总也没有说，因为太矫情了。

因为这世界上最滥俗而又最廉价的四个字，就是相见恨晚。

我又被李祝融关了起来。

说是关，其实也不恰当。因为他这些天似乎都不是很忙，经常带着我去跑步。他逼着我跑山上的台阶，他穿着休闲的衣服，长手长脚，一个人跑得远远的，然后站在高处悠闲地等着我。

他有时候甚至会不自觉地笑起来，明明是那么冷硬的一个人，笑起来眼睛却眯着。他嘴唇薄，笑起来上翘的弧度很明显，整张脸都温柔起来。

但那也是有时候而已。

大部分时候，他穿高级定制的西装，从肩到背再到腰，留一个笔挺冷漠的背影，我早上醒来的时候，他就这样站在窗边，不动，也不说话，我想他也许是在发呆。

但是发呆对于他，是很奢侈的事。

他总是忙，电话，文件，会议，他有时候深夜才回来，轻手轻脚洗了澡，轻手轻脚上床——对他来说，这几乎是不可思议的行为。

我们很少说话，他在楼上的书房有很多书，我可以随意拿来看。我像是在整天整天地看书，其实，如果他在旁边，我看书是看不进去的。

我的日子并不难过，我甚至是舒适的，但是我并不安心，我像是小学时候放了学去同学家里玩，玩得开心，但是总是不经意地看窗户，因为外面天已经黑了，罪恶感让人不安。

我想大概很久之后，我都会记得这段日子。

br

四月十三，早上一直在刮风。他抓了我去跑步，下山的时候，忽然下起雨来，很小的毛毛雨，沾在脸上才感觉到的那种。走着走着，他忽然把我拉过去，裹进他风衣里。

他把手搂在我肩膀上，笑了起来，说：“这个高度刚好。”

我其实不很介意身高，虽然我只有一米七五。但是大概是那时候的气氛太好，我解释了一句：“我爸有一米七七，但是我妈只有一米六。”

他挑了挑眉毛，很是高傲地说：“我爷爷有一米九。”

我没有接他的话。

四月十四日，我离开了他的房子。

我一直以为，李祝融不会放我回R大。

事实上他也没有放。但是四月十四是他儿子的生日，大概是他儿子告了黑状，把李家老爷子请了过来。

李老爷子驾到的时候我正在花园里，忽然后面传来不少人的脚步声，我回头就看见一个精神矍铄的白发老头，穿着中山装，个子很高，眼神复杂但严厉地看着我。

他的眼神总结起来大概只有一句话：这个叫许煦的家伙怎么还没死？

我很久以前就知道，如果我死了，第一个放鞭炮的就是他。

李老爷子自始至终没有和我说过一句话，他看我的眼神像看一只虫子一样，吩咐他旁边跟着的人把我赶出去，袁海不在，李祝融放在别墅里的人也没什么主心骨，就让他们把我赶出来了。

李祝融的儿子，一直站在客厅，抱着手臂，平静地看着我。

这小孩是个人精，很喜欢记仇。当时在玛莎庄园的时候我逗他玩，做了菜故意不叫他吃，后来哄了他一天他都不肯吃。

他不喜欢我，但也不想我死。李家的人就是这一点强，他们很会权衡孰轻孰重，冷静得简直不像人。所以不擅长谈感情。以前听到郑野狐讲李老爷子的风流外史，说他和一个俄罗斯女人结了婚，不到三个月就把别人气回去了。九个月之后，那女人托人给他送来一个小婴儿，就是李祝融的父亲。

我那时候年轻气盛，还和他讲道理，说他对李祝融的教育有问题，说就是因为有这样的家庭，李祝融才会这样冷漠……

我啰里啰嗦说了一大堆，自以为自己是在摆事实讲道理，能折服别人。结果不到半个月，我被R大劝退，

副校长说：你骚扰自己家教的男学生，别人还是未成年，好在对方不准备追究法律责任了，只要你在全校张贴公告道歉，然后退学就行了。

到那时候，我才明白，有些人，他不会和你讲道理，因为他连话都懒得和你说。他只要一个事实砸下来，你就一败涂地了。

我又回了R大，我回去的时候是上课时间，我的房子里还很干净，我懒得搞卫生，直接趴在了床上。

忽然想起来，沈宛宜曾经在电话里托我去看一看她当年的博士导师。

接到沈宛宜的电话是在四月十号左右，那时候李祝融刚把手机还给我，不到半个小时就接到沈宛宜电话，被她劈头盖脸一顿臭骂，从我到了R大也不联系她一直骂到我现在才三十岁为什么就颓得没了人形，然后她问我在干嘛，我说在看花。

她当即就反应过来：“你现在和李祝融呆在一起？”

我说没呆在一起，我们住在一起。

她愣了一下，说：“那是好事啊。”

她和小幺对我和李祝融的事看法不同，小幺的观点一直是要我死扛到底，她反而常常劝我看开点，过去的事就过去了，关键是享受现在。

这次她又劝我，说：“许煦，你别钻牛角尖。这世上有什么事是大不了的呢？两个人都好好的，没少胳膊少腿，就别瞎折腾了。凑在一起好好过吧。人一辈子就那么点日子，能好好过一天是一天。有什么比人活着更重要你。他也活着，你也活着，还有什么事是不能解决的。你逞什么强呢，李祝融找到你之前，你过的是什么日子，你在C大呆了十年，去后山看过一次花吗？”

她是南方人，然而在俞铮死了很多年之后，她开始不自觉地模仿俞铮用北方人的语气说话，我也不清楚是为什么。

她说：“你去问问林佑栖，要是他能和你换一换处境，他少活十年都愿意。”

她的话，我最终还是没能听进去。

我想，这世上总有一些事，是比活着重要的。

这世上没有那么多你活着我也活着所以我们就在一起的故事。

就好像，总有一个人，你曾经爱他爱得可以去死，最终却也不能陪他到白头。

第 17 章

第一个发现我回来了的人，是小白。

我回到R大的时候大概是上午，我在床上趴到中午，起来把地拖了，觉得有点饿，决定下楼去买菜。

我是忽然被李祝融带回家去的，家里的东西都没动，冰箱里还有两根蔫了的黄瓜。

我拿了一根看起来不那么蔫的，洗干净了，一边吃着，一边往楼下走。

在四楼碰到小白，他穿得像个高中生，穿一件火红的卫衣，胸前印着一只愤怒的小鸟，手里拿着两串糖葫芦，一边吃一边往楼上走，手上还拿着一个手机在玩。

我先看见他，在楼梯转角的地方停下来，等着他。

他不出所料地被我吓了一跳。

“你什么时候回来的！”他抓着我手臂，手里的糖葫芦在我衣服上乱蹭，大声嚷嚷：“你怎么不去找我玩啊！蒙肃不是帮你请了一个月假吗？你怎么就回来了！”

我似乎听到了某个重点：“蒙肃帮我请假？什么时候的事？”

“就是愚人节过去第三天啊！蒙肃说要和你去看桃花，还说带我去。结果我还没醒他就偷偷走了！”他愤愤地说完，又问我：“你怎么提前回来了，蒙肃呢？他不是也请了一个月假吗？”

蒙肃也请了假？

我隐约记得，听李祝融提过，说蒙肃回家搬救兵了，这么说，他是知道蒙肃家里的。能让他这么说，蒙肃的家境应该也很不错。

但是，我印象中，北京不管是商还是政，都没有一个厉害的蒙家。

那么，蒙肃到底是去哪了？

我问小白，他自己也一头雾水，想了半天，告诉我：“我记得蒙肃每次从家里回学校都是坐飞机的。”

说了等于没说，从天津到北京都可以坐飞机。

看样子他是指望不上了，我恨铁不成钢，从他手里抢了一串糖葫芦过来：“这个给我吃，你在哪买的。”

小白向来大方，乖乖把糖葫芦给我了，还从口袋里掏出一坨用锡纸包好的巧克力，塞给我：“这个也给你吃。”

我虽然不喜欢吃甜食，但还是有点感动。

“小白，你吃中饭没？”

“没呢。”穿着卫衣的少年露出了期待的表情，圆圆的眼睛让他看起来像一只友善的小动物。

“跟我下去买菜，中饭在我这吃吧。”

小白是个严重偏食的孩子。

在超市里，他只要看到肉类，不管是什么肉，都两眼放光，尤其对鸡腿，火腿，肉丸子这些肉多的食物抗拒不能。对于蔬菜，他的反应简直和林佑栖当年养的那只哈士奇是一模一样的，碰都不碰一下，只嗅两口，就一脸鄙夷地走开了。

说到林佑栖，其实他的生活能力不错，大概是因为学医，他养的动物大都不会死，还能安度晚年。我就差一点，养不活动物，只能种点花草，独善其身而已。

至于小幺，那是一枝能把自己活生生饿死的奇葩。

买完菜回来，小白尤愤愤然——他对我买的那几棵白菜颇有微词。其实我也不想买，但是老不吃蔬菜会牙龈痛。

开门的时候，对门林森家的门刚好打开，林森从里面走出来。

在A组呆了这么久，我也知道，组里是分成两个小集团的。小白和蒙肃关系好一点，那个心机重的齐景却护着林森，组长王治独善其身。我这些天的表现，他们肯定是把我划进蒙肃的小集团。

但是，对于我来说，林森绝对不是一个普通同事那么简单。

他是在R大，第一个做我的朋友的人。

我有一个奇怪的习惯，不管多熟悉一个地方，总会记得自己第一次到这个地方时的感觉。就好像我现在都记得李祝融把我扔回R大那天，冷死人的早晨，连水泥地都冻得发白，高大的杉树沉默地站在晨曦里，这世界冷漠得让人绝望。

我叫住了林森。

“林森，你要出去买饭吗？”

他看了我一眼，皱起眉头，点了点头。

“我正好买了菜，中午在我这边吃吧。”

他没有说好，也没有说不好，而是转身进屋，就在我要以为他拒绝了时，他又从门里走了出来，拿出一把德国Wüsthof的乌木柄削皮刀递了过来，递到我面前。

好吧，中断了许久的“物物交换”，又要开市了。

我做饭前吃了不少东西，肚子倒不是很饿，耐心做了一道红烧鱼，我做菜不喜欢勾芡，都是南方家常菜的口味，把红辣椒和青椒切碎，蒜黄切段，姜丝蒜蓉炝锅，放了自制的辣椒油，香味引得我自己都有点馋。

用肉丸子和海带芽做汤，用泡椒炒了一道鸡杂，再炸了个鸡腿，然后炒了白菜。我切辣椒的时候，辣到了手，拿了一杯冰水，把手泡在里面。

小白不知道从哪弄了两瓶啤酒来，很江湖气地给我和林森一人倒了一大杯，还嚷嚷着要干杯，我看林森不像很能喝的样子，让他多吃点菜垫垫肚子再喝。但小白像打了鸡血一样，硬逼着林森喝了大半杯。

果不其然，刚吃完饭，林森就靠在了沙发上，脸红得像柿子一样，打了两个酒嗝。忽然喃喃地说起话来。我仔细一听，发现他在用英文背牛顿的三大定律。

小白一副闯了大祸的表情，鸡腿也不啃了，揪着自己头发，碎碎念：“怎么办怎么办，齐景会杀了我的！我不想死啊！”

我宽慰他：“没事的，齐景不会知道，估计到了晚上，林森酒就醒了。”

“你不知道，林森下午还要去和从上面下来考察的人讲演课题，他今年上半年要做的课题就是地磁场活动，齐景做了不少工作才把这个课题落实的，啊啊啊，齐景会杀了我的！”

我听他呱啦呱啦说了一堆，只有一个感想——自作孽，不可活。

知道林森下午要讲演课题还硬拉着他喝酒，不是找死是什么。

毕竟是我请林森过来吃饭的，又是成年人，自然不能让小白担责任，我想了想，实在找不到别的解决办法，朝小白伸出手：“把齐景的电话号码告诉我。”

小白哀嚎一声。

齐景动作快得很，接到我电话的时候他大概正在陪“上面下来的人”吃饭，听我说了情况，他情绪平稳，没有骂人，而是冷静地说：“你们先放他平躺着，喂他喝点水，我马上过来。”

十分钟后，我家的门被推开了。

齐景穿着一身西装，身形修长，脸庞俊美，但是脸上一丝笑容也没有。

他进门就脱了外套，在林森躺着的沙发旁边蹲了下来，伸手托住他的头，轻声叫着他名字：“林森，林森，我是齐景，你先把眼睛睁开……”

我让小白去用冷水泡毛巾，自己给齐景递了一杯水：“我们刚刚喂他喝水，他不肯喝。”

齐景没有搭理我。而是继续耐心地哄林森：“林森，我们喝点水好不好，喝了你再睡觉……”

他一面

哄，一面按揉着林森的额侧，林森竟然真的睁开了眼睛，就着他的手，喝了一点水。

连我都看得出，林森的整张脸都是不正常的红，脸上皮肤烧得滚烫，简直是在发高烧。

林森喝了点水，似乎清醒了点，皱着眉头，不耐烦地喃喃道：“我不喝水，我想睡觉……”

“好，你先坐一会，等下就让你睡觉，”齐景耐心哄着他，回头对我说：“去切一片柠檬来，没有柠檬，桔子也可以。”

等我切了柠檬过来的时候，林森已经靠在齐景的肩膀上，快睡着了。

齐景哄着他，把那片柠檬吞了。

不得不说，齐景骗人的功夫简直一流，林森眼睛都睁不开，一脸信赖地问他：“齐景，你给我吃什么？”

他把那片柠檬递到林森唇边，面不改色地说：“糖。”

林森很快就知道自己受骗了。

那片柠檬很酸，他整张脸都皱成了一团，而且他醉得七荤八素，竟然抓着骗他吃柠檬的齐景诉苦：“齐景，好酸……”

“这糖是有点酸的。”齐景面不改色地骗着他：“你先含着，等会就甜了。”

林森醉得识人不清，皱着眉，乖乖地含着那片柠檬，靠在他肩膀上睡着了。