出口——长雾

作者:长雾  录入:04-13

我看着突然认真起来的他,说不出话。

“编辑要考虑市场什么的我不是很懂,但凌先生完全不必和我谈所谓风格的问题。如果这篇稿子不行,我可以重新画其他故

事,毕竟还有一些时间。”他似乎想结束谈话了。

现在我反而有些狼狈了起来:“不,我也承认这是个不错的故事。但我想听听您对这个故事的想法。”

“诶?”空木有些茫然地看着我,“想法?啊,我真不擅长说这些呢……”他放下勺子慢慢靠到椅背上,脸庞半拢在阴影中

,身边漂浮着轻松的音乐。“我的想法,大概是感情不一定要变为真实存在的拥抱与亲吻,只是默默怀着那样的心情,也能

够获得独自的幸福吧。”

真是个奇怪的想法,柏拉图么?但我对空木的印象再次发生了转变,曾经以为他只是画着夸张浪漫故事的漫画家,但却又意

外有着自己的执拗与想法。“我了解了,”我收起笔记本,“之后不论读者反映如何,我会支持您的。起码我明白迎合别人

的想法而勉强出来的作品,不会是好作品。”

“真是个奇怪的编辑,”他似乎有些高兴又有些不好意思,“你究竟是来做什么的?”

是啊,我究竟是来做什么的呢?只是工作以来第一个负责的漫画家,所以忍不住想认真对待吧。哪怕最后被对方说服了,但

也依旧觉得做了有意义的事情——“空木”不再是只印在纸上的黑色铅字。

“希望下次季刊还能继续合作,接下来如果有问题会电话联系您的。”我起身告辞。

和我的瞎担心不同,《眼中人》在发表后得到读者的热烈讨论。虽然有人表示被空木老师突然画了这样的故事吓到,但更多

的读者来信说被感动了。

“这大概就是纯爱的胜利吧,你还有很多要学的。”前辈这样和我说。

我也为自己的龟毛无奈了一下,不过幸好大家不知道空木老师换了我这个新编辑,否则我大概会成为“教唆人”这样的枪靶

。当然,这依旧是我的妄想。

忙完了增刊《Ganymede》的事情,临时小组解散,我被安排跟随前辈一起负责《Romance》里糖夏老师的稿子。活泼轻松的恋

爱故事,清爽的画风,糖夏已经是逐渐步入成熟的作者了。据说几个月前出版社还给糖夏老师推荐了助手,看来是有了长期

连载的打算。这个时候让我来协助负责,我也明白总编想让我逐步进入正轨,所以我也安心下来努力了解少女漫画的世界。

第一次收稿,前辈带我去糖夏老师的工作室拜访,做了礼貌的互相介绍。工作室是个套间,外面是起居室,里间是工作的地

方。面对第一次见面的糖夏老师我虽然有些紧张,但也还算游刃有余。

糖夏老师去给我们倒茶的时候,我得到允许参观了一下里间的工作室,却意外发现了好久不见的空木老师,他正在助手位置

上专心等着自己的泡面。

“啊……”他显然也有些惊讶在这里见到我,差点失手打翻了他的泡面。

我正想打招呼,他却使劲打手势让我噤声,十分窘迫地小声道:“千万别说我是空木,拜托了。”

真奇怪,为什么每次意外相遇的时候,他总是这样狼狈。我看着他被面汤弄湿的袖口,伸出手去:“林森,好久不见。”

“好久不见,凌编辑。”他匆匆握了一下我的手,我触到的依旧是冰凉的手指与微湿的掌心……

03.秘密

现在想起来,大概那天以后就开始在见面时直接称呼空木老师为林森了。

从糖夏老师工作室回去的路上,我询问了前辈关于空木老师做助手的事情。

“糖夏刚从短篇转入连载,空木老师做助手再合适不过了。他比较有经验,基本功不错,也擅长背景。”前辈答道。

“那之前的助手工作呢?”

“在其他两位老师那里他现在只是临时救火员啦,那两位是少年漫画部的,周刊总是很拼命。”

“他也很辛苦啊。”我感叹。周刊连载一般是20P左右,空木在季刊基本都是单篇的短篇,一次60P左右。这样看起来似乎有

着十分充裕的时间,但一边做其他老师的助手一边画独自完成自己的作品,也不是那么简单的。

“你们年纪差不多,有空多劝劝他吧。不论是画少年漫也好、少女漫也好,我们都很看好他。他并非没有实力,只是一直不

肯动笔。”前辈叹气。

“诶?”我再一次对他感到惊讶了。

接下来又是一段时间没有见到空木。

糖夏老师的NAME一般是发扫描件过来,原稿也有同城快递投递,十分便捷。有时候下一期的NAME需要调整,前辈会上门和老

师讨论,然后顺便带回这一期的原稿。我的工作主要是和前辈一起研究NAME,以及给原稿排字、写文案。

虽然我只能算半个内行,但是我看得出糖夏老师最早拿出的NAME有几个分镜很有空木的风格,毕竟我曾经认真研究过空木的

作品。他真是个不吝啬的人啊,我当时只是这么想。

但是不久后前辈告诉我的事实是两人各执一词:“糖夏说空木干预她的NAME,而空木说不想一直给糖夏做分镜参考。”

“啊?”我觉得简直不可思议,“一般不会有人让助手参与到NAME吧?”

“她的分镜确实有点不太好,让助手做一些参考也不是不可能的。一般助手会觉得被提携了吧,不过空木显然不会这么想,

”前辈有些为难,“其实之前有一些地方的处理确实很有空木的风格,唉,我该早些想到这个问题。”

我都为空木感到尴尬,明明是出道更早的前辈,却给分镜都不太能处理好的后辈做助手。他那天不让我称呼他为空木,也是

这个原因吧。

“那……怎么办?”虽然有些失礼,但是作为空木老师的编辑,我还是比较支持他。

“有些为难啊……”前辈叹气,“不论如何空木只是个助手的身份。”

几个星期以后,我听说空木辞去了所有助手工作。而一直到十一月中旬,他也没有要给《Ganymede》第四季度刊交稿的意思

“邮件没有回复、电话也自动转入语音信箱,”副编有些担忧,“你还是登门拜访一下吧。”

于是初冬的午后,我拿着副编给的写着地址的小纸条,踏上了去空木老师公寓的道路……

那个时候我和林森认识才将近半年,并没有见过几次面。所以私人公寓的登门拜访令我有些忐忑,但对于那个有些固执的漫

画家的担心还是占了上风。

冬季铅灰色的云幕总是能令人沈淀下情绪,铺面而来的风带着干燥的凉意,放在大衣口袋里的手指尖也是冷的。那些毫无意

义的细节都还那样清晰。

我曾无数次庆幸那天登门拜访的人是我。

一定只有我才能拯救你吧,林森。

林森就住在我租住的小区附近,是一栋不新也不旧的公寓楼。这样一个普通的下午,秋千旁甚至连玩耍的孩子都没有,显得

有些萧索。

他的公寓在六楼,我认真地对过几遍门牌以后才敲下门,铁门敲起来是有些沉闷的声音。但是等了一会儿,并没有人来开门

。我有些局促,林森是不在家吗?虽然担心吵到邻居,但我还是再敲了一遍,依旧没有人开门。

就在我准备离开的时候,门开了。虽然不明显,但我还是闻到了淡淡的酒味。林森隔着外层镂空的铁门,眯起眼睛看我:“

你是谁?”

“我是凌晨,《Ganymede》的编辑,还记得吗?”我不太会应付醉鬼。

“啊……”他歪头想了想,就没有下文了。

我们隔着镂空的门栏对峙着,他仿佛把脑袋里所以东西过滤了一遍以后才想起我来。“请进,凌先生。”

我随他走进公寓,林森显然并没有安排起居室,一走出玄关就是工作室。虽然开着落地窗,却也只能透进有些阴霾的天光。

一整面整齐的书墙、收拾得井井有条的桌面、似乎当做餐桌用的矮桌上还铺着桌布,林森的公寓整洁极了,除了此刻散落一

地的空啤酒罐。

“冬天也喝冰的罐装啤酒么?”我注意到几个空罐上还凝着水珠。

林森呆呆地点头:“我只会喝啤酒,其他不太喜欢。”

依旧不知如何沟通的我只好谈起了正事:“这个季度您是否有稿子给《Ganymede》呢?”

林森没有反应。

我有点尴尬:“没有也没关系,今天冒昧拜访是因为一直联系不上您,大家都很担心。”

“稿子……”他喃喃,似乎喝酒之后他整个人都变得迟钝起来,“没有稿子。”

看起来也是没有,我了然。虽然不明白他为何心情如此糟糕,我还是忍不住龟毛了几句:“举杯消愁愁更愁,少喝一点吧。

林森却仿佛没听到我的话,盯着自己的手:“手死掉了……笔死掉……我死掉了……”然后直挺挺躺到了地上。

我差点吓死,直接冲过去查看他的状况。但他只是躺在那里,冲着我笑,可是我看到他的眼泪沿着眼角滚落到鬓发里去。我

想拉他起来,触到他的向来微凉的手指时才发现温度有些不正常。他发烧了。

接下来是一阵病患马乱,一个醉鬼就够呛了,一个沟通不能的生病醉鬼简直令我恐惧。冰箱里充满了罐装啤酒,包上毛巾勉

强拿来当做冰袋用,还要听醉鬼的指示去找药箱。逼着他吃退烧药、把他赶到卧室里去、压着他盖被子,看他睡着了我又担

心药能不能起作用,谁知道这个笨蛋是不是空腹喝酒呢?于是我只好打电话回编辑部请假,认命地去厨房找米熬粥。我一向

是个有些龟毛的人,反正也判断不出来这样做是不是太失礼,还是直接照顾好生病的醉鬼再说吧。

当我把粥端进卧室,林森也迷迷糊糊醒了。他发出一声模糊的呓语。

“什么?”我以为他想喝水。

“哥……”他哼哼。

原来他还有一个哥哥,当时我只是这样想。之后我便摇醒了他,给他灌了碗白粥。重新量了体温,已经降了一些下来,但还

有点低烧。

“你好烦。”清醒过来的漫画家并不领情。

我严肃点点头:“我也知道。”

他似乎有些别扭,缩回到被子里,瓮声瓮气地说:“今天谢谢了,我会按时吃药的,你回去吧。”

“别再喝冰啤酒了。别逞强,如果再烧起来就去医院吧。手机呢?开接听状态,我一会儿打电话来提醒你吃药。”我忍不住

嘱咐。

“你好烦。”他又说了一遍,声音里还带着明显的鼻音。

我不知道他在别扭什么,大概还有些难受吧,生病的人总是很脆弱。于是我也懒得和他抬杠:“好啦,不烦你了,我告辞了

。”

“等等……”就在我要走出房门的时候,他突然从被窝里探出头来,“周六,周六有空陪我去一个地方吗?我没有朋友可以

一起。”

去哪,郊游吗?因为没有玩伴所以哭鼻子?我也知道这种情况下不适合开玩笑,但是扭扭捏捏的漫画家却让我脑袋里冒出了

这样荒唐的想法。“那您是准备和我做朋友吗?”我故意问。

“是的。”他一副豁出去的样子。

“好的,再联络。”我也爽快的答应了,朋友不嫌少。

一直到周六临出发的时候,我才知道林森居然带我去参加订婚宴。我完全没有时间再换正装了,当然,他也完全没有需要穿

正装的概念。到了现场才发现幸好不是什么非常严肃正式的订婚宴,反而比较像亲友聚餐。准新娘和准新郎也没有穿着华丽

的礼服,只是穿了偏正式的服装。

林森的情绪一直很低落,于是我大概明白,又是“喜欢的女孩快要嫁人了但新郎不是我”的戏码。真是不知该如何安慰人啊

,我又苦恼了。

“小森,来了怎么不打招呼!”一轮敬酒下来,准新郎和准新娘到了我们桌前。比起只是笑得客套的准新娘,准新郎对林森

要真挚多了。

“哥,这位是我杂志社的同事,也是我朋友。”林森这样介绍我。

“您好,我是林森的朋友,今天和他一起来叨扰了。真是恭喜恭喜。”嘴拙的我立刻站起来,完全不知道自己在胡乱说些什

么。因为事先根本没想到还有我的出场时间,此刻我尴尬得简直想立刻逃离。

“是我让小森带朋友一起来的,”林森的哥哥立刻笑着解释,“他总是一个人独来独往,我很不放心。这杯我敬你,请多照

顾小森。”

“一定一定。”我答应了下来,毕竟我对林森的印象维持在不错的状态。

之后林森也和他哥哥喝了几杯,说过只会喝啤酒的他毅然陪他哥干了几杯白酒,看得我胆战心惊。

直到那对准新人走远,林森更加不在状态了。

“你和你哥不太像。”我随便挑了个话题。

“嗯,”他依旧看着准新人离开的方向,也随便答道,“继兄。”还带着一点不易察觉的鼻音。

电光火石间,过去的蛛丝马迹串联起来,我突然觉得我可能知道了一个不该知道的秘密。

“感情不一定要变为真实存在的拥抱与亲吻,只是默默怀着那样的心情,也能够获得独自的幸福吧。”

我想,我看到了他的眼中人。

04.抗拒

接下来除了天气越来越冷,生活几乎一成不变。来到这家出版社有半年了,我渐渐习惯了公寓和编辑部两点一线的生活,偶

尔加班也没什么怨言。

林森对编辑部称身体不好,缺席了第四季度的《Ganymede》。对于我的担心,他只说做助手的时候还有些积蓄,让我别龟毛

年底出版社尾牙,他照旧没有参加。我倒是耐着性子参加了,时隔这么久再见到糖夏本人,心情真是有些奇怪。虽然我明知

不该,却还是有那么一点觉得她对林森有些过分。于是感到败兴,干脆提早退场了。

那次陪林森参加完他继兄的订婚宴,其实我们有过一阵子没有再联系。只是,偶尔会想起他当时的眼神。

【就算无法表达,我也会长久地喜欢着你。】

【眼中的人,我已在瞳仁里刻下你的影子,永远不会褪色。】

他写下的那些旁白,也会突然在脑海里盘旋。

冰凉的指尖、微湿的掌心、笑着哭泣的样子、带着鼻音的呢喃。在我心里空木作为漫画家的印象变得越来越模糊,而那个暗

恋着继兄的脆弱的林森则清晰地强调着他的存在。

我不该这样,我明白。但却时常忍不住想《眼中人》里有没有他自己的影子?继兄在出场时就已过世,是得到订婚消息所以

彻底死心的隐喻吗?那迟到了三年的告白又是什么?或者一切都是他自我安慰的妄想产物?我陷入了自己无聊的游戏。

某天我终于决定戒除胡思乱想。我买了一袋食材,直接敲开林森家的门。

“我答应了你哥会照顾你。”我这样说服他。

推书 20234-04-13 :重生在末世 上——》: .....