查无此人——配菜太咸

「你猪头啊！」

挂几电话，他从大叔的黑胶柜里找出一张Neil Young，听了整个下午的Helpless，沙哑的歌声唱着一场已经结束的梦，廉价而且倾销无处的梦。

那个六月，陈海天去了中坜两次，和梁美莉去一次，月底又自己去一次，坐着慢车，在车厢晃摇的声响和节奏中静静闭上双眼，硬拗外公做蛋黄酥，漫步在迷宫般的窄街小巷，看古代牧羊犬和墙上的诗。

七月盛夏时，房间已经打扫好，一切再度恢复晶亮的秩序，他的二十七岁也跟着夏天，就这么过了。

第十八章

彩虹梦的关站，像一个时代的结束，有些东西也随着彩虹站缓慢而确实地消逝。陈海天失去上任何同志网站的兴趣，有时他甚至忘记自己是个同性恋，因为性向只是他的构成元素之一，而且是极不重要的元素。

对咖啡的迷恋占据他所有的心力，他甚至说出「我在跟咖啡谈恋爱」这种被梁美莉批评为恶心巴拉的句子。

工作上他已经能够独当一面，从行政面的叫货、接单、送货，到专业面的相关知识、冲泡技巧，连黑胶唱片的批发商都混的极熟。他就像机器里的咖啡豆，从浅青色慢慢被炒成浅褐色，并逐渐往深黑色迈进。

二〇〇七年初，大叔进医院装心脏支架，出院后决定结束炒豆生意，回宜兰故乡开一间兼卖轻食的普通咖啡馆。

陈海天拿出所有积蓄，向大叔买下两台炒豆机，开始做小本生意。他不想雇人手，也不想把生活过的太紧绷，两台炒豆机的产出量刚好在他一人能够负担的范围；他接收一部分大叔原本的顾客——他看的顺眼的那一部分，同时在网路上开卖场，月收入比当吧台稍多，算的上稳定。

几个月后，他申请小额贷款，加上母亲投资，终于在七月时，把屋子一楼的前半段变成咖啡馆。

咖啡馆不大，大约十坪，只卖饮料和他看的顺眼的东西，装潢的干净简单，几乎没有任何装饰物，用色淡雅大方，灯光明亮，摆了四张桌子。墙边有几个摆黑胶唱片的柜子和各种杂物的陈列柜。

虽然不卖餐点，他还是在吧台后方弄了个小厨房，以防心血来潮想做点小吃毒害朋友，一楼后半段是炒豆区及梁美莉强力要求的朋友专用沙发休息区。

帮他做室内装潢设计的是五阿哥圈内的朋友，工程结束后对陈海天展开追求，对方条件不错，但他现阶段完全没有心力和兴趣去和谁交往，无奈对方最后死缠烂打到失去分寸，五阿哥和阿明又隔岸观火，逼得他使出「关门，放梁美莉」的大绝招。

「看圆山陈小万践踏别人，我们就有一种快感。」五阿哥说。

为咖啡馆取名字时，他伤透脑筋想出十几个名字，拉着梁美莉去行天宫掷爻，神明通通不喜欢，最后他心血来潮，拿「没有人」问神明，得到三个圣爻；他哭笑不得，也因此决定不做招牌，而是拿着白板笔在玻璃门的推把旁，歪歪斜斜的写下「没有人咖啡馆」。

「以后想改名字比较方便。」他理性的对发出嘘声的母亲及三位损友解释。

他贯彻「只让按的顺眼的人进来」这个决定，顺眼与否，无关外表打扮，完全凭他个人好恶，但他努力放宽标准，尽量不赶客人，除非对方让他产生强烈的厌恶反应。

咖啡馆前两三个月的生意，像夏天的太阳一样苍白惨淡，一个月上门的客人不到十位，几乎都是三位损友带来的朋友，虽然卖咖啡豆的盈余足够平衡日常生活所需，但他还是希望有人来喝他煮的咖啡，不然那台二十多万的咖啡机摆在那，很寂寞。

「我觉得没客人是因为店里缺少召唤兽。」有个晚上，梁美莉看着空无一人的咖啡馆，做出结论。

「那是什么？」陈海天闷哼一声，他觉得没客人，店名是主要因素。

「招财猫或皮卡丘之类的。」梁美莉伸出握拳的手在脸旁挥两下。

几天后，梁美莉拎着一只灰色的小动物，往吧台上一放，「召唤兽来了。」

「这是老鼠吗？」陈海天看着那只歪歪斜斜走路的灰色小动物。

「这是蓝波斯啊大爷，名贵的，一只好几千呐，」梁美莉用手戳着蓝波斯的脖子，「从小马那里骗来的，他家母猫生了五只，这只最可爱，叫马德里。」

「妈……妈的里……妈的里隔……隔……」

「来，陈小万，勇敢说出来，人生偶尔要用脏话表达心中的感情。」

陈海天翻了翻白眼，「小马干嘛取这种名字。」

「他用城市帮猫取名，巴黎、伦敦、纽约、东京、马德里，」梁美莉扳着指头念名字，「小马说取名字时，他有个念西班牙文的傻子朋友也在，硬要其中一只叫马德里。」

「这种人真讨厌，他有考虑过猫的心情吗，你看它表情这么忧郁，都是名字害的，另外想一个，」陈海天皱眉想了想，「小灰？芋仔？消波块？米奇？十二少？」

「哪个十二少？」

「国荣哥哥的，排行第二叫二少，加个十看来人数多点。」陈海天把马德里抓在手里，好小一只，比手掌大不了多少。

「那个角色很薄幸，不好，你有考虑过猫的心情吗？大少是谁？」

「五阿哥他们家的太阳，」陈海天把马德里举到和眼睛平高，「橘色虎斑叫太阳，那蓝波斯要叫什么？小蓝？月亮？乌云？阴天？雨天……」

「喵呜。」

「雨天？」

「喵呜。」

「喔，雨天！」梁美莉立刻拉开破锣嗓子，「你能体谅——我有雨天，所以情愿——耶——回你身边——」

「梁美莉，闭嘴。」

外表无辜惹人怜爱的雨天，其实是只安静而冷淡的猫，和陈海天一样不喜欢人群，店里超过三个人时，就踩着小短腿摇摇晃晃爬到二楼，窝在书房的绒布沙发上晒太阳，它只肯让陈海天和梁美莉抱，对五阿哥和阿明会摇晃一下尾巴表示招呼，对太阳视若无睹。

「什么人养什么猫。」梁美莉有次抓着愈长愈大的雨天摇晃，「陈雨天！你以为你是波斯猫就了不起啊？把毛剃掉还不是很丑。」

后来雨天好几个星期不理梁美莉。

雨天来了，秋天也来了，或许是逐渐转凉的天气，让人不自觉寻找热源，店里的生意大有好转，客人多了起来，连买黑胶唱片的人数都以倍数成长。

「早知道就把东京或巴黎也骗过来，也许生意会更好。」梁美莉坐在吧台边的专用位，话里有些惋惜。

「这样就够了，我不想这里变观光景点。」陈海天在一边分装炒好的咖啡豆，半磅一包，准备放在店里贩卖。

店里的生意现况称得上尚可，咖啡豆和黑胶的销量不错，有不少位常客，甚至有几位达到熟客的标准，他和几个熟客保持一种「熟客以上，朋友未满」的状态，他不用在他们面前露出营业用的笑容，可以如同拿铁一般地轻松聊些生活细琐，偶尔还可以对他们翻翻白眼。

他暗地里帮熟客取绰号，听他们身上发生的故事，给一些过度理性的看法。

例如总是拿着各式名牌包的名牌包小姐，永远在思考着爱情相关问题。

「如果喜欢上一个人只是想要赢但不是真的想要的时候要怎么办？可是还是会想要，你懂我的意思吧？」名牌包小姐喜欢用爱情问题当发语词。

「因为要到了会觉得很爽吗？喝什么？」他知道要问到第三遍，名牌包小姐才会回答。

「没错，就是很爽，不过想要的人跑去跟别人在一起时我也会感到难过。」

「因为你觉得自己输了，对吧？要喝什么？」第二遍。

「阿万，你永远都懂，」名牌包小姐作戏似的把双手紧握在胸口，「还有还有，我公司有个新同事，真的是与众不同，也许他就是我的人生伴侣！」

「你跟她基本上还不认识吧？要喝什么？」第三遍。

「认不认识不重要，反正相处起来很棒，他一定是我在等待的金乘五。」

「……要喝什么？」偶尔会问到第四遍。

例如穿的像调色盘的万花筒小弟，怪模怪样的重彩之下其实又安静又害羞，进到店里就拿着素描本涂涂画画，或是溜着大眼睛四处找雨天，永远只说三句话，「曼巴。」「雨天呢？」「再见。」

例如体格健美的粉红金刚，常穿着极度合身的粉红色马球衫，总是在周三晚上出现，自备小黑胶机和笔电，黏着黑胶柜挖宝，一张一张的试听挑拣，粉红金刚喜欢古典乐，陈海天因此认识了布拉姆斯、许纳贝尔、李帕第、李希特……

还有凶神恶煞的平头龙五，身上刺龙刺凤，看来像是黑道混混，其实是个专业的整骨师傅，最喜欢喝奇异果冰沙。陈海天有次用五杯冰沙交换一次整骨，在凄厉的惨叫过后，全身轻松舒爽。但他再也不想试第二次。

他过度理性的思考回路，渐渐被这些行色各异的熟客摇动，慢慢被温度正好的咖啡泡软，他学会把无情的话留在嘴里，把容易消失的轻微感动大方说出口，让原本生硬的人际互动产生一点点余味，他看见自己柔软的可能。

他也学会在下午两点打开二楼窗户，让阳光晒暖雨天的脸。

第十九章

十一月的一个午后，大雨像倒水似地落在水沟里，空气中弥漫着潮湿的气氛，咖啡馆所在的巷子狭窄曲折，不适合汽车行驶，只要天气一转坏，速度缓慢的汽车往往让巷子动弹不得。

店里没有客人，陈海天将门锁起，挂上「老板正在炒豆子，来喝咖啡的朋友请按铃」的牌子，走到屋子后段，开始炒玻利维亚浪人，浅青色的豆子还没上色，电话就响了起来，他走到茶几旁接起电话。

「小万，我刚听到一件事，」阿明的语气有些激动，衬着雨声从电话里传来，「彩虹梦又开了！好像是上个月的事，IP换了，你抄一下。」

陈海天一时没反应过来，直觉的拿笔抄下阿明念出的一串数字，抄完后才用不确定的语气问：「又开了？」

「好像只能看不能玩，我听朋友的朋友的朋朋朋友说的，你连看看。」

挂断电话，他坐在茶几旁，脑袋空转着，阴暗的光线从窗口射进来，光线微弱朦胧，屋子里一片模糊，直到厚重的焦味传来，他才大叫一声冲去关炒豆机，但是浪人的温柔已经离他远去。

他心痛的把炒坏的豆子装好，打算放凉后磨碎，分送给熟客当冰箱除臭剂或铺在烟灰缸底。

忙完之后，他拿着刚才抄下的IP，坐到笔电前，打开好久不曾使用的连线软体，慢慢输入那串数字，看着连线灯号由红转绿，看着曾经熟悉的进站画面出现在眼前，他不觉得兴奋、紧张或激动，而是像在等红绿灯，望着对街，但心里什么也没想。

键入账号、密码，他成功登入暌违一年半的彩虹梦。

大天使总站长写的公告贴在登入画面，简单交待复站过程，并说明现在的彩虹梦不接受新账号注册，无法贴文，无法删文，无法更改个人名片档及昵称，所有可被看见的部分都无法改动。这是一座纪念馆，只容许曾经来过的人参观。

好消息是无法被看见信箱，功能一切正常。

他查询没有事的账号状态，信箱里没有信信件，最后一次的上站时间停在一年半以前、彩虹梦关站的那天中午。没有事看到他最后寄出的那封信，这件事给他少许的安慰。

「好久不见。」他寄出短短的招呼信给没有事，接着切进自己的信箱，一千多封信安然无恙。

他随便点进一封信，慢慢读着没有事写给他的字。

时日迁移，他心里的遗憾早已消逝，取而代之的是感慨；感慨原来遗憾如此容易消逝。

曾经他很执意地想要和没有事说再见，现在他只希望没有事过得和煦愉快。

咖啡馆的玻璃窗，在潮湿的柏油路上投射出苍白四方形，雨声从玻璃缝泄进店里，他换上较轻快的音乐，为自己泡一杯辣椒可可，然后坐回电脑前，继续一年半之前未尽的转寄工程。

寄出两百多封之后，店里的门铃响起来，名牌包小姐在门口对他招手，雨不知道什么时候已经停了，巷子里开始出现下班人潮，秋日绵长。

他忙着招呼陆续进门的常客，一边包装已经放凉的咖啡豆，心里却还挂记着剩下的五百多封邮件，他总觉得就在秤咖啡豆的这个瞬间，彩虹梦就会再度消失。

于是当梁美莉推门进来时，他二话不说地把人拖到笔电前一丢，「重复按F跟Y就好，不要偷看内容，要喝什么都煮给你，」他指着地下一条无形的线，「没做完的话不准离开这个范围，不然我叫雨天咬你。」

他知道梁美莉对这种乏味的事异常有耐心，因为梁美莉会在重复的动作中慢慢进入自己的异想世界，不会感到无聊，而且手还是持续动作。

「我要燕妃，这是彩虹梦？」梁美莉看着荧幕，有点意外。

「嗯，突然复活了，阿明跟我说的。」陈海天抱起躺在咖啡机上面取暖的雨天，一把塞给梁美莉，「雨天，好好监视你干妈。」

「有没有良心啊，先叫燕妃来侍寝。」梁美莉包着雨天搓揉到高兴为止，才开始动工。

燕妃是陈海天乱做的各种试验饮品之一，用即溶燕麦加上现煮咖啡，丢进冰糖及牛奶，简单来说就是咖啡口味的现煮三合一麦片，喝过的人都说奇怪，除了梁美莉，因为燕妃跟那些红豆饼比起来，很美味。

陈海天忙了快两个小时，才把隔天要出贷的咖啡豆都包装好，准备坐下休息时，已经完工的梁美莉招手叫他过去。

「你信箱里有一千多封信。」梁美莉指着荧幕对他说。

「对。」

「正确来说一千一百二十七封。」梁美莉加重语气。

「对，怎样？」

「陈小万，你知道什么叫信箱容量限制吗？」

「知道啊，就是……」陈海天话说一半，突然呆住，拉开梁美莉对面的椅子，呆呆的坐下来。

信箱容量限制，一般使用者是多少？三百吧？陈海天在心里想着，脑里开始上演无声电影，闪着没有字幕的画面。一千一百二十七封信。他的信箱没有容量限制。只有站长能开这个功能。尸体妖那次也是没有事暗中帮忙吧。还有关站的事，没有事早就知道了，才会……

那个人为他做了一些事，他却没有察觉，直到这个夜晚，他才突然了解那些再寻常不过的讯息背后，其实隐藏了更多的讯息。

「没有事是站长，或是站长的朋友。」陈海天的声音很平静。感觉像是在路上走着，突然看到有人从楼上丢一根鸡肋下来。

「有种破了案但法律追溯期已过的淡淡哀伤，对吧？」梁美莉看着出神的陈海天说。

「令人感伤的鸡肋。」陈海天叹了一声，起身去招呼刚进门的客人。

他心里清楚，即使没有事再度出现，他们也不会回复成以前相处的样子，时移事往，一年半说短其实很长，心境和生活都已经产生变化，某些事过了那个点，就不具任何意义。

所以迟来的了解，就是一根令人感伤的鸡肋。

第二十章

十二月常雨，一大团的湿冷在台北徘徊不去，每天早上陈海天拉开窗帘，从卧室的窗户向外望，外头永远下着毛毛雨，无法把空气刷洗干净、反而让一切都糊成一团的那种毛毛雨。

他走出卧室，经过走廊，走进厨房，打开天花板上那颗透明的大圆球，舀一匙饼干给雨天，喝当天第一份咖啡，为自己煮丰盛的早午餐，下午一点半到一楼，等着蛋糕店送来糕点，排放好水杯，确定咖啡豆及各式配料各就各位，打开音响放舒缓的音乐，两点时按下铁门开关，新的一天展开。

这就是他的生活，每日重复看着杯尽人散，看时间来不可遏，去不可止。

他沉迷其中，毫不厌倦。

现在他可以非常坦然的向没有事陈述和自己有关的现实了，那个让他过度在意而不愿靠近的没有事，都随着那些似有若无的好感，在时间的流里消逝，连埋葬之地都没有。就只是消逝了。

所以，他偶尔会写信给没有事，说着咖啡馆里的琐碎，店里进了新的荔枝啤酒、推出耗时耗工的挂耳袋、磨豆机的保险丝又坏了、粉红金刚改名为黑金刚……