说练习生也不算练习生。
说艺人……就更不是了。
“可以说，那段时间人生特别迷茫。”
“然后在我生日前?一天，我请了假想出去走走，就刚好遇到了一场街头表演。”
舞台应该是临时搭建的，简陋得甚至不能?称之为舞台。
表演也没有多新奇，只是一个年轻的音乐人在唱一首谁都没听过的歌。因为歌曲风格比较于?小众冷门，围观者众多，赞叹者却寥寥。
程一言听见旁边的人在小声议论?。
“那是歌手吗？”
“不知道，不认识，咱也没听过这歌啊。”
程一言抬眼望去。
台上的少年年纪和他?相仿，舞台表演还略显青涩，但是有一种天不怕地不怕的自?信意?气，爆发?出蓬勃的生命力。
好厉害啊。
他?顿时被吸引住了目光。
其实少年的表演不能?说没有瑕疵，但表现力实在太?过夺目，让人可以忽略他?所有不够完美的地方。
那是一种天赋型的游刃有余。
也是程一言无比羡慕的力量。
有这样的天赋，还需要在街头表演吗？
他?有点不理解。
但看?着少年脸上灿烂的笑意?，他?又觉得或许人就是为了某一瞬间才感受到自?己活着的。
“那天后来还下雨了，很?多人都走了，留下的一些人基本都打了伞。”
“我在雨里听完了这首歌，感触很?深。”
那是程一言第一次体会过，音乐和舞台真?的具有力量。
他?本来想去认识一下那个表演者，结果因为后来城管过来赶人，他?匆匆忙忙就跑掉了，程一言没有找到。
回去后，程一言上网凭借自?己的印象，上网搜了下这首歌。
居然还真?的有。
那是一个不知名的音乐人在一个很?冷门的平台，上传的自?己的作品。
歌名很?长，歌词稚嫩，还透着一种十七八岁的人独有的中二气息，但却也是程一言在辗转反侧时，曾经想过的话?题。
那天晚上他?把这首歌听了很?多遍，感觉到自?己的灵魂在和写歌的人同频共振。
篝火熊熊燃烧。
程一言的眼底倒映着跳动的火焰，像有什么噼里啪啦地在心间爆开响声。
他?垂了下眼，隐去大半只有自?己知道的，无法?言说的细节，只说结论?：“可以说是从那个时候起，我又找回了一点自?信。”
许如愿轻轻啊了一声，听懂了一点他?的用意?：“所以这是你后来选择走向偶像这条路的原因。”
“嗯。”
程一言说，“算是吧。”
他?又抬起眼来，连烂大街的官方话?术都说得温和又得体，“我也想成为带给别人动力的人。”
“说起来，这个故事?还是我第一次在镜头前?说，挺不好意?思的。”
其他?人当即捧场：“没有没有，特别好！”
“……”
只有方雾撑着脸，很?无语地想。
怎么有人居然在这个场合给自?己趁机卖情?怀啊。
故事?编得挺好，以至于?他?听不出来是真?的还是假的，但他?印象中的程一言绝对不是这么容易被打动的人。
这么浪漫，梦幻的故事?，就像是他?精心设计出来的。
现实里哪有这种童话?。
街头表演，他?在从前?还是24k纯糊逼的也经常参与?，有的地方付钱就会提供话?筒和音响，有的地方则允许你自?带设备。
一首歌唱完，偶尔会遇到来要微信的，但从来没有谁过来和他?说过，我被你的表演感动了。
所有人的故事?都讲完了，一比较起来，只提了自?己团解散这一句话?的方雾就显得十分单薄。
最终所有人投票完毕，方雾以最高票成为本场输家。
导演说：“好了，那请方雾上前?抽取惩罚。”
“……”
方雾叹口气。
早知道他?也编一个好了。
方雾不情?不愿地上前?抽卡片，在心里疯狂许愿。
千万不要是吸扑克牌。
只要不是这个什么都行。
他?闭眼抽了张卡，展开一看?。
【在微博上艾特一个在场的人并“官宣”：我们又在一起了。】
方雾：“……”
扑克牌在哪里？
他?忽然吸一下也不是不行。
反正就十秒，很?快的。
发?微博可是一辈子的事?情?啊！！
方雾太?了解Catching5的粉圈构成了。
如果他?艾特程一言，配上这样暧昧不明的文案，那么程一言的唯粉，他?的唯粉，程一言和单思瑞的CP粉，单思瑞和他?的CP粉，都会集体爆炸。
世界即将陷入一团混乱。
他?捏着这张卡片，一时间有种节目组是想让他?死的感觉。
这会打得比春秋五霸，战国七雄还剧烈！
但如果不选程一言，他?难道还能?选其他?人吗？
这不是死得更快吗？
选程一言至少是粉圈熟人老对手，选别人恐怕会被其他?家的粉丝直接按在地上屠广场。
“……”
方雾沉默了很?久，问，“不能?换一个吗？”
导演十分无情?道：“当然不能?。”
方雾捏着纸条，犹豫半晌，正想着怎么开口的时候，程一言却先说了：“又在一起的话?，也只能?是我们了吧。”
他?笑了下，说，“作为Catching5的两份子重聚又在一起，确实挺难得的。”
“……”
被程一言这么一提醒，方雾觉得也对。
“在一起”未必也只有他?想的那一层意?思，他?们是前?队友，重聚又在一起也很?正常。
至于?粉丝会怎么曲解——他?们根本就没几个CP粉，谁会有空来曲解这个。
毕竟一望雾际，狗都不嗑。
方雾拿出手机，切换大号，飞快地按照节目组所说编辑了一条微博，艾特出列表里八百年没有互动过的人，闭着眼发?出后，将手机迅速在了一遍，故作镇定说：“然后呢？”
导演：“来抽下一题。”
作为上一轮被惩罚的人，方雾上前?，伸进了箱子里。
他?在箱底摸了半天，只摸到了一张纸条。
“……”
原来这也是节目组的套路。
方雾只能?把那张纸条拿出来，展开念出：“说出你和你的朋友之间，印象最深刻的一次经历。”
图穷匕首见是吧？
先拿一个自?己的故事?铺垫一下，然后就到了炒CP卖情?怀的环节。
一听到这个题目，其他?两对CP立刻精神焕发?，蓄势待发?，准备拿出自?己压箱底的、可以骗CP粉的故事?，开始互诉衷肠。
方雾僵硬着回到篝火前?的位置，木着脸想。
和程一言之间，印象最深刻的经历。
——当然是分手了。
这肯定不能?说。
方雾又从记忆里努力挑挑拣拣一部分，大部分印象深刻的事?情?，都是在镜头后，从未彰显于?人前?，也不能?被人所知晓的隐秘故事?。
第一次接吻，第一次上床……打住，这都不能?播。
然而这一轮是方雾抽的签，理论?上应该是他?第一个说。
所以当众人目光聚焦过来的时候，他?立刻看?向了程一言，甩锅说：“你先说。”
先看?看?程一言说个什么程度的，他?再考虑说什么。
程一言也没犹豫：“是第一次进公司遇到方雾。”
他?说完这句话?，其他?人都以为还有后续，结果他?就点了下头，示意?自?己已经说完了。
“就这样吗？”
“是啊。”
“太?敷衍了吧！这明显不对啊！！”
宁郁岁起哄说，“朋友们，一会给我投他?投他?！！”
程一言笑了下，语气竟然有两分真?诚：“我说的是真?的啊。”
方雾也微怔了一下。
思索片刻，他?忽然明白过来。
程一言，该不会是故意?输的吧？
刚才的惩罚环节自?己已经抽过一轮，如果连续两轮是他?的话?似乎也显得太?刻意?，所以程一言决定放水一局？
“那就方雾继续。”
镜头又很?快切回他?身上。
方雾背脊挺直了一点，来不及想太?多。
他?向来不擅长演戏和说谎，所以他?决定说个真?事?儿。
“应该是有一年生日，那天我和他?……我和程一言分别在不同的地方，两个场地离得还挺远。”
——准确来说，程一言在拍戏。
那是他?刚转型的时期。
程一言是偶像出身，但大约是为了照顾他?那点粉丝的心情?，并没有选择偶像剧，而是从一些大IP剧中的配角演起来。
虽然是配角，但他?经纪人挑的角色都不错，戏份也不少。
“然后那天晚上十一点五十多的时候，我都准备睡了。他?突然给我打电话?，说在我家门口。”
把心底的故事?拿出来分享对于?方雾来说是种是个比较羞耻的事?，他?讲得相当慢，在思考那些细节需要掩盖，哪些则可以用朋友的角度宣之于?口。
“我去开门，看?到了风尘仆仆的他?。”
甚至穿的还是戏服。
“然后他?说。”
“赶上了，生日快乐。”
程一言忽然插话?道：“是不是漏细节了？”
方雾心脏一跳：“嗯？”
程一言看?着他?，唇边带笑：“我说的是，赶上了，今年也是第一个祝你生日快乐的人吧。”
方雾指尖微微一颤。
他?就想遮掩掉这点细节！
程一言怎么还说出来了！！
“是，是吧。”
他?装作不在意?道，“可能?我有点记不清了。”
这段往事?其实算不上多特别。
谁家CP还没一个过生日的梗。
但放在程一言和方雾身上，就显得很?有意?思了。
——在外界的传说中，他?们从成团开始就几乎不熟，甚至因此?被单思瑞粉丝舞出了争风吃醋情?敌梗。
谁都不知道，在那不算遥远的过去，他?们原来也有紧赶慢赶就为了祝你一句生日快乐的时候。
方雾说完后，镜头已经切换到下一个人身上。
他?抱着膝盖，下巴抵着膝盖，望着眼前?的篝火发?呆，还沉浸在回忆中没有出来。
平心而论?，那晚见到程一眼的那刻，方雾心底确实有浓烈的情?绪震动摇晃。
他?自?认和程一言是纯粹的床上关系，下了床就不应该有半点纠缠。
但在床伴关系以外滋生的温情?，却让他?心底不由得浮生妄念。
“你今天……不是拍戏吗？”
“对啊。”
程一言气息还有点不稳，“我请了半天的假。”
他?拍戏的剧组离这里并不近，他?提前?买了高铁，安排好了车辆，还是紧赶慢赶，差点错过。
刚刚上来的时候，还遇到电梯维修。
这么高的楼层，他?跑得额头、脸上全是汗。
方雾：“……有这个必要吗。”
“当然。”
“生日很?重要。”
程一言笑着看?着他?，一字一顿道，“而且我答应过，每年都当第一个给你生日祝福的人。”
这是他?和方雾一起过第一个生日的时候承诺的。
那个时候两人刚刚建立床伴关系，彼此?甚至还说不上有多熟悉，方雾做完后看?了一眼时间，又看?了一眼空空的微信，有点烦躁又有点习以为常地叹一口气。
“怎么了？”
“没什么。”
“就知道我爸妈不会给我发?，又被我猜中了。”
方雾随口似的一说，“今天我生日。”
虽说他?不能?苛求父母卡着点给他?发?，但他?知道，如果是弟弟的话?，父母一定会给他?发?。
方雾不是独生子。
他?有一个比他?小五岁的弟弟，品学兼优，和离经叛道踏上娱乐圈糊逼之路的他?一点都不一样。
从弟弟出生之后，全世界就开始偏爱他?。
他?早就习惯了，也不会有多难过。
就像他?也早就习惯了说不要，无所谓，没关系，关我什么事?，然后被世界认为是真?心话?，忽略掉他?藏在尖刺下面的真?实情?绪。
久而久之，大家也就习惯了他?这个破脾气，不和他?说话?了。
就像连他?自?己，很?多时候都会忘了自?己的生日。
不重要。
反正是没人在乎的日子。
程一言听完后，忽然亲了一下他?的额头。
“干嘛？”
“生日快乐。”
程一言轻声说。
他?伸手，摸了一下方雾后颈，像是在安抚，又像是在哄小孩，“以后你每个生日，我都会当第一个给你生日祝福的人。”
“……”
方雾很?不适应地转过脸，推了他?一下，“省省。我们又不是在谈恋爱。”
他?并不觉得程一言在说认真?的。
无非是床上兴起，提那么一句。
但后来，十九岁，二十岁，每一年的程一言都做到了。
包括二十一岁，方雾看?着站在门外，满身疲惫却还带着笑的程一言，心脏被攥紧，有种从他?五岁那年就阔别的情?绪重新涌上心头。
他?想说谢谢，话?却哽在了喉咙里，变成了：“生日而已，没什么重要的。”
“唔。”
程一言想了下，说，“那最先见到二十一岁的方雾，对我来说很?重要。”
一轮故事?讲完，方雾甚至还陷在那段回忆里，被提醒着才恍惚着投了个票。
这一轮落败的果然是程一言。
他?也并不惊讶，大大方方上前?，抽出了一张纸条。
“选在场一个人十指紧扣到下一局。”
程一言念完以后，目光巡视一圈，和方雾对上，忽然笑了。
“……”
方雾忍不住开始怀疑，输游戏其实是程一言的策略了。
他?就是想用惩罚环节来卖腐吧！！
“可以吗？”
程一言看?着方雾，甚至还礼貌地征求他?的意?见。
他?可以说不行吗？
虽然方雾的确很?想问一下导演组他?有没有拒绝的权利，但想了想还是忍了下来，不情?不愿地伸手到半空，别过脸去：“就牵到下一局是吧？”
“嗯。”
程一言走过去，十指扣住他?的手。
不知道是因为在篝火旁边，或是因为有点紧张，方雾的掌心有点烫，程一言握了两秒，随即感受到方雾立刻捏紧了手。
“疼。”
程一言压低声音笑道，“小雾，你想折断我这只健全的手吗？”
“刚好。”
“两只手都废了我给你申请残疾人补助。”
方雾凶巴巴地说。
程一言：“那你得照顾我一辈子了。”
他?想了一下，说，“似乎也不错。”
“……”
方雾差点又捏紧他?的手。
新一轮故事?局重新开启。
但等到下一局的时候，程一言也没放开方雾的手。
而方雾不知道像是忘记了还是牵习惯了，也没收回自?己的手。
篝火晚会录制的时间果然很?长。
等到十一点多的时候终于?结束，导演特地叮嘱了一声：“各位老师，明天我们的节目就要播出第一期了，到时候希望大家多多宣传。”
“明天就要开播了啊。”
“那我猜第一期应该是先导片。”
“哦！就是我们第一场默契游戏的那段吗？”
方雾听着他?们讨论?得热火朝天，想到第一期的尴尬战绩还有点头疼。
节目终于?要开播了。
接下来，宣发?，热搜，CP营销，估计每家都是八仙过海，各显神通。
来混通告费的方雾对这些兴趣不大，对开播也没有什么太?大的感受。
只是篝火晚会结束，他?终于?敢打开手机看?一眼之前?那条发?出去的微博。
【方雾v：@程一言 我们又在一起了。】
评论?区的确炸得不轻。
刚开始全都是一片【？？？】和【卧槽】，中间还夹带着几个团粉妹妹的尖叫哭泣。
也有人不怕死地问，你们难道在一起过！？
方雾：“……”
好死不死，还真?有。
幸好节目组在十分钟后立刻转发?。
【@和我同行吧v：久别重逢的重聚，到底发?生了什么呢？锁定明晚九点播出节目~】
一下子就点破了是节目宣传。
饶是如此?，这点动静还是引发?了点水花。
【吓死我了刚看?到这一条还以为他?俩真?的公开了，只能?说节目组是懂热度的[狗头]】
【我还想这一对不是据说不和吗……难道是我眼花了？！！】
【果然糊了就会出来卖腐，活久见。】
【可是死对头变真?爱不觉得很?香吗，我嗑！】
【可以但没必要，这对关系是真?不好，嗑点好的。】
【毒唯能?不能?别造谣啊，我们燃团兄弟情?一直都很?好，肯定比你和你蒸煮熟。】
【哈哈哈哈哈哈笑死我了你们团妹说这两人兄弟情?也未免太?好笑，建议复习一下白眼图清醒一下。】
【醒醒，天塌了15都不会szd。15是真?的我把手机吃了】
老生常谈的不和论?。
方雾也习以为常。
只是明天节目就要开播了，这一波操作无疑能?带来话?题度，无论?是真?有不长眼想嗑一口的，还是大部分抱着看?看?这俩人到底怎么炒CP的，至少热度都有了。
方雾又刷了一下，才发?现除了节目组官博之外，热转居然还有一位。
【程一言v：我们难道不是一直在一起吗？】
“……”
方雾差点把手机捏碎了。
添什么乱！！！
生怕别人不发?现是吧！！
活该被你粉丝回踩！！
方雾深吸一口气，在心里扎了程一言一百遍小人之后回到帐篷，却发?现今晚帐篷顶上的灯没亮。
取而代之的，是两根小小的、不起眼的蜡烛。
“是灯坏了吗？”
方雾疑惑道。
“不是。”
“那为什么要点蜡烛？”
程一言没说话?，只看?了一眼手表，轻声倒数说，“五，四，三，二，一——”
手表滴滴一声。
程一言抬起眼，“零点了。”
“小雾，生日快乐。”
烛光映照下，他?的眼神显得格外温柔，“今年我还是第一个。”
方雾在镜头前说起这?个故事的时候, 其?实?没有?太?大的想法。
他之所?以说这?个，只是他刚好想起来明天似乎是自己生日，所?以从他们为数不多可以在镜头前说出来的经?历里, 挑出了这?个。
只是他说完后, 也确实?想了一刹。
程一言还记得吗？
他应该不记得了吧。
要不然也不会反应这?么平静。
也对, 去年程一言记得是因?为两人至少还保持着炮.友关系，他千里迢迢地赶过来不仅是为了送祝福，也是为了滚床单。
但今年程一言没有?任何还记得的理由。
或者说，就算他还记得, 也没有?再陪自己过生日的义?务。
然而此刻, 方雾看着眼前，被程一言捧过来的蜡烛和小蛋糕，怔了好一会儿没缓过来。
半晌, 他才动了动嘴唇，“你现买的？”
他眼神四处躲避, 顾左右而言他，“这?儿叫外卖不容易吧？”
尤其?听完他讲故事才订。
估计要付一大笔加急跑腿费, 有?什么必要。
他又不介意——
“确实?不容易。”
“所?以我是提前两天订好的。”
程一言食指抵在唇边, 轻轻嘘了一声, 像是带着他偷偷做坏事一样, “没关系, 我藏得很好, 不会被导演他们发?现的。”
两天前。
也就是说，他并?不是因?为自己说了才想起来今天是他的生日。
他早就准备好了。
方雾胸腔内仿佛被穿堂风吹过，隆隆作响, 心?脏处像是有?什么一点点在渗着填满。
“……我不爱吃蛋糕。”
半晌，他硬声说。
程一言微挑了下眉：“我记得你去年还很喜欢。”
方雾搓了下自己的鼻子：“今年戒了。”
他记得去年的情景和现在差不多, 程一言从剧组赶回来的路上还没忘记自己预订好的蛋糕，一起带到了方雾家里。
方雾爱吃甜食，而且是吃不胖体质，所?以每次都?放开了吃。
小半个蛋糕直接进了他的肚子里，唇角还蹭到了不少奶油，沾在他唇边细细的绒毛上，像是小猫胡须上沾的牛奶。
程一言伸手，点了一点他的脸颊。
方雾怔了一下，想去擦的时候，程一言却已?经?垂眼，不由分?说地亲了下来。
他的吻从奶油，到嘴唇，再到脖子以及后来其?他地方。
想到那混乱的一夜，方雾指尖又颤了一下，眼神迅速从蛋糕上移走：“你自己吃吧。”
“什么时候戒的？”
“戒很久了。”
方雾压抑着自己心?口情绪，每个字都?吐得很硬。
程一言看他一会儿，倒是没再劝，只说：“那至少许个愿吹蜡烛吧。”
“……”
方雾犹豫了一下，总觉得连这?点要求都?拒绝也太?无情了，“好吧。”
然而闭上眼前，他还是忍不住嘀咕一句，“也只有?你会相信这?个。”
他见过程一言生日许愿，每一次都?相当虔诚，虔诚得他都?觉得程一言简直是蛋糕教的信徒了。
而每次陪自己过生日的时候，程一言也会劝他，好好许愿。
程一言睫毛垂下来，轻笑了声，语气听不出是认真还是玩笑：“是因?为我的生日愿望真的被实?现过啊。”
方雾对他的天真不以为意：“说不定是你父母扮演了圣诞老?人的角色呢。”
程一言淡然说：“他们没法做到。”
只有?命运可以。
五年前，程一言看完街头表演，回去根据印象中的歌词搜了一下那首歌。
网页很快弹出搜索结果。
【《或许有?天我会死在那个深夜》】
【作曲：方雾】
【作词：方雾】
【演唱：方雾】
程一言记下了这?个名字。
互联网关于他的信息并?不多，毕竟这?甚至都?不是一首正式发?行的歌，只是方雾上传了自己的创作作品。
程一言也不知?道去哪儿才能再找到他。
于是那一年的生日，他顺口许愿，希望能再次遇见方雾——要是能和他成为朋友聊聊梦想什么的，那就再好不过了。
没想到，这?个愿望竟然真的实?现了。
几个月后，他的培训公司推给了他一个娱乐公司的面试机会。
那个公司正筹谋着推选新男团出道赚钱的企划，眼下正是缺人之际，几乎是秒签了程一言。
不久后，他就见到了自己未来的队友。
“Hello，我叫方雾。”
程一言抬眼望去，浑身?一僵。
那个曾经?在台上打动他的少年，此刻朝着他伸出手，“以后就是一个团的了。”
