「天啊──」
「等等，你们看──」
投影幕上现在终于打出来了。他们准备要公布了。安德森．库柏，你这英俊的混蛋。
德州的地图又维持了五秒的灰色，接着转变成了美丽、无误、喇叭詹湖的蓝色。
克雷蒙得了三十八票，最终拿了三百零一票。胜选。
「继续做四年！」亚歷克的母亲尖叫道。这是他近几年来听她尖叫最大声的一次。
欢唿声从低鸣、低吼，最后变成如暴风一般的狂吼，从隔墙的外侧席卷而来，来自体育馆四周的山丘，来自街道四周的城市，来自这整个国家。也许，还来自几个熟睡中的伦敦小巷。他身边的亨利双眼泪湿，双手捧着亚歷克的脸，像是电影结尾一般吻着他，欢唿着，将他推向自己的家人。
天花板上的网子松开，彩色的气球和纸片四散而下。亚歷克摔进一群人的身体之间，撞上他父亲的胸口，得到一个窒息的拥抱，还有哭得惨兮兮的茱恩，还有甚至哭得更惨的里欧。诺拉被夹在她骄傲的父母之间，正扯着喉咙尖叫，路那则把克雷蒙竞选的宣传手册抛到空中，像是在撒钱的黑手党成员。他看见卡修斯爬到会场的一张椅子上跳舞，考验着椅子的承重能力，还有艾米正举着手机转圈，好让她的妻子能透过视讯看见这一切。萨拉和夏安正靠在一大叠克雷蒙／赫罗兰当选的标志牌上接吻。欠揍韩特把另一名助选成员扛在肩上，连恩和史宾瑟举起啤酒干杯，几百名助选团队成员和义工则不可置信地哭着、尖叫着。他们做到了。他们真的做到了。洛美塔的小小希望和期待已久的蓝色德州终于如愿以偿。
人群将他推回亨利怀里，而在这一切之后，在所有的邮件、简讯、和几个月的旅行、密会与夜复一夜的等待之后，在最糟的时间不小心爱上你的死敌之后，他们终于做到了。亚歷克说过他们会走过来的──他保证过的。亨利的微笑好灿烂，亚歷克觉得他得把这一刻完整记录下来，他的心脏就要塞爆了，像是有一千年份的歷史积聚在他的胸口。
「想要告诉你一件事，」亨利上气不接下气地说。亚歷克向后退开一步。「我在布鲁克林买了一间房子。」
亚歷克的下巴掉了下来。「你骗人！」
「是真的。」
有那么短短一瞬间，他眼前像是看到了另一段人生，连任、再也不用竞选，他的行程表会塞满上课，以及亨利在布鲁克林的清晨里，躺在隔壁枕头上对他微笑的脸。那就像一滴水滴入他的胸口，形成涟漪，像希望那样扩散开来。幸好所有人都还在哭。
「好了，大家。」萨拉的声音穿过他耳里突突流动的血液、爱意与肾上腺素传来。她的睫毛膏煳成一团，口红也晕染到下巴。她身边，他母亲正用一手捂着耳朵，另一手接听着理查打来承认败选的电话。「十五分钟后进行胜选演说。大家，开始动作吧！」
亚歷克发现自己被人推向一边，穿过人群，来到靠近舞台的围栏边，躲在布幕后，然后他的母亲就上台了。里欧、麦可和他老婆，还有诺拉和她的父母，还有茱恩和他们的爸爸，都在他身边。亚歷克跟在他们身后，对着下方炫目的闪光灯挥着手，对着吵杂的人群喊出一连串混合的语言。他自顾不暇，过了好一阵子才发现亨利没有在他身边，他转过身，看见他在侧边的布幕旁，一如往常地怕自己抢了别人的风头。
但这一点已经解套了。他是他的家人。他现在也是他的一部分了，他们会一起出现在头条、油画和议会歷史的页面上，记载在彼此旁边。而他是他们的一部分。直到永远。
「快来！」亚歷克对着他挥手，大喊着，亨利有那么一秒钟看起来十分惊慌，而下一秒，他便扬起下巴，扣起西装的釦子，走上舞台。他来到亚歷克的身边，面带笑容。亚歷克伸出一只手揽住他，另一只手揽着茱恩。诺拉站在茱恩的另一侧。
然后爱伦．克雷蒙总统走上讲台。
［节录：爱伦．克雷蒙总统的胜选演说，位于德州奥斯汀，二○二○年十一月三日］
四年前，二○一六年时，我们的国家面临了绝境。有些人会让我们退回仇恨、怨怼与偏见之中，想让我们的国家再度燃起分裂的火苗。你们看着这些人，明确地告诉他们：「不，我们拒绝。」
你们选择了一个来自德州的女子与家庭，让她带领你们走向四年的进步，带来希望与改变。而今晚，你们又做到了一次。你们选择了我。而我谦卑、衷心地感谢你们。
我的家庭──我的家庭也感谢你们。我的家庭里有着移民的后裔，有人在他人的期待与压迫之下仍选择勇敢去爱，有决定永不退缩的女性，这些编织在一起的歷史，正是美国的未来写照。我的家庭。你们的第一家庭。我们将会尽一切的努力，在未来的四年、还有未来的许多年里，持续让你们引以为傲。
第二轮彩色纸片还没有落完，亚歷克就抓住亨利的手，说道：「跟我来。」
其他人忙着庆祝、或是进行访问，没有人注意到他们从后门熘了出去。他用一手啤酒交换了连恩和史宾瑟的脚踏车，亨利什么也没问，只是踢开中柱，跟着他一起消失在夜色中。
奥斯汀似乎有哪里不一样了，但它还是它，没有真的改变。奥斯汀有着他返校舞会时戴的胸花，放在无线电话旁的碗里，还有他在放学后帮孩子们课后辅导的学习中心，还有在巴顿溪绿地和路人要来的啤酒、仙人掌和冷酿酒。奥斯汀是个奇怪的字母、单独存在的子音，是他心中的一个钩子，不断将他拉回来，给了他生命的根基。
也许变的是他。
他们过了桥，骑进市区，经过拉维卡公寓灰色的外墙，经过挤满了人、吶喊着他母亲名字的酒吧，那些人穿着印有他面孔的T恤、挥舞着德州州旗、美国国旗、墨西哥国旗，还有彩虹旗。音乐声在街上回档，当他们来到州政府大楼时，音乐声变得更大，原来是有人爬到楼梯顶端，架起高大的音响，播放着星船合唱团的《势不可挡》115。他们头顶上方，在黑压压的云朵之下，有人放起了烟火。
亚歷克的脚从踏板上挪开，滑行经过州政府文艺复兴风格的建筑门面前。这是他小时候，他母亲每天上班的地方。这栋建筑比华府的还要高大。这里的一切都比华府大得多。
他们花了二十分钟才来到潘伯顿山庄，亚歷克领着英国王子来到老西奥斯汀的某个住宅区，爬上高耸的人行道，告诉他以前他都把自己的脚踏车扔在哪里，草地里至今还有脚踏车压出来的小小痕迹。昂贵的皮鞋底部踩在老屋子破旧的前门阶梯上，声音和他自己的靴子并无二致。就像是回家了一样自然。
他向后退开，看着亨利打量着这一切──奶油黄的壁板，大落地窗，外廊上的手印。亚歷克二十岁之后，就没有再进过这间屋子了。他们请了一位家族朋友替他们代管这间房子，维修管路，确保水龙头还有自来水。他们捨不得放弃这间屋子。里头的一切都还保留着，只是都包了起来。
在这里，没有烟火、没有音乐、没有五彩碎纸。只有沉睡的小家庭，还有终于关上的电视。只有一间亚歷克年幼时住的房子──那是他第一次看见亨利的照片、然后感觉内心有什么在蠢蠢欲动的家。一切的起点。
「嘿，」亚歷克说。亨利转过来看着他，双眼在街灯下像是银色。「我们赢了耶。」
亨利牵起他的手，一边的嘴角缓缓勾起。「对呀，我们赢了。」
亚歷克摸索着衬衫下方的那条项炼，小心翼翼地拉出细炼上的戒指和钥匙。
在冬季的云朵下，像凯旋归来般，他打开了前门的锁。
* * *
115《势不可挡（Nothing's Gonna Stop Us Now）》，美国摇滚乐团星船合唱团（Starship）于一九八七年发行的代表歌曲。
