于诗然应声向他看去，后者只是轻轻摇了摇头，未说出口的话在空中化为一声叹息，笑得惨淡又难看。
“阿姨，我爸妈不在了。”
于诗然肉眼可见地楞了一下，好像没明白过来，大脑迟钝了好一会儿，才听到她自己喃喃的发问声：“……什、什么时候的事？”
“去年的事了。”姜烯说得含糊，条件反射地闭了闭眼，有片刻失神，“水泥车侧翻，刚好……刚好压在他们车上，等我知道的时候已经晚了。”
他说话声音越来越小，说到最后说不下去了，只是站在原地垂眼盯着地面不敢眨眼，试图以此来阻止记忆里正逐渐清晰重现的画面。
他当时接到电话赶去殡仪馆的时候大脑一片空白，只知道有人重重按着他的肩膀说了句“节哀”。周边嘈杂的声音跟雪白的遮布同时朝他席卷而来，有哭喊的、有低声议论的、有庆幸的……有很多种，唯独没有他自己的。这些东西就像是卷永不停止的循环录像带，时不时的在他眼前倒带重播，轻而易举就能把他拉入抽不出身的沼泽。
他到现在也只能用“当场死亡”安慰自己，好在是当场死亡，好在没有遭罪。
沉重的话题砸在身上，董酥白别开眼，他听出姜烯言语间强压下去的颤抖，第一次发现自己这二十几年来汲取到的知识在眼下甚至拼不出一句完整的安慰。
他心里像被什么东西扎了一下，难受得厉害。
他从来不认为真的会有什么感同身受，所谓的感同身受，无非是从别人口中听到那段相同的遭遇，那些被时间掩埋下去的利刺又一次捅在心口，心脏渗出来冰凉的血液刺激到封存在大脑的记忆，这才有了所谓的共情。
所以他重新审视了一下自己的感情，突然认命地发现，这些情绪是心疼。
于诗然也没料到自己设想的亲家相聚会是这番场面，她走上前拍了拍姜烯的脸，郑重地一字一句说道：“……阿姨不知道这些事情，阿姨为刚刚说的话跟你道歉。但如果你不嫌弃的话，以后我们可以代替你的爸爸妈妈陪着你。”
话音刚落，她又觉得这样问有点强制的意思，于是临时补充了一句：“可以吗？”
姜烯心下触动，间断地眨了眨眼睛，见不得好端端的氛围被自己搞的压抑沉郁，便硬邦邦地打了圆场：“好啊，那我以后经常过来，阿姨可不能嫌我烦。”
于诗然也心照不宣，顺着他走下去。招呼着旁边入定的董国安去弄晚饭，自己则回房收拾剩下一半的残局。
姜烯晚上没在家吃，早早就出了门，等他回来时老两口早就睡了，只有董酥白的房里还透过门缝亮着灯。
他推门的动作惊扰了床上看剧本的人，董酥白搁下手中的本子，见他回来了才从柜子里拿出一个打气筒，给地上摊着的充气床垫打上气。
“单人床睡不下两个人，你先睡这里，等过完年我就给爸妈找地方租房子。”
姜烯夺过他的打气筒，环视一周：“哥哥，我被子呢？阿姨晚饭前说你赶着去帮我找。”
“我没有。”董酥白手上拗不过他，只得松手去给他拿备用的枕头被子。
绸缎材质的睡衣被光线照透，恰好能出描摹出他良好的身材曲线，姜烯几下把气打满，坐在床上追着他的背影看。腿边就是那本被倒扣的剧本，他闲来无事拿起来扫了两眼，视线落在右下角被揉搓得已经软化皱巴的尖角，没忍住笑问出声。
“哥哥，这场戏很复杂吗，怎么看了这么久啊？”
被子被塞在最里面，董酥白用力拽出来扔给他，闻言一把扯回剧本：“谁让你乱动我东西了？”
这人早不出门晚不出门，非得赶在刚说完那些事后出门，他怕他有什么事，也没法安心睡觉，索性一边过戏一边等他。集中不了注意力的下场就是，窗外月光更换了好几轮，可他连本子的前三页都没翻过去。
“我没乱动。”姜烯懒洋洋地盘起腿，摇头如拨浪鼓，“是它自己翻过来跑到我手上的。”
董酥白没精力跟他插科打诨，他明天还得陪于诗然逛街，把人赶下床后反手关了灯。
窗帘被姜烯拉上，那点稀薄的光线终究藏匿在一片黑暗中没了身影。他原以为董酥白会说点什么，可等了许久才发现，屋内逐渐响起的，是一道均匀轻缓的呼吸声。
“哥哥？”他小心翼翼地探出头，朝船上那个鼓包轻喊了一声。
没人回应。
他犹豫了一阵，轻手轻脚地锁上门，抱着被子慢慢几步挪到床边。
也不知道是习惯还是刻意，董酥白身边空了一小块的位置，虽说不足矣让他舒展翻身，但想挤上去也是绰绰有余了。
他撑着床头一点点躺在旁边，尽量不让床垫下陷的弧度太大。偏过头确定身边的人睡熟之后，他抿了抿唇，凑上前拨开被子，在人脸上轻巧地碰了碰，随后满意地缩回被窝。
“晚安，哥哥。”
他要掉不掉地侧躺在边缘，平常很少能睡一个好觉，但许是今天太累，又或是周围的味道让他心安，迷迷糊糊闭上眼了，也没想起来董酥白平常是有一点光亮都睡不着的人。
床头柜边的小夜灯泛着微乎其微的光，董酥白倾身触碰灯罩将其熄灭，看向身旁躺着的人，叹着气把他往里捞了一点。临睡前顿了顿，还是把平时习惯的闹铃调成静音，压在枕头附近。
忽略掉姜烯搭在自己腰上的手臂，他半靠在软垫上，没想戳穿这点把戏，而是反复告诫自己，也就过年这几天，等他给二老租好房子后就会让人回自己家住。给了一套说得过去的安慰，他就任凭心里那点不可告人的私心继续牵制自己的行动。
往后的接连几天，这都像是每晚的保留节目似的，姜烯自以为董酥白睡着后偷偷爬上床，第二天五六点又自觉地躺回下面，然后若无其事地在一个多小时后跟他道早安。
大年三十的早上，于诗然抱着姜饼，带上一家老小开始四处搜刮年货，要不是董酥白跟董国安在一旁劝着，怕是再额外叫一辆车来拉东西都不够。从早上忙活到下午两三点，当家第一顺位的于女士才总算肯大手一挥宣告收工回家。
姜烯帮着把东西拎上去，却不着急进门：“阿姨，我还有点事要办，你们晚上吃饭不用等我了，我晚点回来再吃。”
于诗然换鞋换到一半，停下来问道：“什么工作啊，怎么大过年的让你去加班？还有没有天理了？”
“估计是急事，不然也不能现在找我。”姜烯帮她放好鞋，一而再再而三地保证今晚一定回来，她这才肯松口放人。
董酥白从进门起就若有所思地听着二人对话，在姜烯准备出门时一声喊停他：“开我的车去。”
他把钥匙扔了过去：“回来的时候顺路帮我加满油。”
第16章 他下去等你了
白色轿车缓慢地驶进狭窄巷口，停在一家已经挂上歇业牌的花店前。店老板正收拾着门口没搬完的花，她怀里满满当当的花束挡住视线，脚下一个不留神，险些往前滑了一跤，好在没站稳的身子被人及时扶了一把，这才没浪费怀里的大几百块钱。
“哎呦，谢谢谢谢。”
姜烯顺势帮忙把花搬进去，问道：“老板，店里还有玫瑰吗？”
“玫瑰啊，我看看。”老板在里屋转了一圈，声音远远地传来，“小伙子，你要哪种啊？其他都卖完了，就剩下戴安娜跟香槟。”
姜烯不懂花，光听名字也不知道长什么样：“都拿给我看看吧。”
老板抱出两束花放在桌上，娇媚程度不相上下。姜烯看来看去挑不出来，索性都要了，付款时又瞥见柜台上放了几只白玫瑰，于是道：“老板，这个也一起拿上吧。”
“这个不卖的。”老板不好意思地挠头笑笑，“害，这个是我家那老头子买来送我的，我自己都是开花店的，什么花没见过，让他别买别买非要买，浪费钱！”
老板脸皮薄，嘴上说的嫌弃，可眼底发自内心的欢喜却不是嘴硬能掩盖的。她收完钱刚好也要关店回家，走到门口突然从手中抽了一只白玫瑰递给姜烯。
“大过年的还出来买玫瑰，肯定也是给女朋友买的吧，我老公以前也喜欢像你这样弄什么惊喜，我们结婚几十年都没吵过一次架呢。今天也是有缘分，赶在我关门的时候遇上，这花虽然不能卖，但是能送啊，给你一朵算了，要不要？”
姜烯听罢也不推脱，欣然接到手上，眨了眨眼：“阿姨赐好运，我当然不能拒绝啊。”
老板笑着夸他上道，她家就在巷口不远处，姜烯刚好顺路搭了她一程。大概是因为过年，正值下班高峰期的路段上并没有什么车辆，他把人送走后拐过红绿灯，一路开去了目的地。
是一座墓园。
这个时间段来墓园的人很少，本就安静偏僻的地方显得更为冷清。保安在亭子里打盹，姜烯给他看了通行证明后沿缓坡向上的台阶爬去了最顶层。墓园里整整齐齐摆满了墓碑，每一块都干干净净，像是每个家庭用泪水洗涤过的一样。
长眠于此的每一个人，又何尝不是别人心里永远生长的参天槐树。
姜向荣跟杨木的碑位在最里面，上面还有一束看上去刚枯萎不久的花，是姜烯前段时间在两人忌日时送来的。
他从手里挑了一束放在中间，坐在前面待了会儿，才慢声絮絮道：“爸、妈，过年了，来看看你们。你们两个拼一起都凑不出一个会喝酒的，我一个人喝也没劲，所以直接没往过来带。忌日那天我赶行程，过来放了束花就没时间多留，今天还是第一次有空在这里跟你们说说话。”
“公司欠下的那些钱都还清了，别人替你们垫付的那部分我也还完了，总之就是都处理好了，不用你们操心这些。还有一个事……妈，舅舅一直让陈星来问我你们墓园的位置……我没说，我不想见他。你要实在想他，就托梦给过去好了。”
他扒拉着地上的杂草，从包里端了三盒盒饭：“爷爷被我送去市里最好的养老院了，应该没什么问题，就是他老是忘事儿，十次去有九次记不住我。酥白的爸妈前阵子也来池涴了，我这两天就住在他们家，本来今晚他们让我在家一起吃年夜饭，但我想着大过年的你们也无聊，就过来了。盒饭是路上买的，也算是别人的炒的家常菜，还挺好吃。”
他仰头想了会儿，继续把没交代完的东西一股脑全说了出来。慢慢吃完盒子里的饭，他取出半包烟，靠在两人墓碑前静静坐了许久，久到仿佛感知不到时间的流逝。久到月色悄无声息地浮现在夜空，反射在照明灯柱上的光落下了一片长长的阴影，刚好盖在他身上，就像是姜向荣跟杨木在眼下唯一能拥抱他的方式。
饭盒里放下最后一根烟蒂，姜烯撑着腿站起来，走之前又像小时候他们摸自己的头一样摸了摸他们的碑顶，示意安心。
想起董酥白出门前让自己记得加油，他这才上车看了眼油表，发现上面竟然还有将近一半的油。他一时明白了什么，勾唇笑了笑，还是听话地定位到董酥白发给自己的加油站位置，开过去把剩下的一半油箱填满。
加油站有董酥白的会员卡，加完油会自动扣费，工作人员朝他打了个OK的手势后就让他从前面绕行出去。
回到望山居的时候已经九点多了，他把车停回车库，想缓解一阵再回去，便漫无目的地绕着小区里的石子道散步。
一楼有绝大多户人家都做了落地窗，他孑然一身走在中间，左右看着别人阖家团圆其乐融融的模样，一种格格不入的乖谬感涌上心头，他突然就很想去养老院看看姜永元。可是年前他怕自己忙不过来没时间陪他，刚在养老院给他填了周边游的申请表，老人家现在病况还在初期，有专业的医护人员跟护工陪着，对他身体恢复只有利而无害。
他打着转的在小区里闲逛了好几圈，直到手机铃响起，他才在就近的石凳上坐了下来。
“喂，阿姨。”
电话那头于诗然的声音紧接而来：“小姜啊，你快回来了吗？”
姜烯顿了一声，搪塞道：“快了阿姨，再有个几分钟吧。”
“几分钟那不着急，晚上开车要慢点。”于诗然点头叮嘱道，“我们马上弄好饭菜，就等你回家吃了，酥白刚刚也下去了。”
“他下来了？”姜烯下意识地站起身，“什么时候？”
“就刚刚吧，估计去楼下等你了，你一会儿快到了记得跟他说一声。”
姜烯怔了瞬，闻言握紧手机，低低应了声好。
于诗然挂断电话回到厨房，把刚蒸好的梅菜扣肉倒在盘子上，董国安就从洗手间过来，夹起一块喂进嘴里，边嚼边道：“酥白下去前让你过半小时给小姜打个电话，你打了没？”
“刚刚打过了，你一进厕所就跟掉坑里了一样，一蹲就是大半天，什么电视剧要在厕所看才好看啊！”于诗然一掌拍落他的筷子，“手洗了没就吃？多大个人，一点都不像话。”
董国安揉了揉手，为自己辩护：“我出来就洗了。”
于诗然白他一眼：“饿了你就先吃点东西垫着，小姜还要几分钟才能回来。”
“一家人吃饭肯定得等人齐。”董国安撑在灶台上，纳闷道，“酥白怎么知道那孩子大概什么时候回来？”
“他们之间的事我哪清楚。”
董国安埋怨一声：“什么工作非得大年三十去加班，现在的年轻人啊，比我们那辈还累。”
“你也知道是大年三十，哪能有什么工作。”于诗然惋惜道，“酥白跟我说，小姜多半是去陪他爸妈了。多好的一个家啊，就这么散了。”
董国安也跟着叹了声气，随后怼了怼她的胳膊：“行了，别愣着了，我在这管着时间蒸笼饺子，你去看看家里有没有酒，弄完也就差不多了，一会儿开一瓶，好歹过年呢。”
“你就知道喝酒。”于诗然没好气道，走了一半又回头提醒，“我还包了半抽屉猪肉的，你蒸那个，酥白说小姜不吃芹菜。”
“啰嗦。”董国安摆摆手让她快去，“知道了，再磨蹭他们就该回来了。”
第17章 幼稚
大年夜的小区一改往常的载歌载舞，久违的很是安静。路灯被逐个点亮，像一颗颗夜明珠似的均匀滚落在各自的轨道上。董酥白靠在门口的灯柱旁，支着手肘悠闲玩着数独。屏幕上关卡显示在二十一关，看样子等了有一会儿了。
姜烯挂断电话过来的时候，看见的刚好就是这番景象。他轻喘着气停下脚步，鬼使神差地掏出手机，找了个好看的构图将面前连人带景一并存进相册里。
两人之间隔了一小段距离，他动作也是悄无声息，可董酥白常年生活在聚光灯下，对四面八方随时可能存在的镜头极为敏感，几乎是在他按下屏幕的瞬间就偏头把偷拍的倒霉蛋当场抓获。
姜烯见状也不尴尬，扬高手机跑上去，见他穿了身运动服，脖子上还挂了条毛巾，便问道：“哥哥大晚上还出来跑步啊？”
“我妈让我下来等你，反正闲着也是闲着，跑跑步锻炼锻炼，你不回来她也不让我们吃饭。”董酥白低下视线，留意到他拿在手上的花束，也没问他去哪，“出去这么久就去买了束花？”
“不止啊，还帮哥哥加了油。就是位置有点远，望山居旁边就有一家，我本来想去那里的。”姜烯把抱了一路的花束送上去，“不过既然哥哥都发了定位，那再远我也得过去。”
粉嫩婀娜的玫瑰伴随着姜烯那张放哪都值钱的脸同时怼在眼前，董酥白心跳骤然漏了一拍。此情此景，他猛然想起自己小时候无意间从沙坑池经过，也是像这样，第一眼就被面前这张面容束缚住。
姜烯看着他微显怔愣的模样，对他笑道：“这个品种叫戴安娜，赶在老板关门前的最后一束被我买了。怎么样，好看吧？我就说我的眼光绝对没问题。”
董酥白回过神来：“……你买玫瑰干什么？”
姜烯“啊”了一声，他也没想过这个问题。他买花是因为不想空着手去看他爸妈，他妈喜欢玫瑰，他爸又喜欢送他妈玫瑰，买两束则是因为他还想自己再送董酥白一束，所以就都买了。
思路在脑海捋清过了遍，他把那支孤零零的白玫瑰也插在花束上，塞到董酥白手里：“因为想送你啊。”
说完他又故弄玄虚地补充一句：“哥哥回去记得查一下戴安娜的花语，是花店老板告诉我的。”
董酥白接过花，动作随意中藏了点小心：“什么年代了还问花语，这不都是我爸妈那辈玩烂了的。”
姜烯笑眯眯地看着他，但笑不语。
身后在此时炸开一声清响，不知道是哪户大胆商家顶风作案地放了几盒烟花。四五团彩色的光圈迅速升至天空，在刹那间绽放，又在下一刻坠落，只留下一条条灰色的雾痕，象征着这片天空曾经有过不一样的色彩。
寻常人们的视线总是执着于地面的繁华，却鲜少能注意到头顶。董酥白注视到最后一缕彩光消失，见姜烯还仰着头发呆，等了一会儿才话里有话地说道：“别看了，再看天也不会塌下来。”
“是啊，怎么着也不可能塌下来。”姜烯伸手比了个相框，框住天空一角，突然回头笑道，“不过塌了也没事，反正是先砸我，谁让我比哥哥高呢。”
董酥白刚酝酿到嘴边的情绪被他这么一打岔，顿时散成一盘沙，好气又好笑：“就这两厘米，你要念叨到什么时候？”
姜烯振振有词：“两厘米怎么了？两厘米也是高，谁让你小时候总笑话我矮。”
董酥白实在不想跟他深入讨论这个话题，说实话他也没想明白，大家都是男人，他到底是怎么从一个小矮子“噌”一下蹿得比自己都高？
姜烯跟在他身后往回走，用他挂着的毛巾擦了擦手，刚才没回答的话这才慢悠悠地说出口。
“我就要念叨，念叨到以后老了，我背驼得比你厉害就不说了。”
董酥白闻言只是淡淡一笑，进电梯按了家里的楼层。
于诗然听到外面的脚步声出来开门，在看到董酥白手中的花时眼睛都睁大了一圈：“小姜送你的？”
董酥白实话实说地“嗯”了声。
于诗然羡慕地围着直转圈，随后反手拧住董国安的耳朵：“你看看人家小姜都知道送花，我的呢！礼物也没有，花也没有，新的一年不打算跟我过了是不是？”
董国安就来拿瓶酒的功夫被扣在原地，埋怨地看了姜烯一眼，赶紧调动语言中枢解释道：“疼疼疼，你快撒手，我一辈子送你的花摆不满一百个花园也能摆满五十个了。过年要整点新意懂不懂，不上道的才送花，你晚上睡觉的时候去枕头底下摸一摸，自己看看我新的一年还要不要跟你过。”
“真的吗？”于诗然刚才还撇下的嘴角又勾了回去。
见她眼神仍旧时不时看一看自己手中的花，董酥白便大发慈悲地从中间抽了一支给她：“妈，新年快乐。”
“就一支啊？”于诗然有些嫌弃，“小气鬼。”
她把花插在瓶子里，又回厨房把锅里的饺子捞出来。老两口浪漫了一辈子，吃顿年夜饭两侧都摆着模样精致的香薰蜡烛。家里的大灯没开，只开了两条刚好够照明的灯带。董国安拉着姜烯对瓶吹，董酥白陪着喝了几杯后就坐在对面跟于诗然聊天，再普通不过的暖黄光线停在他扬起的嘴角上，随性又温柔。
饭后于诗然搀扶着老醉鬼回房，董酥白本来还在想要不要在他们面前装装样子拎姜烯回屋，结果在看到他毫无醉意收拾残局的模样后果断放弃了这个想法。
几下把凌乱的客厅恢复原样，他修剪好花，将其挨个摆在花瓶里。趁着姜烯洗澡的功夫，又依言查了一下那人说的花语。
他嘴上说着老土，但心里多少是有点好奇的。
网站各类回答说什么的都有，他找了个相对专业的帖子大致地翻了翻，突然在一句解释前停了下来。
那上面写着——爱上你是我今生最大的幸福。
他轻微一挑眉，指尖在这个界面停了许久，直到浴室里的水声渐渐歇下来，他才收起手机准备一会儿要用的衣物，眼底有了些笑意。
姜烯顶着烟雾缭绕出来，经过他身边的时候，听到了一句很轻的嘀咕。
“幼稚。”
他擦着头发没太听清，再回头的间隙浴室的门已经重新关上，紧接着响起的是手机播放出的松缓纯音乐和潺潺的流水声。
第18章 我以前很凶吗
董酥白耷拉着残留的水渍从浴室出来，看见姜烯正躺在充气床垫上看剧，湿漉漉的头发粘黏搭在地上，断断续续地滴着水。
他觉得手机里的画面风格很眼熟，定住一看，果然是自己跟唐兴言演的那部。
年假安逸过了几天，他都差点忘了眼前这位还是自己对家的经纪人。艺人没法停工太久，明天一过就又得被繁忙占据生活的每处角落。他也摸不清自己现在具体是什么心情，好像失落跟不舍都有，是凭空冒出头来的，找不到缘由。
他想回床上靠着，走到一半却临时拐了个弯，从柜子里取出吹风机扔到姜烯身边：“早点吹干，我爸妈睡得早。”
姜烯点点头，自己端了个板凳坐在门边的插座旁抖散头发。
居南的消息抢在风声响起前发了过来，是提醒董酥白后天复工注意调整状态，话末还不忘让他发条微博营业，切忌在上升期玩“人间蒸发”。
董酥白平时发微博的次数屈指可数，也就刚出道那几年会偶尔发点跟姜烯有关的东西或是自己的日常，往后无一例外都是些必要的广告或者宣传，以至于每次他更新动态都会引得大批粉丝在评论区吐槽他天天断网。
而与他截然相反，姜烯就喜欢什么事都发出去记录，朋友圈一天五六条都算少的。于是两人还在一起的时候，基本从他的动态里就能完整拼凑出董酥白的一天。
相册里新挤进来的照片没几张，董酥白挑来挑去的选了自己晚上吃饭时拍下的一张，里面刚好照到了他父母碰杯、自己的手臂、一大桌子像模像样的菜……和姜烯的半边身子。
他刚好转过头跟董国安喝酒，照片里看不清长相，只能看出是个男人。所以董酥白短暂地犹豫了阵，还是原样发了出去，打上配文——团圆夜，新年快乐。
他换了个姿势靠在床头，修长的双腿随意交叠着。消息栏的小红点很快从0变成99加，有惊讶的、控评的、激动的、发了一长串“啊”的……也不乏有人留意到姜烯的身影问他是谁的。董酥白一目十行地看下去，给居南回了一句“任务完成，请求领导检阅”。
房间里略显嘈杂的吹风机声从耳边消失，他头也不抬地问道：“吹完了？”
