一串电话号码。
字迹很飘逸，都说字如其人，寥寥几个数字，落笔者干脆利落，连笔之间有不加掩饰的锋芒。
江秋凉莫名觉得这个字迹有点眼熟，却又想不太起来。
“我记得我留了电子邮箱……”
“我这么和他说的，他说给你发邮件了，你没回。”伯恩说，“一个看起来很乖的男生，长得特别好看，黑头发，估计也是中国人。”
江秋凉抬眼。
留学的趋势是美英，很少有中国人会选择到挪威来留学，更不要说是数学了。
班上几个中国学生或多或少都给他发过邮件，也看过手写的作业，他没有对应到这样一个人。
“他有没有说自己叫什么名字？”
在史蒂芬嘟嘟囔囔的整理声中，伯恩回忆了一下。
“说了，”伯恩说，“他的挪威语很流利，我还以为他是从小生活在这里。我本来没问他名字，他说你一定会问起来，让我转告你。”
伯恩捋了一下头发，隐隐露出了一些难色。
“完了，我的中文一窍不通，他说了两个很难念的字，我想想……”
江秋凉在等待。
口袋里的手机震动了两下。
江秋凉抽出手机，看了一眼锁屏，整个人怔在原地。
恰在此时，伯恩拍了一下自己的头，突然说道。
“我想起来了！他叫……dang ci。”
“很有意思，他说他中文名在英文的意思是\'scoop\'！”
江秋凉觉得窗外的风吹在他的身上，很冷。
手机信息来自于一个陌生的号码，和伯恩递给他那张字条的号码完全一致——
“凛冬将至。”
“亲爱的，我在风雪中等你。”
史蒂芬终于收拾完一团狼藉, 他出来的时候，嘴里还在嘟囔。
“该死，我就知道，摆这么乱肯定会出事,没想到这一天来得这么早……”
走廊的两个人还在。史蒂芬走过去：“在聊什么？”
话问出来了口, 他才后知后觉,江秋凉的表情不太对。
说不出来哪里不太对，就是一种直觉，他似乎有点恍惚，不太在状态。
史蒂芬下意识看向伯恩。
伯恩神色如常，脸上甚至还多了些许红晕, 史蒂芬的视线落在江秋凉手里的纸条上, 上面赫然是一串电话号码。
史蒂芬懂了。
他对伯恩做了个口型：“电话？”
伯恩的心情似乎不错, 她对史蒂芬点了点头, 和江秋凉打了个声招呼, 拿着暖宝宝婷婷袅袅走了。
史蒂芬彻底懂了。
江秋凉自然不知道史蒂芬在几秒内的大彻大悟。
输入法的键盘停在了下方, 江秋凉盯着那几个字，终究还是什么都没回。
手机放回口袋, 他抬眼, 伯恩不知道什么时候走了, 史蒂芬站在他的身边，眼中有好奇、兴奋, 和一点点的……同情？
江秋凉：？
“这个阶段, 我年轻的时候也经历过。”史蒂芬摸了摸自己的胡子, 老者般语重心长, “年轻人，多点尝试, 在我这个年纪也不会后悔。”
什么阶段？
江秋凉不懂。
门禁卡刷过，史蒂芬走在前面，下楼梯的时候还在说。
“江，你今年二十多了吧？”
“对。”江秋凉有点心不在焉，“二十九。”
“我像你这个年纪，都有两个女儿了！”说起自己的女儿，史蒂芬的眼神温柔了许多，“有了孩子才会明白家庭的重要性，我现在每天看见女儿，都不想出门了。”
江秋凉不太懂，还是点了点头。
大概是史蒂芬教授单纯想找个人分享一下，毕竟很多家长对子女还是有很多爱的。
察觉到史蒂芬热切的目光，江秋凉明白光点头有点干巴，于是中肯地点评了一句：“挺好。”
“所以，”史蒂芬手搭在扶手上，回头去看江秋凉，“江，成家立业很重要啊，你到了这个年纪，就没有想过找个女朋友，有几个可爱的孩子？”
江秋凉被史蒂芬这个神转折弄得有点晕。
“你要是没有心仪的，可以给你介绍……”
江秋凉这才明白过来。
得，原来适龄介绍对象这个不是国内独有，敢情是全球统一。
前面这么唠家常得铺垫，原来在这里等着呢。
“我就觉得，伯……”
“我有。”江秋凉打断了史蒂芬单方的输出。
“啊？”史蒂芬施法被打断，眼中有几分茫然，“你有什么？”
江秋凉说：“我有心仪的人。”
史蒂芬被这个转折呛了一下：“你有心仪的女生了？”
楼道里的光投下来，江秋凉看着脚下的台阶，额前偏长的碎发遮住了他此刻的表情。
“不是，”江秋凉说，“我喜欢的是男生。”
“啪。”
史蒂芬一脚狠狠踩在台阶上，他惊魂未定，抚摸了一下自己的胸口。
江秋凉透过碎发看了一眼史蒂芬，眼中沉着一处湖泊。
一句话而已，说出来根本没有想象中的可怕。
十八岁的江秋凉或许会犹豫，会取舍，会退却。
二十九岁的江秋凉不会。
十一年足以改变很多，包括想法。
个人的性取向没有什么好隐瞒的。
更何况，同性恋从不是一件丢脸的事。
该羞愧的是腐朽的偏见。
史蒂芬抓住了扶手，回过头对江秋凉露出了毫无芥蒂的笑容。
“瞧我这没见识的样子。”史蒂芬说，“人这一生，自己过的开心就好了！配偶是同性还是异性，有没有孩子都是个人选择，选择权永远是握在自己手里的。我认识的朋友里就很多同性伴侣，他们很自由，也很幸福。我觉得这个选择也不错，起码比很多管生不管养，把孩子扔到孤儿院的异性伴侣强很多！”
江秋凉的睫毛轻轻闪了一下。
“真的！”史蒂芬的大嗓门在楼道里回响，“隔壁文学史的助教，去年刚和他男朋友……哦，现在是老公结婚，两个人感情可好了！”
江秋凉的嘴角不易察觉上扬一个弧度。
“嗯。”他很轻地应了一声。
不知不觉就走到了一楼。
史蒂芬拖出了一个很大的箱子，疑惑地咦了一声。
“怎么了？”江秋凉问。
史蒂芬抱着箱子的两端，提了一下，箱子被他轻易提起来了。
“不对啊，”史蒂芬嘟囔了一句，“怎么变轻了这么多？”
江秋凉也掂量了一下。
很轻，是真的很轻。
几乎没有什么分量。
江秋凉去仔细看面单。
收件人是自己，地址是这里，没问题，电话……
电话填的是江秋凉很久以前，国内使用的号码。
出国没多久，江秋凉就把那个号码给注销了。
寄件人的信息居然没有电话和地址，只有简单的几个字母——
LING。
“这个寄件人可真神秘，”史密斯也再看面单，“LING……倒是让我想到了经常上报道的那位美国……”
江秋凉的手指抚摸过那几个字母，凹凸的手感不明显，没有什么温度。
很像他在游戏里初见自己的眼神。
史密斯注意到江秋凉的心不在焉，大概也觉得这番猜测有些天方夜谭了。
两个隔着十万八千里，身份迥异，没有交集的人，任谁也不会把他们想到一起。
“奇怪啊，也没有开过的痕迹。”史蒂芬终于想到了重点，绕着箱子走了一圈，“没道理啊……”
江秋凉卸下背包，从里面摸出了一把裁纸刀。
沿着胶带粘贴的边缘裁剪。
史蒂芬探出头：“这是……一本书？”
江秋凉的手搭在打开的箱子上，手指在轻轻颤抖。
他认识这本书，他当然认得这本书，它那么多次出现在他的记忆中。
凌先眠在他十八岁生日送给他，二十岁被他塞进行李箱，后来又莫名失踪的——
《安徒生童话》。
箱子足有半人高，江秋凉侧过箱子，拿出那本书。
封面上那道如疤痕般丑陋的划痕印证了江秋凉的猜想，笨拙的修复胶穿过十余年的挣扎，残忍地划破了平静。
“就一本书？”史蒂芬挠了挠头，“不对啊，我记得搬进来的时候可沉了，我是因为搬不上楼才放在一楼的……难道是我记错了？”
江秋凉知道这很像凌先眠的风格，安慰道：“……可能。”
“大概是最近搞研究搞迷糊了，看来我要好好休息一段时间。”史蒂芬百思不得其解，自己给自己想了个理由，“行了，你收到包裹没事就行，我先回去了，等下雪估计要下更大了，江，你也早点回去啊！”
江秋凉藏住自己神色中的异样，对史蒂芬点了点头。
史蒂芬走后，一楼只剩下江秋凉一个人。
很安静，他甚至能够听到自己的呼吸声。
江秋凉摸了摸那道深壑一般的划痕，上面的胶水填补实在粗糙，手感很不舒服。
失而复得本来是一件好事。
江秋凉却不觉得如释重负。
他想不起来，这道划痕是怎么造成的。
胶水是自己修补的吗？为什么修复的这么粗糙？
书中间有明显的突起，应该是夹了什么东西，江秋凉直接翻到那一页，有一张塑封从夹层里滑了出来，落在江秋凉的掌心——
枯萎的白玫瑰。
明明是花瓣，边缘有深褐色，落在塑封上，就像是经年滴下的血。
右下角有一个铅笔写的“江”，日期标注的是十二年前。
那时，他十七岁。
江秋凉认识，这是他自己以前的笔迹。
鬼使神差，江秋凉翻到背面，他有一种直觉，背面被自己写了字，实际上也有。
很多字——
【他真好看，我想把他放在我的收藏架上，和我最爱的玩具放在一起。】
【我最爱的玩具就是他。】
【他知道真相，一定会杀了我的（后半句被划掉了）不，他一定会原谅我。】
【我收到了他的玫瑰花，我听到了他的回答，他上钩了（“他”被划掉，改成了“我”）。】
【他问我爱不爱他，我爱，我爱到快要发疯了。不过我不会告诉他，这是我一个人的秘密。】
最后一行，笔记很乱——
【我想把他封在最爱我的时候，封在此刻。
我的爱人，他愿意和我在福尔马林里重生吗？】
每一个字，都是他的字迹。
江秋凉一行又一行读下去，每一个字他都认识，合在一起却如此陌生。
是他写的吗？
是他写的。
他为什么要写这些？
他为什么会写下这些？！
江秋凉全身都在抖，他开始翻《安徒生童话》。
书显然被翻了很多次，合起来也有微微的鼓起，上面有很多横线和笔记，认真的根本不像是对一本童话书的批注。
【不被撕烂的玫瑰，有什么价值呢？】
【爱人，他说起这两字的时候，我以为他会杀了我（被划掉了），我想他杀了我。】
【我的手心有他的温度，他低下头吻我，我把他的温度抹在锁骨上，他低头吻我的锁骨，我盯着他的头发，突然觉得他好陌生。】
【浴缸里的水很冷，吹了一个气泡，他出现了。他质问我为什么要这么做，我说，我想见他。】
很多的字，很多很多的字。
有一些被写下，有更多被划掉了。
翻到最后几页，几乎整面都是黑笔修改的划痕。
和封面上那道一样丑陋。
最后几页空白被撕掉了，留下了坑坑洼洼的撕扯痕迹。
江秋凉想起来，这个的纸质和之前他在游戏看到的，自己手写的纸条很像。
或者，就是出自这里。
手机铃声响起的时候，他手抖的几乎握不住手机。
“喂。”
“收到礼物了？”明明是问句，却用的是陈述句的语气。
江秋凉抓紧了手里的《安徒生童话》。
“你在哪？”
“老地方，”对面的人很轻地笑了一声，话筒传来的声音质地有几分沙哑。他的语气有几分戏谑，掺杂不动声色的疯狂，“过时不候。”
许恙说过,江秋凉是个很冷静的人。
他习惯把车速控制在一定的范围内，能提前刹车绝不猛冲，别人超车也不会着急，许恙将这种随性的开法形象比喻为“婴儿车”。
如果许恙看见现在这一幕,肯定会收回这一句说出好几年的定论。
江秋凉没有开车内的暖气, 他把音乐声开得很大, 在震耳欲聋的爵士乐声中一路油门。
来时半个小时的路程，回来仅用了十三分钟。
江秋凉甩上车门，车颤抖了几下，发出“砰”的一声哀嚎。
外面天色阴沉，路灯熄灭了。街道上寥寥几个撑着伞的人, 淹没在暴雪遮盖的白色世界里。
凌先眠站在房门前, 仰着头, 仅有的一点光亮洒在他的身上, 衬出些许不真实。
侧脸被光模糊, 和梦中重合在一起。
他穿的很单薄, 整个人看起来比上次瘦了些，面色有些许苍白。
烟抵在他的唇上, 用左手的食指和中指夹着, 无名指的戒指泛出一圈银白的亮光。他在冷风中轻轻吹出一口气。
烟上点燃的一个点闪了一下, 很快暗了下来。
听到摔门的动静，他转过头, 看向江秋凉的方向, 刚刚抽过烟的嗓音有几分沙哑。
“你早到了十七分钟。”
江秋凉站在院子里, 看着他, 风雪吹进他的脖子，很冷。
他有一种很不真实的感觉, 在无数次的梦境中，凌先眠也是这样出现在他的眼前，然后消失，就像是从来没有出现过一样。
梦里的人一步步走下来，站在他的面前。
“雪天飙车不安全。”凌先眠说，“这很不像你。”
凌先眠的头发上落上了雪，像是个一碰就碎的瓷器。
江秋凉盯着那张脸，足有半分钟，然后猛地一拳砸在凌先眠的右脸上。
凌先眠根本没有抵抗，他被江秋凉揍到地上，黑色外套上沾了雪，濡湿了一片。江秋凉扑到地上，抓住了他的领子，举起拳头。
他对上了凌先眠的眼睛。
平静的，麻木的，没有一丝波澜。
江秋凉最不想到的是，凌先眠的眼中总能映出他的身影。
江秋凉再次举起拳头，他的手在颤抖。
这一下用了很大的力气，江秋凉完全把多日来的怒火发泄在凌先眠身上。
凌先眠的嘴角被江秋凉打破了，一丝鲜血正从裂口处滴下来，掉在雪地上。
很刺眼的红。
江秋凉这才注意到，凌先眠的唇上有一道不太明显的深红色疤痕。
之前被自己咬出来的，这几天还没有好。
凌先眠伸出一直放在口袋里的右手，那只右手上缠着一圈纱布，和漫天落下来的雪一样苍白。
江秋凉以为他要还手。
江秋凉甚至做好了反击的准备，他的身体绷得很紧，眼睑浮出一层薄红，他盯着凌先眠，眼神很警惕。
凌先眠的手越来越近，碰到了江秋凉颤抖的拳头。
“你的手，疼吗？”
江秋凉愣住。
凌先眠拉住他的手，他低头，解下自己手里的纱布。
江秋凉看见他的右手，手心有一道很深的伤疤。
从虎口，一直破到腕骨。
纱布靠里的一面有血，凌先眠把有血的一面朝外，把江秋凉有点发红的右手包起来。
“脏的在外面，”凌先眠说，“里面是白色的，很干净。”
江秋凉看着他。
他的眼神很冷，盛着户外的霜雪，看向凌先眠的目光中没有温度。
“你是个疯子。”
江秋凉缩回手，他站起身，居高临下俯视凌先眠。
凌先眠抬起头：“你说得对，我就是一个疯子。”
雪花落在他的眼睛里，他连眼睛都没眨一下。
“在纽厄尔医院，暗示我去报告厅的约翰医生，是你吧？”
凌先眠没有否认。
“走廊上，让他们给我扎针的人，最初不是福克纳的复制品，是你吧？”
凌先眠没有否认。
“给我邮寄《安徒生童话》的，也是你。”
说道后面，江秋凉的问句变成了陈述句。
凌先眠突然笑起来。
“是我。”凌先眠的声音很轻，他直勾勾盯着江秋凉，深深的很瘆人，“从头到尾，把你拖进这里的人，都是我。”
江秋凉看着他，寒意从脚底蔓延到头顶，他觉得指尖已经麻木。
“《安徒生童话》里的笔记，真的是我写的吗？”
凌先眠舔了舔唇角的血：“答案对你来说很重要吗？”
“是。”
凌先眠点头：“我没有伪造笔迹的爱好。”
江秋凉沉默。
良久之后，他叹出一口气，水汽迅速消散。
凌先眠还在抽烟，烟嘴处染上了血红，他浑然未觉。
江秋凉皱眉：“为什么要在外面抽烟？”
凌先眠淡淡看了他一眼，眼神看是在看一个陌生人。
“烟味太重，”凌先眠开口，“怕脏了你的房子。”
“那你就不该来。”
风太大，江秋凉拉起勾在下巴上的口罩，盖住了半张脸。
凌先眠注视着他的动作，悄无声息将烟掐灭在雪地里。
江秋凉没有管凌先眠，径直走到门口。
临走前，他锁上了门，可是他并没有急着从背包里拿出钥匙，而是握住了门把手——
门开了。
室内没有开灯，也没有开暖气，空荡荡的。
江秋凉第一眼注意到的其实不是这些。
他第一眼看到的，是门口的拖鞋少了一双。
不是他经常穿的那双，而是备用的，被这个世界的凌先眠穿过一次的那双。
“我当然得过来，”有个冷飕飕的声音在他的身后说，“许恙做出了一个错误的决定，不过没关系，我会让一切回到正轨的。”
“你做了什么？”
“我？”凌先眠侧身从江秋凉身边走过，晃进室内，“我能做什么？”
“你杀了他。”江秋凉的嗓音很冷，“这个世界的你。”
凌先眠没有回答，而是先拉开了一个柜子，从里面轻易翻出了江秋凉藏好的戒指盒。
他打开盒子，露出了一个很淡的笑。
“眼光不错，”关上盒子的时候，凌先眠又恢复到面无表情，“可惜了。”
窗外冷风呼啸。
凌先眠搓了搓手，看向窗外：“你知道吗？我很喜欢冬天，特别是雪天。这种天气很方便，可以掩藏很多的痕迹，还有气味。雪地里藏了很多秘密，斜对面的院子里，说不定能发现点新的东西。”
“为什么？”
窗前一点光照在凌先眠脸上，衬得他脸部轮廓分明，他似笑非笑看向江秋凉。
“你说呢？”
江秋凉没有说话。
“他碰了我的人，”凌先眠扬眉，“不巧，我也需要一个名正言顺出现在这里的理由。”
江秋凉皱了皱眉，偏开视线。
“你不用露出这种表情。”凌先眠走过来，“许恙和你说过了吧，他也是从现实过来的，你难道没有想过，为什么这里有两个我，却没有两个许恙呢？”
江秋凉眼中闪过一丝异样。
凌先眠捕捉到了江秋凉细微的表情变化：“这么想，我是不是很仁慈？”
江秋凉低下头，似乎是在思考。
过了一会，他点了点头。
“你一点也不伤心？”
“我为什么要为一个不存在的人伤心？”
凌先眠笑了一声：“是吗？”
“许恙说，他不知道这个世界什么时候能结束。”
凌先眠转着戒指盒：“我也不知道。”
“你不知道？”
“我没有骗你的必要，”凌先眠说，“这个现实是你幻想出来的，又不是我。”
他坐到沙发上，舒展开两条腿。
江秋凉想了想，也是，如果这个现实是凌先眠创造出来，他没有必要费尽心机进来，完全可以在一开始设计的时候，就剔除掉这个世界的凌先眠。
他的目光自然而然转到了凌先眠手上。
“你的伤……”
“不重要。”
凌先眠随口道，江秋凉注意到，他的嘴角还在滴血。
似乎在这里，他的凝血功能受到了很大的阻碍。
凌先眠似有所感，抬起头，对上了江秋凉的视线。
江秋凉的瞳孔不同于凌先眠的，他的瞳孔在阳光下有琥珀的光泽，但是在黑暗的环境下，江秋凉的瞳孔看起来和凌先眠的一样黑。
凌先眠第一次觉得自己看不透。
“你是站在我这边的吗？”江秋凉突然问。
“如果我的伤是为你受的，”凌先眠仰起脸，“算不算是一种回答？”
江秋凉没有说话。
凌先眠把戒指盒子扔到茶几上：“下局游戏是双人模式，我想，我会是你最合适的合作对象。”
“是吗？”
“除了我，你还能想到谁吗？”
江秋凉沉思。
凌先眠眼中的一点光沉下来：“你想到了别人？”
“不是。”江秋凉摇头，“你说得对，你是最合适的人选。”
“不过，我从不免费。”凌先眠表情里流露出遗憾，“你可能付不起我的出场费。”
江秋凉盯着他：“你怎么知道我付不起？”
“你不知道我想要什么。”
“你觉得我不知道？”
凌先眠趣味盎然地看着江秋凉：“说来听听。”
“从第一场游戏到现在，你一直在明示我，我们是同一类人。你说的很对，我们就是同一类人，你能看破我的想法，我也能看破你的。”
“看破……你的软肋。”
江秋凉走过来，他的膝盖抵在凌先眠两腿之间，抓住凌先眠的领口，迫使他仰起头，俯下身。
他主动吻了下去。
这是一个充满欲望的吻，他的舌尖勾勒出凌先眠唇瓣的形状，特意在伤痕上多停留了几秒，像是在调情。
先是唇瓣，然后撬开牙齿，凌先眠没有拒绝。
他任由江秋凉长驱直入，直到江秋凉舔到了他的上颚。
是江秋凉熟悉的感觉。
也是凌先眠熟悉的感觉。
隔了整整十一年。
凌先眠的呼吸一下子变得很重，他伸手按住了江秋凉的头发，不容置疑，化被动为主动。
室内很安静，水声很清晰。
长达十分钟的吻，以江秋凉往下，舔掉凌先眠唇角残留的血液终止。
江秋凉松开凌先眠的衣领，居高临下摊开手掌——
“那么，合作愉快。”
熟悉的黑色甬道。
江秋凉握着手电筒, 可视范围百米的光柱照入前方的黑暗中，化为了一小点模糊不清的光晕。
路很长，仿佛没有尽头。
江秋凉低下头，视线落在自己被凌先眠抓着的手腕上。
