“每次眼保健操，午睡，唱国歌，戴红领巾…眠眠都是最乖最听话的那一个。”
“还有啊，之前的手工课，老师教孩子做手链，班里那些混小子都觉得不够男子汉，还拿零碎材料扔女孩子。”
“但你看，眠眠做的手链多好看。”班主任拿过给宋知念看：“挑了个吊坠是小星星的。”
宋知念接过。
她放在手心里，怔愣道：“真的好漂亮。”
“是啊。”班主任：“这样的孩子，谁会不喜欢呢。”
宋知念微微蹙眉，询问：“会不会是因为太乖了，让别的同学产生了排斥感？”
班主任摇头，似乎不太理解，笑道：“怎么会呢，乖还不是好事。”
宋知念怔愣半晌，才道：“对眠眠来说，不是好事。”
“我倒希望他任性一点。”
班主任：“眠眠妈妈，你的意思是…？”
“我爱人工作忙，平日回家的时间很少。”
宋知念声音轻缓，却莫名带着丝忧虑：“我生眠眠的时候，产后大出血，从那之后身子骨比较弱，他爸爸在眠眠小的时候，没少提起这些。”
“眠眠可能觉得，这都是他的错。”
宋知念抿了下唇，声音有些哑：“他或许觉得，如果乖一点，爸爸就会喜欢他。”
“也能更经常回来看他。”
班主任脸色涌上诧异。
“可是，景眠才八岁啊。”
她追问：“是孩子和你说的这些？”
宋知念摇了摇头：“不，眠眠从来没和我说过，只是……作为母亲的直觉。”
放学回家的路上。
景眠握着宋知念的手，比平日里显得要更沉默寡言一些。
“妈妈。”
“嗯？”
景眠开口，声音有些小：“我以后会有朋友的。”
宋知念脚步一顿，低头看向穿着校服、发梢被风微微拂起的景眠。
景眠抬头，朝她撑起一个柔软的笑容：“妈妈，别担心了。”
宋知念怔了半晌。
她揉了揉景眠的脑袋，轻声道：“我没有担心，我的眠眠是什么样的孩子，我最知道了。”
“等他们慢慢了解你之后，肯定抢着和我儿子做朋友。”
景眠听着听着，也跟着笑起来，眼睛像是弯起来的月亮：“妈妈太夸张了。”
宋知念：“我没有夸张。”
走过下一个路口，宋知念忽然从包里拿出了什么，细碎的光影隐隐闪烁，像是被缩小的银河，其中镶嵌着一颗星星。
她问：“这是你做的？”
景眠一抬头，发现是那条小星星手链。
脸颊几乎是一瞬间就红了，他转过脑袋：“不，不是我。”
宋知念唇角藏着笑：“是吗？老师可说是眠眠做的呢，还说是班里做的最好的。”
景眠头越来越低，只留给妈妈一个脑袋顶，他小声道：“只有女孩子才会做这些，我做了一个，被同学嘲笑娘，以后不会做了。”
宋知念微微皱眉：“谁说只有女孩儿才能做手链，戴星星？”
在林荫旁，能隐约轻闻树叶沙沙作响的夏日气息，宋知念停下脚步，她俯身，沉静的声音道：“我的孩子，可以穿花哨的外套，可以留颈发，可以化妆，用带香味的纸巾……也可以喜欢粉色。”
“因为妈妈爱你，爱你的一切。”
宋知念握住儿子的手，和景眠目光平视：“就算妈妈不在了。”
“你以后也会遇到一个人。”
“她可能是女人，也可以是男人。”宋知念垂眸，把手链戴在景眠的手腕上，小星星顺着边缘垂落下来，熠熠发亮：“他理解你的失落，为你撑伞，陪你写漫长的诗，代替我爱你。”
景眠睫毛微颤，轻声说：“不会有人像妈妈那样爱我。”
“会有的。”
宋知念声音温柔且坚定，道：“一定会有。”
景眠似懂非懂，还是点点头。
但心里还是不相信的。
这个世界上所有人都会抛弃他，
但妈妈是例外。
无条件爱自己的人，只有那个愿意给他戴上小星星的人。
宋知念站起身，握住景眠的小手，朝家的方向慢慢走。
她忽然问：“眠眠是不是想哥哥了？”
景眠一惊，立马抬头：“没有。”
“哥哥一走，我就已经忘了。”
宋知念轻轻一笑：“跟妈妈还说谎。”
景眠语塞地红了耳朵，好半天都没说话。
景眠不说，宋知念也不追问。
直到小小的身影经过红薯摊的时候，终于开口。
“哥哥走之后……就很难再交朋友了。”
景眠盯着自己忽远忽长的影子，低声道：“我也不知道为什么。”
宋知念：“每个阶段都会有不同的朋友。”
“哥哥只是陪伴你走过一段路的人，并没有义务陪你走完全程，所以你不能怪他。”
“眠眠，你可以去爱别人，但不能依赖对方。”
宋知念鼻息轻叹，柔声道：“妈妈身体不好，所以很依赖爸爸。”
“但这种关系并不健康，我也需要快点振作起来，爸爸是你的英雄，妈妈也应该是。”
景眠笑了笑：“妈妈就是我的英雄。”
“是嘛？”
宋知念晃了晃景眠腕部的手链，逗他：“那为什么没把手链送给英雄？”
景眠：“……”
景眠的耳垂，像是蒸熟的小螃蟹。
“老师说了。”
景眠的声音越来越小：“要送给自己最思念的人。”
宋知念愣了下，忍不住问：“难道是爸爸？”
景眠低头，垂眸看着手链上的小星星，没说话。
宋知念握着景眠的手，在街路上慢慢走着，
他们的影子被夜色无限拉长。
宋知念忽然笑了，捏了捏景眠的手心：“我们下个周末，去看爸爸好不好？”
景眠：？
他有些茫然的，点了点头。
景眠问：“怎么去？”
宋知念：“我给李师傅打了电话，他是爸爸的司机，记得吗？爸爸忙，妈妈就拜托李师傅来接咱们。”
景眠脚步倏然一停，讶异道：“要开车出去吗？”
宋知念笑了：“当然啊。”
“这次不用挤公交了。”
景眠和宋知念击了个掌。
对于景眠来说，这是一个好事不断的星期。
周末就可以去看爸爸了。
另外，他还在学校里交到了朋友。
或许是那次家长会过后，老师和同学们叮嘱了什么，再次回到学校时，景眠发现，开始有人主动和自己说话了。
他的朋友是本班同学，每当景眠体育课落单时，他们就会拉着景眠一起玩。
虽然他们经常会用自己的笔和橡皮，管自己借作业抄，有时候还会翻看自己的钱包，拿一些去买汽水。
但景眠想着，自己钱包里的钱其实并不多，只够晚上买文具，还有早上的牛奶。
自己可以省一点用零花钱，比起让妈妈担心自己没朋友，这些其实并不是问题。
直到一天。
一个男生正翻开自己的钱包，视线却不经意般，落在了镶嵌照片的小夹层上。
“这是谁啊？”
景眠写作业的手一顿，回答：“我哥哥。”
这引起了旁边几个男生的注意。
“你不是独生子吗？”
景眠默默把钱包收起来：“不是亲哥哥，是邻家哥哥。”
“这么帅的邻家哥哥？！”那人惊讶道：“深藏不露啊眠眠，你要是早说自己有这么漂亮的哥哥，何必之前总是独自一人呢。”
在他们一再追问下，景眠硬着头皮说了一些关于哥哥的事，而且现在，那人已经离开他很久了。
那人听着听着，忽然一拍大腿：“我想起来了。”
景眠一怔。
“我说怎么看着眼熟。”男生说：“任星晚是吧？”
“他没离开临城，而且就在我朋友的学校上初中，你不是说他的生日是15号，那不就是这周末吗？”
另个人说：“你这么一说，我也想起来了。”
“听说任哥办了生日聚会，就在长临会所的二楼举行，时间在晚上七点，收到邀请的时候不知道，原来他就是你的哥哥。”
“我们几个都会去。”
“景眠，你要去吗？”
周末那天。
李师傅准时来到家里，接宋知念和景眠离开。
家里用车的时候不多，所以即使是上学，景眠也经常和妈妈一起挤公交，如果赶上精力充沛时，还会步行放学回家。
所以难得能坐上爸爸的小车，景眠一般都会比平日更活泼。
只是今天，宋知念却难得发现，景眠好像有些坐立不安。
手里还紧紧握着那条星星项链。
宋知念摸上景眠的额头，探了探，问：“眠眠，哪里不舒服吗？”
景眠摇了摇头。
憋了有好一会儿，他忽然道：“可以先不去爸爸那里吗？”
“我、我想去一个地方，在八点之前，我只要十分钟就好。”
宋知念问：“嗯？什么地方？”
“哥哥…他在长临会所过生日。”
景眠小声道：“我想把星星送给他。”
原来手链是给哥哥的啊。
宋知念心中了然。
她朝主驾驶开口：“李师傅，麻烦在前面调个头。”
李师傅：“好咧夫人。”
景眠握着小星星，感觉心房都被染亮了。
虽然现在已经七点五十，但景眠想，如果车子开的快一点，应该能在八点赶到。
不知道那时候少年还在不在。
他太久没见到哥哥了。
他想，只想见一面哥哥，把礼物给他就好。
“妈妈，快点。”
景眠小声道。
宋知念捏了捏景眠的耳朵，笑道：“李师傅，开快一点。”
“好。”
像是自己要见那个人的这件事受到了鼓舞，景眠心底涌上雀跃，没什么意义地重复：“妈妈，快点。”
“好好。”
宋知念温柔地、轻轻应着。
景眠抬起头，看向宋知念。
只是，透过宋知念背后的车窗，景眠凝固的瞳孔中，随之而来的，是一辆高大而极速驶来的大货车。
“妈妈！！”
一声猛烈的撞击声，伴随着挡风玻璃强烈的震感，划破空气般，炸裂开来。
“能听到我们说话吗？”
医务人员半俯下身, 拿小手电筒映照景眠的瞳孔，重复道：“手脚能动吗？能听到我说话吗？”
景眠睫毛颤了颤，眼泪顺着眼眶不断流下。
他小幅度地点点头。
“一般生命体征平稳，但还要进行进一步检查, 我们叫了救护车, 从现在开始有任何不舒服的地方都要和我们说好吗？……”
“不要。”
少年的声音划破喧闹。
景眠这一次重重地摇头，声线发抖, 如同祈求般小声重复着：“…不要离开。”
“让我打完比赛。”
“主办方已经暂停了比赛。”
“之前虽然有过先例, 但那次是选手拉肚子，比赛最多也只暂停了十五分钟，现在已经十二分钟了, 官方领导和主裁判让我问问你怎么决定, 要换个选手吗？”
宣城看了眼表, 又望向通往后台的方向。
他沉默了两秒，刚要启唇, 却见一个身影从通道跑过，快步走来。
宋羡阳摘下帽子，额顶全是汗，鼻息不住地喘：“队长, 我替眠眠打完。”
“……”
宣城深深看了眼赛区空白的座椅, 点头：“去吧。”
宋羡阳接过队服, 刚要抬胳膊穿上, 却忽然察觉身后掠过一个身影。
牵动起微动的风声。
在万众瞩目诧异的目光下，戴着帽衫的清瘦身影，坐回到了空缺的那张电竞椅上。
全场寂静了足有十多秒。
【回来了！！】
【啊啊啊啊】
【有一瞬间真以为Sheep不会再回来了……】
【艹, 我想多了，原来真的是人有三急】
【急到没时间解释, 看来真的很急】
【哈哈哈哈哈哈莫名心疼又好笑，这种事情让选手怎么解释？一般赛前选手们都要如厕一番，看来眠眠应该是吃坏肚子了】
【我就说Sheep不可能放弃他最热爱的光耀。】
【悬着的大石头终于落地了！！假如今天Sheep没赶回来，以后应该再也不能打职业了吧。】
【什么意思？赶不赶回来，这两者有区别吗？】
【当然有区别。】
【浅浅科普一下，这一个叫“短暂离席”，另一个叫“放弃比赛”。】
【前者是意外状况，后者是职业素养，玩家们很苛刻的。】
【如果Sheep不是突发疾病，就是单纯的选择放弃比赛，就等于放弃了他整个电竞职业生涯，他一切的努力和信仰，都会变成过往云烟。】
宣城喉结滚动。
他看着景眠落座的方向，神经在茫然间不自觉绷紧。
被暂停的游戏界面在青年戴上耳机的那一刻，恢复了动态，官方人员和裁判没有耽搁片刻，迅速宣布：
——比赛继续！
【这场比赛没什么悬念了】
【母亲就剩残血了，那两个TR.队员只剩一个，也是血皮状态】
【Sheep回来前岑弦的实力可以单挑Boss，回来之后就更不用说了】
【说起来，上次全国赛的中途离席还是两届前，“拉肚Blue”选手的外号可不是白来的】
【天啊，后来官方怎么处理的？】
【罚款一万。】
【好家伙，一趟厕所一万块钱，值吗？】
【Blue：值，太值了】
【眠眠：俺也一样】
【哈哈哈哈哈】
【快快快，我要看眠眠秒Boss！！】
认定Sheep中途离场是因为急需如厕后，相比先前严肃而又紧张的氛围，弹幕区变得画风轻松起来，因为胜局已定，甚至开始津津乐道。
这像是全国赛中的小插曲，仅是转瞬即逝，就恢复了往常，仿佛一切未变。
岑弦侧目，看向正抬手戴上全息眼镜的景眠，随即目光怔住。
景眠的手指在抖。
露出的视线仿若陷入恍惚，苍茫而落寞。
他的瞳孔在失焦，发梢滴落水珠，像是口罩里挥之不去的漫长而艰难的鼻息。
岑弦咬住牙，说：“眠眠，别打了。”
景眠喉结微动。
全息眼镜恢复运作，视野中，他们又回到了那片深暗不见底的森林洞穴，武器充足，而Boss就在不远处。
他轻声道：“岑弦哥，可以开始了。”
这张地图的结尾，只有由“丈夫”这个角色亲手杀死小女孩，他们才能真正意义上的完美通关。
但实际上，就在景眠离开前，这场比赛就早就胜局已定。
景眠切换武器，洞穴内本就稀缺的光线明暗交替，勾勒出景眠角色的影子，而阴影覆盖在小女孩身上，笼罩了全身。
小女孩在这一刻，真正流露出可以称得上惊恐的表情。
因为远处母亲变成的怪物还有残血，系统的设定，牵动着女孩小声喊：
—“妈妈，快点！！”
妈妈，快点。
他在宋知念生命的最后时刻，不断重复的那句话，也同样在自己脑海里，回荡了半生。
受到召唤疯了一般冲出来的怪物母亲，被埋伏已久的Greek手起刀落，断送了仅剩的虚弱的生命。
小女孩在那一刻哭喊出声，声音悲恸而回荡。
见求生无望，她抬头看向景眠，颤抖着启唇：
—“我做错了什么？”
哪里都做错了。
景眠盯着她，无声地回答。
如果不是当晚他临时让司机变了道，如果车祸的那一刻前，自己没有一再催促妈妈快一点，那下一个十字路口，他们的车是不是就不会和那辆失控的大货车相撞？
可为什么活下来的是他？
为什么唯独是他？
为什么他没能死在那场车祸里？
所有人都在告诉他，是那辆大货车司机喝了酒，还闯了红灯，任何人都可能经过那个路口，这是场命中注定的意外。
所以，不是你的错。
景眠眼前阵阵发黑。
可怎么可能不是他的错？
那个晚上，他们之所以去见景国振，是因为妈妈发现自己的思念而主动提议；因为他讨厌坐公交车，所以宋知念请来了爸爸的司机；如果不是他那么迫切地渴望交到朋友，就不会让同学看到钱包里的照片，奔赴那个不该存在的目的地。
每一宗恶果，都是他亲手种下的。
他亲手杀死了世界上唯一爱他的人。
所以他理应没有被爱的资格。
可为什么只有他。
为什么只有他，
如此幸运的、完好无损地活了下来？
游戏里的声音慢慢褪去。
细微的灰尘在洞穴里漂浮，像是没了光芒的萤火虫，落到脚边，旁边是浓密的斑斑血迹，在这一刻，仿佛万籁俱寂。
小女孩抬起头，发红的眼眶噙着泪痕，轻声问他：
—“真的要杀我吗？”
“真的。”
景眠唇瓣微动。
声音几乎轻不可闻。
两分钟后。
场馆背面的大屏幕光影转变，一行醒目的字体瞬时映入眼帘，伴随着场下爆发热烈的欢呼声：
——「ME.WIN！！」
留言区疯狂爆涨：
【牛逼】
【啊啊啊啊啊啊】
【这是我见过杀Boss杀的最利落的，连变厚血怪的机会的都没留给小女孩，看的好爽】
【同人不同命啊，Blue那场比赛输的惨不忍睹】
【有1说1，有了Sheep之后，对上TR.战队完全变成了断层式碾压】
【快点，我要看Sheep和Dawn在全国赛碰上！！】
解说们对着镜头，热烈而畅快地讨论：
“犹记得两年前全国赛第一场ME.也是对战TR，那场Mole因为手伤没能参加，后来ME.战队惨败，在很长的一段时间内，都没能在全国赛成功晋级。”
“现在看来，简直是宿命之战。”
“感谢ME.战队和TR.战队的选手们，为我们带来这场精彩绝伦的比赛。”
“让我们恭喜ME.！！”
“恭喜！！”
赛后，被队友们抱作一团的景眠，头发都被揉乱了。
ME.战队的名字，成功登上了全国赛第二场候选名单，这是自战队成立以来，令人振奋而又弥足珍贵的第一次。
一场庆祝结束，赛场上的观众已然散去大半，后台通道不断有三两选手结伴走过，凉风微许。
景眠叫住了宣城：“队长。”
宣城停住脚步。
两人走到通道边。
景眠的发梢覆上通道略暗的灯色，映照的根根分明，眼睫下的眸子染上看不真切的光影。
“眠眠，刚才……”
景眠声音有些小：“能不能、不把我的病公布出去。”
一瞬间，宣城喉咙酸酸的。
他摘下自己的帽子，戴在景眠的头上，往下压了压，说：“我知道了。”
“眠眠。”
宣城低声道：
“你帮我，帮ME.赢得了比赛。”
“我从来没后悔签了你。”
宣城看着他的帽檐，慢慢地说：“现在也是如此。”
景眠抿住唇，眼睫垂了下去，好半天都没说话。
“宣城哥。”
“嗯？”
“官方有没有说，我没有理由离席的话，需要面临的处罚是什么？”
宣城：“还没说。”
“不过，根据以往两次的经验，很可能是罚款一万块。”
宣城揉了揉景眠的脑袋：“你不用操心这个，说起来，这次全国赛的第一场，你可是我们战队的MVP。”
“没有你，第一场的奖励金都可能打了水漂，我怎么能让我最大的功臣交罚款？”
景眠牵动了一下唇角，却没有笑出来。
沉默了两秒，又小声问：“是要现金吗？”
宣城挠了挠头：“可能是吧。”
“不过那都是后话，你先去好好休息，接下来的比赛可是持久战，你需要养精蓄锐，照顾好自己。”
景眠点点头：“嗯。”
他轻声道：
“谢谢队长。”
景眠回到酒店房间。
他没关门, 在背包里找到了银行卡，没有耽搁地下楼，找到一个就近的银行取款机。
景眠输入密码前，查看了一下余额。
四万零三千。
这是小半年来直播陆陆续续攒下的积蓄, 还有上次跨服赛、以及省级赛的奖金。
全部取出的话, 超出了取款机最大取现金额，景眠犹豫片刻, 最终提了一万, 整齐放入从保洁阿姨那儿借来的黑色拎袋里。
景眠带着这一万块回到酒店。
他找到了纸和笔，写了一张标注着“全国赛罚金”几个字的纸条。
贴在了装满现金的黑色袋口上。
接着，那张还留有余额的银行卡, 被景眠放在另一边, 也被贴上了纸条, 上面写着：
“密码是1123，我先生的生日, 麻烦寄给住在临水区柳口胡同155号的李师傅。”
“麻烦告诉李叔，以后景眠不能再寄去钱了，对不起。”
“希望他以后一切都好。”
景眠的字迹有些潦草，甚至称得上漂浮。
但好在旁人还看得懂。
景眠不确定最先看到的会是谁。
可能是ME.的队友, 或是清理房间的保洁, 也有可能……是任先生。
说起任先生,
景眠心脏不自觉跳动了一下。
他颤抖着拿过手机, 找到了和先生的聊天框。
目光落在几格字母上，指尖在输入框里停留半晌，删删打打, 最终也没能连出一段完整的句子。
景眠放下了手机。
他又拾起纸笔，低头, 趴在床边断断续续地写了一会儿，最后在页脚的边缘，写下了自己的名字。
折起的纸页上，落款是：
——给先生的信。
紧挨着那封信，是一张崭新的、没被使用过的卡。
任先生在婚前赠予他的五百万，景眠没有碰过，也想不出用的地方，好在，如今可以原封不动归还给先生。
景眠在这一刻，再也想不出临走前还需要交代的人或事情，就像他已经想不出，自己和这个世界还有什么联系。
他的世界太小了。
妈妈抛弃他，
父亲组建新的家庭，生下了第二个孩子。
继母憎恶他，
没有朋友，
就连哥哥也不要他。
而任先生是一轮清冷的月亮。
把他从深不见底的潮汐里拾起，擦干水雾，掌心捂暖，恍惚间，他好像短暂地回到了十六年前，做了场浅尝辄止的梦。
先生是他短暂且晦暗的人生，第一缕穿过缝隙、从腐朽发黑的木板里透进来的光。
他的世界就此天光大亮。
景眠时隔很久，再一次触碰到了他偷偷藏起来的月亮。
