关键期假设（Critical Period Hypothesis）：人脑从二岁开始边化，十岁边化完成后，语言学习的能力会大幅下滑。
叶庭是个孤儿，性格孤僻，打架凶狠，常年独来独往。
这天，孤儿院里新来了一个小男孩，他占了叶庭的床铺，弄脏了叶庭的衣服，还不道歉。
叶庭看他长得好看，忍了。
后来，小男孩被别人欺负。
叶庭看他长得好看，把那人揍了。
再后来，叶庭得知小孩叫文安，幼儿时被家人囚禁，十二岁才获救。
文安不道歉，是因为不会说话。
他错过了关键期，可能永远不会说话。
叶庭不信这个邪，开始教他说话、识字。
就像刚破壳的雏鸟一样，小孩黏上了他，一黏就是一辈子。
武力满级的护妻狂魔兼天才黑客X语言能力缺失的小可怜兼绘本作家
作者的话：
全文22万字左右，日更，字数随榜单。
每章标题是主人公的所在地和年龄
受的过去是社会语言学真实案例，受的未来是作者杜撰
受后来会说话了
纯爱战神，竹马竹马，双向救赎，攻受之间别说人了，连根针都塞不进去
这个设定好冷啊，怎么这么冷
冷死也写
双向救赎 养成 校园 HE
第1章 文山 12岁（1）
五一节前，天气已然燥热起来，让人心烦意乱。这热度钻进孤儿院的围墙里，迟迟不散。
还未入夏，院长办公室的空调已经奢侈地开启。风口正对着叶庭的脊背，往他身上送来一阵阵凉意。
“你们校长昨天又找我了，”院长的语气很温和，眼神却很凌厉，“话说的拐弯抹角，但意思很明白，就是想让你转学。”
叶庭盯着办公桌后面裱起来的一幅字，“静心养性”。要冷静。
孤儿院里的孩子到了上学的年纪，会统一送去附近的学校就读。护理员每天一起送去，再一起接回来。
院长带着谴责的语气说：“就你一个转出去，会给院里添很大麻烦。”
叶庭沉默了一阵，开口问：“为什么让我转学？我没有和人打架。”
院长皱起眉，似乎是嫌他自我认知不清晰。
“有家长知道你以前的事了，”他说，“他们闹到校长室去，说你不转学，他们不敢让自己的孩子上学。”
不知为什么，听到这句话，叶庭感到莫名解脱，就像头顶悬着的剑终于落了下来。
原来如此，他还纳闷，最近同学怎么都绕着他走。
“你……”校长摇了摇头，“你知道自己有前科，平常就该小心一点，给老师同学留个好印象。”
还能怎么小心呢？他已经尽量做个边缘人，不和任何人发生冲突了。难道他得每天摆着笑脸，尽力去讨好老师同学？就算这样，知道他过去的那一刻，也没人会站在他这边。
“我帮你跟校长求情了，我说叶庭这孩子很善良，在孤儿院人缘很好，一直照顾弟弟妹妹。他好不容易才答应让你继续上学，”院长瞪了他一眼，“我替你说了这么多瞎话，你倒给我装出个人缘好的样子啊。整天阴着张脸，谁看了不怵得慌。”
叶庭低着头一言不发。他看着地面，感到某种无形的东西正在朝自己逼近。
空无一物的黑暗。
“算了，你回去吧，”院长把纸收起来，嫌弃地朝他摆了摆手，“你还要值日呢。”
叶庭面无表情地站起来，转身走向门口，黑暗在身后跟着他。
他走到门边，握上门把时，门突然开了。
走廊里站着一大一小，大的是负责少儿区的护理员，小的看上去七八岁，头低得很深。
叶庭没有礼让的习惯，径直从小孩旁边挤了出去。他的胳膊蹭过对方的肩膀，对方朝旁边缩了缩，抬起头来看了他一眼。
这一眼让他猛地停住了。
小孩满头黑发，瞳仁却是纯净的冰蓝色，如果透过南极冰川去看下面幽深的海水，大概就是这种颜色。窗外的阳光在他的眼中泛起波纹，亮得令人心悸。
可惜，小孩只和叶庭对视了一瞬，很快又垂下了头，跟着走进了房间。他的走路姿势很奇怪，双手像爪子一样握在身前，脚下一瘸一拐的，像只伤了腿的兔子。
叶庭看了一会儿他的背影，确信自己没见过这个孩子，应该是新来的。
也许是因为漂亮的眼睛，也许是因为古怪的姿势，他停在原地看了一会儿。护理员皱着眉头，眼神中露出疑惑，把门砰一声关上了。
叶庭耸了耸肩，转身朝幼儿区走去，他要去值日了。
孤儿院常年人手不足，大一些的孩子都要干活。今天轮到他清扫幼儿区，这活还可以，如果地上没有排泄物，很快就干完了。
他拿着湿淋淋的拖把，提着水桶，打开幼儿区的房门，一股尿骚味扑面而来。他叹了口气，看来今天不是幸运日。
两三岁本应是最喜欢吵闹的年纪，房间里却安静得吓人。一排排竖着栅栏的床整齐地排列着，里面的小孩大多神情呆滞，四肢畸形，翻着白眼躺在床上。叶庭拖到中间的时候，有个脑瘫的孩子用手攥着栅栏，把上半身撑起来，直愣愣地冲着他傻笑。孩子的小手从栏杆中间穿过，朝叶庭伸过来，口水从嘴角滴落，洇湿了床单。
他没有抬头，一点点把地上的尿渍清理干净，从他身边走了过去。
那个孩子还执着地伸着手，哪怕面前已经空无一人。
没有人会抓住你的手，叶庭默默地告诉他，如果有，你一开始就不会在这里。
他把拖把放进水桶里洗了洗，拧干，走出了房门，里面恢复了死寂。
打扫完卫生，他下午就没事了。他把清洁用品放回厕所，打算回房休息一会儿。
孤儿院的床位极其紧张，婴儿要三四十个人挤一个房间，稍微大一点的，十二个人一间房，但他是单间。
这并不是特别优待他。普通的房间虽然人多，至少有窗户，还有风扇。而他的房间非常小，放了床和柜子，连个转身的地方也没有。屋里没窗，也不透风，最近气温逐步攀升，一到白天就热得像个蒸笼。与其说是单间，不如说是禁闭室。
他刚来的时候，和一个孩子产生冲突。一场恶战下来，他完好无损，对方躺在地上口吐白沫。老师第二天就把杂物间清理出来，让他单独住在这里。
其实这件事错不在他，但鉴于他的前科，没人相信。
他擦着额头上的汗，走进房间，然后震惊地停住了脚。
自己的被褥被挪到了上铺，而原本属于自己的位置上，坐着那个冰蓝色眼睛的小孩。他仍然低着头不看人，手里紧紧地捏着一个玻璃弹珠。弹珠里面点缀着淡金色的细纹，很漂亮。
“你怎么在这？”叶庭抱着胳膊戒备地问。他习惯独来独往，不喜欢别人入侵自己的私人空间。
对方根本不理他，只顾着看手里的弹珠。叶庭走近了些，想把这不讲礼貌的小孩拽起来，忽然发现他手肘上擦着紫药水，翻出的皮肉清晰可见，膝盖也擦破了。
上午叶庭见到他的时候，还没有这些伤。
这青青紫紫的痕迹让他停住了手。
他皱着眉头盯着伤口看，直到护理员在他身后出现，告诉他：“这是文安，从今天开始，你们就是舍友了，要好好相处，之前那种事不能再发生了。”
出乎护理员意料的是，这个孤僻的孩子没有不满、恼怒，而是提了个完全不相干的问题：“他的伤是怎么回事？”
护理员的回答很模糊：“摔了一跤。”
“在哪摔的？”
护理员瞪了他一眼，似乎觉得自己没必要跟他解释那么多，把话题绕了回去：“院里床位特别紧张，空着的只有这一间了。你比人家大，要让着人家，别给阿姨们添麻烦。”
叶庭明白了，如果不是逼不得已，也不会让这个弱不禁风的小家伙和自己住一起。
护理员又交代了几句，话里话外警告他，如果文安身上有什么新伤，那都是他的错。叶庭看了眼文安触目惊心的手臂，敷衍地点了点头。
只要这小家伙不惹他，他们当然能和平共处。
把新人送到宿舍，护理员就走了。
鉴于今天是同居第一天，叶庭觉得有必要约法三章。
“喂，”他朝床上的小孩说，“我们谈谈。”
一直凝神玩弹珠的小孩终于有了反应，抬起头朝他望去。叶庭冷不丁地被冰蓝色击中了，愣了两秒，才继续往下说：“我跟你说几件事。”
小孩眨了眨眼，没说什么。
“第一，我们要排个值日表，每天都要打扫卫生，我不喜欢房间里脏兮兮的；第二，我们要划条分界线，不能把自己的东西放到别人地盘里；第三，不能把吃的带进来，这房间通风不好，味道散不了。听明白了吗？”
小孩茫然地看着他，听到一半，突然低下头，继续玩他的玻璃弹珠去了。
叶庭感觉火气开始往上冒：“你到底在不在听？”
小孩压根不理他，捏着冰凉的玻璃球，好奇地放到嘴边，似乎想尝尝是什么味道。
他气不打一处来，伸出手一把夺过弹珠：“你等会儿再玩。”
在弹珠脱手的那一刹那，一直乖乖坐着的小孩突然跳了起来，朝叶庭扑过去。叶庭躲闪不及，被他猛地扑倒在地，胳膊肘重重地磕在地上。
都倒下了，这人还在他身上扑腾，执着地要拿回弹珠，手肘上的伤又裂开了，血从紫药水中间渗出来。
点背到家了，护理员的警告还没过五分钟，他就让人家挂了彩。
他厉声让小孩停下，丝毫不管用。于是他猛地翻过身，把小孩按在了地板上，双手死死地固定住对方的手腕。小家伙身上瘦骨嶙峋，加起来没有三两肉，他压着都嫌硌人。等小孩扑腾累了，他咬着牙，把玻璃弹珠放回了小孩手里。
小孩终于不动了。
叶庭明白他身上的伤从何而来了。肯定是有人抢了他的弹珠，他跟人家起了冲突，结果把自己给磕伤了。
为了个玻璃弹珠，至于吗？
他放开了小孩，对方没再做出什么过激举动，手攥着弹珠，紧紧地贴在胸口上。
“我不会拿你的东西的，”叶庭疲惫地说，“明白了吗？”
小孩仍然一言不发。叶庭真想狠命摇摇那个漂亮脑袋，让他发出点声音来：“你没嘴啊？不会说话吗？”
小孩又没反应，这人真是要逼疯他。
叶庭冷冷地盯着他，强忍内心的怒火提醒自己，院长对他的戒备已经够深了，不能再跟别人发生冲突了。
突然，一个念头闪过他的脑海。
“你……”叶庭看着他，“不会真是哑巴吧？”
第2章 文山 12岁（2）
孤儿院里，健康的孩子寥寥无几，大多有不治之症或残疾，脑瘫、唐氏综合征、四肢畸形随处可见。细小的眼睛眯缝着，手脚不自然地朝里弯，看起来可怜又可怖。
这孩子蒙声不响的，说不定是聋哑人。
然后叶庭记起来，他朝小孩说第一句话的时候，对方是有反应的。
所以是能听见，但不会说话？
他没法对一个残疾人发火，于是朝小孩伸出手，想把小孩拉起来。
人家不领情，嫌弃地躲开了。
叶庭忿忿地收回手，这小孩真是不讨人喜欢。得亏长得漂亮，要不然早被人打死了。
小孩的皮肤白到透明，好像十几年没晒过太阳一样，更显得渗血的伤口触目惊心。在地上躺了一会儿，自己爬起来，坐回了床上。
叶庭看着灰和血迹蹭到床单上，深深地皱起眉头，但最终一言不发。
他是不敢管了，这孩子疯起来不要命，到时候添了新伤口，又要怪到他头上。
他坐回桌前，打开习题册，开始写作业。做了大半天清扫工作，他到现在才有功夫动笔。在他埋头写作业的时候，小孩就不声不响地玩弹珠，倒也没那么烦人。
做题让他平静，也许是因为那一串串数字意味着升学、希望。总有一天，他会走出这里，去一个没人认识他，也没人了解他过去的地方。
把五一的作业做完，他伸了个懒腰，看了眼走廊上的钟，到吃晚饭的时间了。虽然院里的伙食没什么可期待的，但总比饿着强。他把手插在兜里，走到门口，突然想起什么。
他扭头一看，小孩果然还坐在床上。这家伙第一天来，也许不知道晚饭时间。要是错过了，就要饿到第二天了。
本来就瘦成骷髅一样，再饿就饿出毛病了。本着人道主义精神，叶庭问了一句：“你不吃饭吗？”
小孩猛地抬起头，目光炯炯地盯着他。
说吃饭就有反应了是吧！
叶庭转过身，一言不发地走了。小孩跳下床，一跛一跛地跟了上来，手里还拿着那颗玻璃弹珠，好像这是什么稀世珍宝，随时有人觊觎。叶庭没有回头看，脚步放慢了一些，刚好够小孩跟上。
食堂里一片嘈杂。护理员领着几个孩子走进来，看着他们慢吞吞地爬到了座位上。大概是闻到了食物的香味，孩子们嘴里发出意味不明的“啊”声。
叶庭和文安走进来的时候，正好和脑残三人组打了个照面。脑残三人组是叶庭给曾厉和另外两个孩子起的外号，因为他们在生理上脑子有病，行为上也是。
这种有病体现在许多方面，比如他们热爱抢夺别人的东西，毁掉别人的午餐，或者往别人床上放蜈蚣和蚯蚓。这些举动毫无来由，纯粹是为了娱乐自己。
他们不找叶庭的麻烦，主要是因为他打起架来真的不要命。他们第一次看见遇到拳头躲都不躲的人，好像任何东西打在他身上都没有感觉。他就站在那里，眼也不眨地看你打过来，然后在你打中他的时候，用十倍的力气打在你身上。
叶庭知道自己打架的意义跟普通孩子不一样，所以进孤儿院之初，他就下定决心远离一切暴力场合。这个小团体就像水蛭，黏上了就甩不掉，天长地久只会让自己丧失生命力。只要他们不来招惹他，他就懒得管他们。
这群人看到文安来了，学着他缩起脑袋，把手放在肚子上，一瘸一拐地往前走，然后笑成一团。
文安听到声音，茫然地朝他们看去，似乎不知道他们在笑什么。叶庭心里窜起一股无名火，拳头在裤兜里攥紧了，最后还是从他们身边走了过去。
别管，他在心里默念。他麻烦已经够多了，不能在这个节骨眼上跟人起冲突。
幸而这个模仿秀没有持续多久。护理员一进来，脑残三人组瞬间安静了，乖巧地坐在位子上，和刚才判若两人。
曾厉朝护理员甜甜地喊了声“阿姨”，又问：“阿姨是不是累了？我来给阿姨揉揉肩吧。”
护理员转了转肩膀：“揉肩就不用了，阿姨还得喂饭呢。你要是能帮阿姨喂，那阿姨就省心多了。”
曾厉立刻答应下来，拿着勺子跑了过去。护理员指了指面前的一桌，他就坐下了，用勺子给张着嘴的孩子喂饭。
这些孩子都有严重脑部缺陷，连吃饭也学不会。桌上有一个大脸盆，里面是掺着菜叶子的粥，是专为他们准备的。虽然看起来像猪食，很倒人胃口，但总比饿肚子强。
叶庭找了个角落里的位置坐着，文安主动跟了上来。他去打饭的时候，想起刚才讥讽的笑声，心里一软，把文安那份也拿了回来，放在他面前。
小孩无动于衷。
叶庭已经懒得计较了，拿起筷子打算速战速决。然后他看到文安把弹珠放到餐盘旁边，伸出手，插进了饭里。
他愣住了。
文安捏起一团饭，小心翼翼地塞进了嘴里，嚼了很久才咽下去，似乎要等唾液把饭分解完。然后又抓起一根湿淋淋的青菜，慢慢地咬了一口。淡绿色的菜汁滴在衣服上，看得叶庭胃口尽失。
这文雅又野蛮的吃法是怎么回事？
他尽量不去看文安吃饭的惨况，飞速吃完了乏善可陈的晚餐，把餐盘放了回去。等他回来的时候，文安还在用爪子和豆腐作斗争，手上油腻腻的全是碎渣。
叶庭不想再靠近他了，绕过座位朝食堂出口走去。这时有人急匆匆地跑进来，说婴儿区那边出事了。
正在吃饭的护理员放下筷子，疲惫地赶了过去。临走前嘱咐曾厉，喂完记得帮她把孩子们送回房间。
大人一走，曾厉立刻没有了喂饭的耐心。他捏着孩子的嘴，拿起饭盆直接往里灌。孩子来不及吞咽，菜粥从嘴角流出来，黏糊糊地掉在地上。
很快，孩子开始剧烈地咳嗽，把嘴里的粥吐了出来，曾厉嫌弃地躲开，“啧”了一声，把勺子丢回饭盆：“饭都不会吃，还活着干嘛。”
叶庭因为这句话停住了脚。这小子今天又要作妖。
同伴隔着两张桌子叫他：“曾厉，喂完了没啊！”
“完了！”他把剩下的粥往水槽里一倒，跑了过去。
“晚上干什么？”同伴抱怨道，“这破地方什么都没有，没劲透了。”
曾厉朝四周望了望，目光落到脏兮兮的文安身上，忽然笑了笑，拍拍同伴的肩：“给你们来点节目消消食。”
四只眼睛放出了光：“什么？”
“新人欢迎会，”曾厉指了指文安，“其实我上午就欢迎过了，可惜那时候你们不在。”
曾厉站起来，面带微笑地朝文安走去。小孩还在慢条斯理地吃手抓饭。曾厉走到他跟前，突然伸手拿起了弹珠，跑了。
文安果然暴走了。他丢下餐盘，艰难地迈着步子，朝曾厉追去。他别扭的姿势落在三人组眼睛里，又引发了一阵爆笑。
他走过曾厉的同伴身边时，对方若无其事地朝他膝窝上踹了一下，他一下子摔在了地上。
曾厉早就跑远了，站在食堂另一端，吹了声口哨，挑衅似的朝他招了招手。
文安慢慢地爬起来，同伴们以为他要继续去追，好整以暇地交叉双臂，打算看好戏。但他只是呆呆地坐在地上，一脸茫然，似乎不知道自己在干什么。
“哎呀！”曾厉笑着说，“又来了一个傻子，还是哑巴，这下可好玩了。”
文安坐在地上一动不动，俨然应证了他的话。同伴们笑了起来，其中一个从口袋里拿出了一个卷起来的塑料袋，里面是几条蚯蚓，似乎是为了今晚的娱乐活动准备的：“看你这么瘦，免费送给你，给你补一补。”
“你这就没经验了，”曾厉说，“没看到我是怎么喂的吗？傻子不会吃饭，要扒开嘴塞进去的。”
话音刚落，忽然有人拍了拍他的肩。
曾厉扭过头，看到叶庭面无表情地看着他。
“还愣在这干嘛？”叶庭指了指喝粥的那一桌，“阿姨不是说了吗？让你把孩子送回去。”
曾厉挑起了眉毛：“你什么时候开始多管闲事了？”
叶庭伸出手，慢慢地把袖子卷了起来，一把攥住了曾厉的胳膊。曾厉心里有点害怕，但他知道叶庭不敢动手，笑了笑，眯起眼睛看着他：“怎么，你要打我？你的事都在学校里传开了，这时候你还敢打人？”
叶庭一言不发。他把曾厉的手掰开，拿回了弹珠，然后松开了手。曾厉正在努力挣脱，他猛一松手，对方就摔了个屁股蹲。
“我要去告诉院长！”曾厉恶狠狠地盯着他，“你等着吧！”
叶庭冷冷地看着他：“怎么告？再癫痫发作一次？”
两年前，他刚来孤儿院的时候，曾厉也举办过类似的新人欢迎会——他抢走了他的项链。
那是他母亲留给他的唯一遗物，从小摊上买的。推搡之中轻轻一扯，珠子就叮叮当当落了满地。
他把曾厉按在地上，对方突然手脚抽搐、口吐白沫。等老师把曾厉送到医院，抢救过来之后，曾厉一口咬定是他先动的手，第二天他就搬去了杂物间。
出院后，曾厉不再来招惹他，但他知道曾厉恨他。不为别的，就因为他健康、正常。他出生的时候大脑没有损坏，不会走着走着就突然摔倒在地、全身痉挛，不会因为发病被同学老师议论，不会担心以后很多工作不能选，不会不敢靠近喜欢的女生。
拿到弹珠，叶庭就从他身边走过，来到文安面前。他慢慢蹲下，把弹珠放到了文安手心里。文安看看玻璃弹珠上的花纹，又看看他。
“走吧。”
他伸手把文安拉起来。这一次，对方没再躲开。
第3章 文山 12岁（3）
叶庭牵着小孩的手走了回去。小孩乖乖地跟在他身后，一手攥着他，一手捏着弹珠。
“你以后离他们远一点，”叶庭告诫他，“他们要是欺负你了，别跟他们硬碰，等我回来。”
小孩瞪着冰蓝色的大眼睛，也不知道听懂没有。
叶庭叹了口气，心想自己怎么揽了这么大一个麻烦。他看着小孩黏糊糊的爪子，先把人拽到了厕所，用水把他洗干净了。然后拉着他走进保健室，用酒精棉帮他清理伤口。小孩也没挣扎，安静地站在原地，看着他把皮肤里的灰一点点擦掉。
回到房间，白天的燥热还没消散，闷得人无法呼吸。叶庭暂时把门开着，然后抬手脱掉了上衣。
小孩突然不动了，直愣愣地盯着他的背看。他瞟了小孩一眼，觉得对方是被自己吓到了。
叶庭的背上爬满了各式各样的伤痕，有烟头烫的圆形疤痕，有蜈蚣一样扭曲的缝合线，还有钝器留下的挫伤。小孩看了一会儿，小心翼翼地伸出手，摸了摸腰上凸起的一块瘢痕，然后一眼不眨地看着他，目光带着探寻的意味。
“已经不疼了。”叶庭告诉他。
小孩仍然执着地盯着伤口，叶庭转身的时候，他也跟着绕到后面，让叶庭哭笑不得。
“你干点别的吧。”叶庭无奈地说。
小孩没反应。这会儿他连弹珠都不玩了，就盯着叶庭看。
曾厉那脑残有一点说得对，这破地方真是啥都没有。
这么大的小孩，能让他干什么？
叶庭在屋里扫视了一圈，看到了自己的铅笔。他翻出草稿纸，朝小孩招了招手，指了指面前的椅子。对方犹豫了一会儿，慢慢走过来，坐在了椅子上。
叶庭想了想，用铅笔在纸上画了一个圆形，又在里面添了几道花纹。虽然很潦草，但勉强能看出画的是那个玻璃弹珠。小孩看着画，可爱地蹙起眉，从他手里拿过了笔。
小孩用四只手指别扭地捏着笔，在画上添了几道线条，思考了一会儿，又刷刷地涂了点阴影，纸上的玻璃弹珠瞬间生动了起来。
叶庭震惊地看着他，他却毫无知觉似的，认真地在纸上涂涂抹抹，把房间里的床、柜子、书桌，都画了上去。他对这个新爱好很着迷，叶庭在旁边叫他，他头也不抬。
“好吧，”叶庭说，“我先去洗澡，你接着画。”
叶庭是个孤儿，性格孤僻，打架凶狠，常年独来独往。
这天，孤儿院里新来了一个小男孩，他占了叶庭的床铺，弄脏了叶庭的衣服，还不道歉。
叶庭看他长得好看，忍了。
后来，小男孩被别人欺负。
叶庭看他长得好看，把那人揍了。
再后来，叶庭得知小孩叫文安，幼儿时被家人囚禁，十二岁才获救。
文安不道歉，是因为不会说话。
他错过了关键期，可能永远不会说话。
叶庭不信这个邪，开始教他说话、识字。
就像刚破壳的雏鸟一样，小孩黏上了他，一黏就是一辈子。
武力满级的护妻狂魔兼天才黑客X语言能力缺失的小可怜兼绘本作家
作者的话：
全文22万字左右，日更，字数随榜单。
每章标题是主人公的所在地和年龄
受的过去是社会语言学真实案例，受的未来是作者杜撰
受后来会说话了
纯爱战神，竹马竹马，双向救赎，攻受之间别说人了，连根针都塞不进去
这个设定好冷啊，怎么这么冷
冷死也写
双向救赎 养成 校园 HE
第1章 文山 12岁（1）
五一节前，天气已然燥热起来，让人心烦意乱。这热度钻进孤儿院的围墙里，迟迟不散。
还未入夏，院长办公室的空调已经奢侈地开启。风口正对着叶庭的脊背，往他身上送来一阵阵凉意。
“你们校长昨天又找我了，”院长的语气很温和，眼神却很凌厉，“话说的拐弯抹角，但意思很明白，就是想让你转学。”
叶庭盯着办公桌后面裱起来的一幅字，“静心养性”。要冷静。
孤儿院里的孩子到了上学的年纪，会统一送去附近的学校就读。护理员每天一起送去，再一起接回来。
院长带着谴责的语气说：“就你一个转出去，会给院里添很大麻烦。”
叶庭沉默了一阵，开口问：“为什么让我转学？我没有和人打架。”
院长皱起眉，似乎是嫌他自我认知不清晰。
“有家长知道你以前的事了，”他说，“他们闹到校长室去，说你不转学，他们不敢让自己的孩子上学。”
不知为什么，听到这句话，叶庭感到莫名解脱，就像头顶悬着的剑终于落了下来。
原来如此，他还纳闷，最近同学怎么都绕着他走。
“你……”校长摇了摇头，“你知道自己有前科，平常就该小心一点，给老师同学留个好印象。”
还能怎么小心呢？他已经尽量做个边缘人，不和任何人发生冲突了。难道他得每天摆着笑脸，尽力去讨好老师同学？就算这样，知道他过去的那一刻，也没人会站在他这边。
“我帮你跟校长求情了，我说叶庭这孩子很善良，在孤儿院人缘很好，一直照顾弟弟妹妹。他好不容易才答应让你继续上学，”院长瞪了他一眼，“我替你说了这么多瞎话，你倒给我装出个人缘好的样子啊。整天阴着张脸，谁看了不怵得慌。”
叶庭低着头一言不发。他看着地面，感到某种无形的东西正在朝自己逼近。
空无一物的黑暗。
“算了，你回去吧，”院长把纸收起来，嫌弃地朝他摆了摆手，“你还要值日呢。”
叶庭面无表情地站起来，转身走向门口，黑暗在身后跟着他。
他走到门边，握上门把时，门突然开了。
走廊里站着一大一小，大的是负责少儿区的护理员，小的看上去七八岁，头低得很深。
叶庭没有礼让的习惯，径直从小孩旁边挤了出去。他的胳膊蹭过对方的肩膀，对方朝旁边缩了缩，抬起头来看了他一眼。
这一眼让他猛地停住了。
小孩满头黑发，瞳仁却是纯净的冰蓝色，如果透过南极冰川去看下面幽深的海水，大概就是这种颜色。窗外的阳光在他的眼中泛起波纹，亮得令人心悸。
可惜，小孩只和叶庭对视了一瞬，很快又垂下了头，跟着走进了房间。他的走路姿势很奇怪，双手像爪子一样握在身前，脚下一瘸一拐的，像只伤了腿的兔子。
叶庭看了一会儿他的背影，确信自己没见过这个孩子，应该是新来的。
也许是因为漂亮的眼睛，也许是因为古怪的姿势，他停在原地看了一会儿。护理员皱着眉头，眼神中露出疑惑，把门砰一声关上了。
叶庭耸了耸肩，转身朝幼儿区走去，他要去值日了。
孤儿院常年人手不足，大一些的孩子都要干活。今天轮到他清扫幼儿区，这活还可以，如果地上没有排泄物，很快就干完了。
他拿着湿淋淋的拖把，提着水桶，打开幼儿区的房门，一股尿骚味扑面而来。他叹了口气，看来今天不是幸运日。
两三岁本应是最喜欢吵闹的年纪，房间里却安静得吓人。一排排竖着栅栏的床整齐地排列着，里面的小孩大多神情呆滞，四肢畸形，翻着白眼躺在床上。叶庭拖到中间的时候，有个脑瘫的孩子用手攥着栅栏，把上半身撑起来，直愣愣地冲着他傻笑。孩子的小手从栏杆中间穿过，朝叶庭伸过来，口水从嘴角滴落，洇湿了床单。
他没有抬头，一点点把地上的尿渍清理干净，从他身边走了过去。
那个孩子还执着地伸着手，哪怕面前已经空无一人。
没有人会抓住你的手，叶庭默默地告诉他，如果有，你一开始就不会在这里。
他把拖把放进水桶里洗了洗，拧干，走出了房门，里面恢复了死寂。
打扫完卫生，他下午就没事了。他把清洁用品放回厕所，打算回房休息一会儿。
孤儿院的床位极其紧张，婴儿要三四十个人挤一个房间，稍微大一点的，十二个人一间房，但他是单间。
这并不是特别优待他。普通的房间虽然人多，至少有窗户，还有风扇。而他的房间非常小，放了床和柜子，连个转身的地方也没有。屋里没窗，也不透风，最近气温逐步攀升，一到白天就热得像个蒸笼。与其说是单间，不如说是禁闭室。
他刚来的时候，和一个孩子产生冲突。一场恶战下来，他完好无损，对方躺在地上口吐白沫。老师第二天就把杂物间清理出来，让他单独住在这里。
其实这件事错不在他，但鉴于他的前科，没人相信。
他擦着额头上的汗，走进房间，然后震惊地停住了脚。
自己的被褥被挪到了上铺，而原本属于自己的位置上，坐着那个冰蓝色眼睛的小孩。他仍然低着头不看人，手里紧紧地捏着一个玻璃弹珠。弹珠里面点缀着淡金色的细纹，很漂亮。
“你怎么在这？”叶庭抱着胳膊戒备地问。他习惯独来独往，不喜欢别人入侵自己的私人空间。
对方根本不理他，只顾着看手里的弹珠。叶庭走近了些，想把这不讲礼貌的小孩拽起来，忽然发现他手肘上擦着紫药水，翻出的皮肉清晰可见，膝盖也擦破了。
上午叶庭见到他的时候，还没有这些伤。
这青青紫紫的痕迹让他停住了手。
他皱着眉头盯着伤口看，直到护理员在他身后出现，告诉他：“这是文安，从今天开始，你们就是舍友了，要好好相处，之前那种事不能再发生了。”
出乎护理员意料的是，这个孤僻的孩子没有不满、恼怒，而是提了个完全不相干的问题：“他的伤是怎么回事？”
护理员的回答很模糊：“摔了一跤。”
“在哪摔的？”
护理员瞪了他一眼，似乎觉得自己没必要跟他解释那么多，把话题绕了回去：“院里床位特别紧张，空着的只有这一间了。你比人家大，要让着人家，别给阿姨们添麻烦。”
叶庭明白了，如果不是逼不得已，也不会让这个弱不禁风的小家伙和自己住一起。
护理员又交代了几句，话里话外警告他，如果文安身上有什么新伤，那都是他的错。叶庭看了眼文安触目惊心的手臂，敷衍地点了点头。
只要这小家伙不惹他，他们当然能和平共处。
把新人送到宿舍，护理员就走了。
鉴于今天是同居第一天，叶庭觉得有必要约法三章。
“喂，”他朝床上的小孩说，“我们谈谈。”
一直凝神玩弹珠的小孩终于有了反应，抬起头朝他望去。叶庭冷不丁地被冰蓝色击中了，愣了两秒，才继续往下说：“我跟你说几件事。”
小孩眨了眨眼，没说什么。
“第一，我们要排个值日表，每天都要打扫卫生，我不喜欢房间里脏兮兮的；第二，我们要划条分界线，不能把自己的东西放到别人地盘里；第三，不能把吃的带进来，这房间通风不好，味道散不了。听明白了吗？”
小孩茫然地看着他，听到一半，突然低下头，继续玩他的玻璃弹珠去了。
叶庭感觉火气开始往上冒：“你到底在不在听？”
小孩压根不理他，捏着冰凉的玻璃球，好奇地放到嘴边，似乎想尝尝是什么味道。
他气不打一处来，伸出手一把夺过弹珠：“你等会儿再玩。”
在弹珠脱手的那一刹那，一直乖乖坐着的小孩突然跳了起来，朝叶庭扑过去。叶庭躲闪不及，被他猛地扑倒在地，胳膊肘重重地磕在地上。
都倒下了，这人还在他身上扑腾，执着地要拿回弹珠，手肘上的伤又裂开了，血从紫药水中间渗出来。
点背到家了，护理员的警告还没过五分钟，他就让人家挂了彩。
他厉声让小孩停下，丝毫不管用。于是他猛地翻过身，把小孩按在了地板上，双手死死地固定住对方的手腕。小家伙身上瘦骨嶙峋，加起来没有三两肉，他压着都嫌硌人。等小孩扑腾累了，他咬着牙，把玻璃弹珠放回了小孩手里。
小孩终于不动了。
叶庭明白他身上的伤从何而来了。肯定是有人抢了他的弹珠，他跟人家起了冲突，结果把自己给磕伤了。
为了个玻璃弹珠，至于吗？
他放开了小孩，对方没再做出什么过激举动，手攥着弹珠，紧紧地贴在胸口上。
“我不会拿你的东西的，”叶庭疲惫地说，“明白了吗？”
小孩仍然一言不发。叶庭真想狠命摇摇那个漂亮脑袋，让他发出点声音来：“你没嘴啊？不会说话吗？”
小孩又没反应，这人真是要逼疯他。
叶庭冷冷地盯着他，强忍内心的怒火提醒自己，院长对他的戒备已经够深了，不能再跟别人发生冲突了。
突然，一个念头闪过他的脑海。
“你……”叶庭看着他，“不会真是哑巴吧？”
第2章 文山 12岁（2）
孤儿院里，健康的孩子寥寥无几，大多有不治之症或残疾，脑瘫、唐氏综合征、四肢畸形随处可见。细小的眼睛眯缝着，手脚不自然地朝里弯，看起来可怜又可怖。
这孩子蒙声不响的，说不定是聋哑人。
然后叶庭记起来，他朝小孩说第一句话的时候，对方是有反应的。
所以是能听见，但不会说话？
他没法对一个残疾人发火，于是朝小孩伸出手，想把小孩拉起来。
人家不领情，嫌弃地躲开了。
叶庭忿忿地收回手，这小孩真是不讨人喜欢。得亏长得漂亮，要不然早被人打死了。
小孩的皮肤白到透明，好像十几年没晒过太阳一样，更显得渗血的伤口触目惊心。在地上躺了一会儿，自己爬起来，坐回了床上。
叶庭看着灰和血迹蹭到床单上，深深地皱起眉头，但最终一言不发。
他是不敢管了，这孩子疯起来不要命，到时候添了新伤口，又要怪到他头上。
他坐回桌前，打开习题册，开始写作业。做了大半天清扫工作，他到现在才有功夫动笔。在他埋头写作业的时候，小孩就不声不响地玩弹珠，倒也没那么烦人。
做题让他平静，也许是因为那一串串数字意味着升学、希望。总有一天，他会走出这里，去一个没人认识他，也没人了解他过去的地方。
把五一的作业做完，他伸了个懒腰，看了眼走廊上的钟，到吃晚饭的时间了。虽然院里的伙食没什么可期待的，但总比饿着强。他把手插在兜里，走到门口，突然想起什么。
他扭头一看，小孩果然还坐在床上。这家伙第一天来，也许不知道晚饭时间。要是错过了，就要饿到第二天了。
本来就瘦成骷髅一样，再饿就饿出毛病了。本着人道主义精神，叶庭问了一句：“你不吃饭吗？”
小孩猛地抬起头，目光炯炯地盯着他。
说吃饭就有反应了是吧！
叶庭转过身，一言不发地走了。小孩跳下床，一跛一跛地跟了上来，手里还拿着那颗玻璃弹珠，好像这是什么稀世珍宝，随时有人觊觎。叶庭没有回头看，脚步放慢了一些，刚好够小孩跟上。
食堂里一片嘈杂。护理员领着几个孩子走进来，看着他们慢吞吞地爬到了座位上。大概是闻到了食物的香味，孩子们嘴里发出意味不明的“啊”声。
叶庭和文安走进来的时候，正好和脑残三人组打了个照面。脑残三人组是叶庭给曾厉和另外两个孩子起的外号，因为他们在生理上脑子有病，行为上也是。
这种有病体现在许多方面，比如他们热爱抢夺别人的东西，毁掉别人的午餐，或者往别人床上放蜈蚣和蚯蚓。这些举动毫无来由，纯粹是为了娱乐自己。
他们不找叶庭的麻烦，主要是因为他打起架来真的不要命。他们第一次看见遇到拳头躲都不躲的人，好像任何东西打在他身上都没有感觉。他就站在那里，眼也不眨地看你打过来，然后在你打中他的时候，用十倍的力气打在你身上。
叶庭知道自己打架的意义跟普通孩子不一样，所以进孤儿院之初，他就下定决心远离一切暴力场合。这个小团体就像水蛭，黏上了就甩不掉，天长地久只会让自己丧失生命力。只要他们不来招惹他，他就懒得管他们。
这群人看到文安来了，学着他缩起脑袋，把手放在肚子上，一瘸一拐地往前走，然后笑成一团。
文安听到声音，茫然地朝他们看去，似乎不知道他们在笑什么。叶庭心里窜起一股无名火，拳头在裤兜里攥紧了，最后还是从他们身边走了过去。
别管，他在心里默念。他麻烦已经够多了，不能在这个节骨眼上跟人起冲突。
幸而这个模仿秀没有持续多久。护理员一进来，脑残三人组瞬间安静了，乖巧地坐在位子上，和刚才判若两人。
曾厉朝护理员甜甜地喊了声“阿姨”，又问：“阿姨是不是累了？我来给阿姨揉揉肩吧。”
护理员转了转肩膀：“揉肩就不用了，阿姨还得喂饭呢。你要是能帮阿姨喂，那阿姨就省心多了。”
曾厉立刻答应下来，拿着勺子跑了过去。护理员指了指面前的一桌，他就坐下了，用勺子给张着嘴的孩子喂饭。
这些孩子都有严重脑部缺陷，连吃饭也学不会。桌上有一个大脸盆，里面是掺着菜叶子的粥，是专为他们准备的。虽然看起来像猪食，很倒人胃口，但总比饿肚子强。
叶庭找了个角落里的位置坐着，文安主动跟了上来。他去打饭的时候，想起刚才讥讽的笑声，心里一软，把文安那份也拿了回来，放在他面前。
小孩无动于衷。
叶庭已经懒得计较了，拿起筷子打算速战速决。然后他看到文安把弹珠放到餐盘旁边，伸出手，插进了饭里。
他愣住了。
文安捏起一团饭，小心翼翼地塞进了嘴里，嚼了很久才咽下去，似乎要等唾液把饭分解完。然后又抓起一根湿淋淋的青菜，慢慢地咬了一口。淡绿色的菜汁滴在衣服上，看得叶庭胃口尽失。
这文雅又野蛮的吃法是怎么回事？
他尽量不去看文安吃饭的惨况，飞速吃完了乏善可陈的晚餐，把餐盘放了回去。等他回来的时候，文安还在用爪子和豆腐作斗争，手上油腻腻的全是碎渣。
叶庭不想再靠近他了，绕过座位朝食堂出口走去。这时有人急匆匆地跑进来，说婴儿区那边出事了。
正在吃饭的护理员放下筷子，疲惫地赶了过去。临走前嘱咐曾厉，喂完记得帮她把孩子们送回房间。
大人一走，曾厉立刻没有了喂饭的耐心。他捏着孩子的嘴，拿起饭盆直接往里灌。孩子来不及吞咽，菜粥从嘴角流出来，黏糊糊地掉在地上。
很快，孩子开始剧烈地咳嗽，把嘴里的粥吐了出来，曾厉嫌弃地躲开，“啧”了一声，把勺子丢回饭盆：“饭都不会吃，还活着干嘛。”
叶庭因为这句话停住了脚。这小子今天又要作妖。
同伴隔着两张桌子叫他：“曾厉，喂完了没啊！”
“完了！”他把剩下的粥往水槽里一倒，跑了过去。
“晚上干什么？”同伴抱怨道，“这破地方什么都没有，没劲透了。”
曾厉朝四周望了望，目光落到脏兮兮的文安身上，忽然笑了笑，拍拍同伴的肩：“给你们来点节目消消食。”
四只眼睛放出了光：“什么？”
“新人欢迎会，”曾厉指了指文安，“其实我上午就欢迎过了，可惜那时候你们不在。”
曾厉站起来，面带微笑地朝文安走去。小孩还在慢条斯理地吃手抓饭。曾厉走到他跟前，突然伸手拿起了弹珠，跑了。
文安果然暴走了。他丢下餐盘，艰难地迈着步子，朝曾厉追去。他别扭的姿势落在三人组眼睛里，又引发了一阵爆笑。
他走过曾厉的同伴身边时，对方若无其事地朝他膝窝上踹了一下，他一下子摔在了地上。
曾厉早就跑远了，站在食堂另一端，吹了声口哨，挑衅似的朝他招了招手。
文安慢慢地爬起来，同伴们以为他要继续去追，好整以暇地交叉双臂，打算看好戏。但他只是呆呆地坐在地上，一脸茫然，似乎不知道自己在干什么。
“哎呀！”曾厉笑着说，“又来了一个傻子，还是哑巴，这下可好玩了。”
文安坐在地上一动不动，俨然应证了他的话。同伴们笑了起来，其中一个从口袋里拿出了一个卷起来的塑料袋，里面是几条蚯蚓，似乎是为了今晚的娱乐活动准备的：“看你这么瘦，免费送给你，给你补一补。”
“你这就没经验了，”曾厉说，“没看到我是怎么喂的吗？傻子不会吃饭，要扒开嘴塞进去的。”
话音刚落，忽然有人拍了拍他的肩。
曾厉扭过头，看到叶庭面无表情地看着他。
“还愣在这干嘛？”叶庭指了指喝粥的那一桌，“阿姨不是说了吗？让你把孩子送回去。”
曾厉挑起了眉毛：“你什么时候开始多管闲事了？”
叶庭伸出手，慢慢地把袖子卷了起来，一把攥住了曾厉的胳膊。曾厉心里有点害怕，但他知道叶庭不敢动手，笑了笑，眯起眼睛看着他：“怎么，你要打我？你的事都在学校里传开了，这时候你还敢打人？”
叶庭一言不发。他把曾厉的手掰开，拿回了弹珠，然后松开了手。曾厉正在努力挣脱，他猛一松手，对方就摔了个屁股蹲。
“我要去告诉院长！”曾厉恶狠狠地盯着他，“你等着吧！”
叶庭冷冷地看着他：“怎么告？再癫痫发作一次？”
两年前，他刚来孤儿院的时候，曾厉也举办过类似的新人欢迎会——他抢走了他的项链。
那是他母亲留给他的唯一遗物，从小摊上买的。推搡之中轻轻一扯，珠子就叮叮当当落了满地。
他把曾厉按在地上，对方突然手脚抽搐、口吐白沫。等老师把曾厉送到医院，抢救过来之后，曾厉一口咬定是他先动的手，第二天他就搬去了杂物间。
出院后，曾厉不再来招惹他，但他知道曾厉恨他。不为别的，就因为他健康、正常。他出生的时候大脑没有损坏，不会走着走着就突然摔倒在地、全身痉挛，不会因为发病被同学老师议论，不会担心以后很多工作不能选，不会不敢靠近喜欢的女生。
拿到弹珠，叶庭就从他身边走过，来到文安面前。他慢慢蹲下，把弹珠放到了文安手心里。文安看看玻璃弹珠上的花纹，又看看他。
“走吧。”
他伸手把文安拉起来。这一次，对方没再躲开。
第3章 文山 12岁（3）
叶庭牵着小孩的手走了回去。小孩乖乖地跟在他身后，一手攥着他，一手捏着弹珠。
“你以后离他们远一点，”叶庭告诫他，“他们要是欺负你了，别跟他们硬碰，等我回来。”
小孩瞪着冰蓝色的大眼睛，也不知道听懂没有。
叶庭叹了口气，心想自己怎么揽了这么大一个麻烦。他看着小孩黏糊糊的爪子，先把人拽到了厕所，用水把他洗干净了。然后拉着他走进保健室，用酒精棉帮他清理伤口。小孩也没挣扎，安静地站在原地，看着他把皮肤里的灰一点点擦掉。
回到房间，白天的燥热还没消散，闷得人无法呼吸。叶庭暂时把门开着，然后抬手脱掉了上衣。
小孩突然不动了，直愣愣地盯着他的背看。他瞟了小孩一眼，觉得对方是被自己吓到了。
叶庭的背上爬满了各式各样的伤痕，有烟头烫的圆形疤痕，有蜈蚣一样扭曲的缝合线，还有钝器留下的挫伤。小孩看了一会儿，小心翼翼地伸出手，摸了摸腰上凸起的一块瘢痕，然后一眼不眨地看着他，目光带着探寻的意味。
“已经不疼了。”叶庭告诉他。
小孩仍然执着地盯着伤口，叶庭转身的时候，他也跟着绕到后面，让叶庭哭笑不得。
“你干点别的吧。”叶庭无奈地说。
小孩没反应。这会儿他连弹珠都不玩了，就盯着叶庭看。
曾厉那脑残有一点说得对，这破地方真是啥都没有。
这么大的小孩，能让他干什么？
叶庭在屋里扫视了一圈，看到了自己的铅笔。他翻出草稿纸，朝小孩招了招手，指了指面前的椅子。对方犹豫了一会儿，慢慢走过来，坐在了椅子上。
叶庭想了想，用铅笔在纸上画了一个圆形，又在里面添了几道花纹。虽然很潦草，但勉强能看出画的是那个玻璃弹珠。小孩看着画，可爱地蹙起眉，从他手里拿过了笔。
小孩用四只手指别扭地捏着笔，在画上添了几道线条，思考了一会儿，又刷刷地涂了点阴影，纸上的玻璃弹珠瞬间生动了起来。
叶庭震惊地看着他，他却毫无知觉似的，认真地在纸上涂涂抹抹，把房间里的床、柜子、书桌，都画了上去。他对这个新爱好很着迷，叶庭在旁边叫他，他头也不抬。
“好吧，”叶庭说，“我先去洗澡，你接着画。”
