这一条在演技上没什么问题，可导演一口气把一根刚点的烟抽完，这问题可就大了。
余有年从轮椅上起来，逮着人就问有没有糖果。有的是那种一整条挤出来的裸糖，他不要。最后被他找到一颗有糖纸的。他悄悄跟医生说：“你等会儿给我这颗糖。”
导演不知道他要搞什么把戏，也没琢磨清这一场可以怎么改，就先让医生病患两人再演一遍。
医生走到牛壮壮身边，两人看了会儿景色。医生从白袍的兜里掏出一颗糖给牛壮壮，趁牛壮壮用瘦得只剩下骨头的手指拆开糖果时，缓缓地说：“何方走了。”
牛壮壮顿了顿，然后继续拆糖纸，把柠檬黄的硬糖吃进嘴里。医生不说话，低头看牛壮壮折腾糖纸。天上飞过一群不知道什么品种的小鸟。没一会儿功夫，牛壮壮把一只纸鹤放到医生的手心上。
“走囉，去给何老师讲睡前故事。”
导演默不作声地看回放，手里的烟没点着，朝仍坐在轮椅上的余有年抬了抬下巴，“有没有兴趣搞个编剧做做？”
余有年做职业黑子时的确满脑子是戏。他摇了摇头说：“我不识字。”
导演这回点烟了，问：“那你剧本怎么看的？”
余有年咬碎嘴里的糖指向一旁的全炁，“他给我唸的。”
在《倘若有一天》里余有年的戏份算是告一段落了。他卸完妆换好衣服走出片场，看见全炁的车还停在片场附近，人靠在车身上看书。全炁恰巧抬头看见余有年，招招手把他叫到车前，然后伏身钻进车厢捧出一束花给余有年。余有年惊在原地没接。
“祝贺你杀青。”
全炁把花往余有年怀里塞。余有年仍旧错愕中，他刚跟剧组人员道别，大家都像平时下班一样打个招呼就完了。可眼前的雪娃娃这么郑重其事又文绉绉地给他庆祝，他忽然就不好意思地红了耳朵。
余有年接过花，以最自然的语气问全炁什么时候拍那天晚上在酒店里对过的那场戏。全炁说今天晚上。“我想看。”余有年说。于是接下来的时间他跟着全炁的车转。
在车上余有年捧着花看来看去，有些他能喊出名字，有些不能。数完了花后他说：“拍戏还挺好玩的。”
一直侧着脸在看余有年的全炁整个身子转过去，难以抑制喜悦地对余有年说：“只要你努力，就可以拿奖！”
余有年把花搁在膝盖上，不能理解对方说的话，“要拿也是你拿吧，我凑什么热闹。”
全炁原本坐得笔直的腰弯了一截，“我离拿奖还很远。”
余有年抽出一朵白色马蹄莲别到全炁的耳后。“琪琪真好看。”
全炁取下花：“别叫我‘琪琪’……”
余有年嘴角一翘：“好的琪琪。”
全炁晚上的戏是在一个公园里拍的。大伙在开拍前不断跳脚，公园里蚊子太多了。女演员穿着小碎花长裙，端庄恬静。
“陈嫣，你要喷防蚊水吗？”
全炁拿着一个小罐子喊了女演员戏里的名字。大伙互相喷来喷去，整片区域都是防蚊水的味道，每个人强忍着难闻的气味开始拍摄。
常青和陈嫣的戏很顺畅，男的因为痛心而训斥女的，女的因为不被理解而委屈。剧本上陈嫣要哭，女演员清秀的脸上便淌下两行泪。她小声啜泣，把内心的想法告诉了常青。末了，睁著一双饱含委屈与难过的眼睛，看向那个仍表情高傲身姿挺拔的人。
“常青，你为什么总把自己放在那么高的位置？”
陈嫣的皮肤白，哭得鼻头透著粉红，视线里揉合著与仰慕并重的怯意。
──不对。
全炁愣住。
还少了什么……骨子里的倔强呢？拒人于千里之外的冷意呢？泪水应该蓄著不该掉落。
忽地，全炁反应过来自己的思绪，匆忙整理表情，深深看陈嫣一眼后转身离开。身后的啜泣声虽隐忍但渐渐失去控制，听得人心酸心碎。
余有年藏在导演背后，看见导演在监控器前频频点头，摸著下巴上的胡渣说：“这小子比之前灵活了。”
导演一声令下结束这一条片子的拍摄。工作人员利索搬运器材，准备同一场的不同机位拍摄。
走了老远的全炁小跑回来，在离剧组人群两米远的地方，看见路灯下余有年那不带任何距离与芥蒂的笑容。
导演把手放在全炁肩上捏了两下，“刚才发愣的表情处理得不错，继续保持。”
全炁只是点点头，没有露出被夸赞后应有的雀跃。等姜导走去搬到几米外的监控器处检查取景情况，余有年悄悄走到全炁身边。
“干嘛，被表扬了还不高兴？”余有年感受到全炁留连在自己脸上的目光，一滞：“怎么了？”
全炁错开视线晃了晃头，走到镜头前与陈嫣和导演对走位。余有年看着低沉的全炁，默默退到一旁等拍摄结束让人把他送回酒店。
蚊子肆虐，余有年把自己穿着短裤的腿拍得啪啪响。一旁的群演举着手机叽叽喳喳地不知道在讨论什么，余有年凑热闹挤头过去。
“哇！美美美！再换一个！”“是个男人看到都硬啊！”“快发给我！我发微博，涨粉就靠这个了！”
只见那群人拍了张全炁在打光下整个人在发亮的照片，然后用手机软件给全炁套上各式各样的长发和美妆。余有年一看就兴奋了，举起手机也乱拍一通，挑好妆发后把手机往群演面前怼。群演原本兴高采烈的，乍然鸦雀无声，转眼爆发出一片“删掉”的要求。
余有年一脸莫名其妙地把手机抽回去说：“不是说可以涨粉吗？”
一个被余有年用手机改装成胡渣长发浓妆的小哥哀求道：“大哥！你睁大眼睛看看，我们是驱鬼门神，这有本质上的差别好吗！不掉粉都好了还涨粉……”
余有年很好说话，“那我数三声，一起删。”他怕有诈，补了一句：“哪个孙子不删我就把他的绝世美照放微博上啊。只准你们涨粉不准我涨，那就别怪我不客气了。”
这场闹剧很快落幕。照片删掉后余有年还咕哝了几句“好可惜”，吓得那几个群演找别的地方喂蚊子去了。余有年蹲回原本的位置，一抬头便看见已经对完戏调整好走位的全炁。还没开拍，那人不跟陈嫣聊天也不玩手机，就那么低着头盯着脚尖，把自己与四周隔离开来，跟呆在角落里看书没区别。
全炁的长相不是西方那种写实派油画，细致，多彩，但看完了就是看完了。他倒像是中国的水墨画，那些留白的地方让人想一看再看，只不过因为太高深太清雅，总让人敬而远之。
余有年想，刚刚喷防蚊水的时候怎么就没人问自己喷不喷呢？要是一个蚊子叮出来的包能传染一种疾病，自己现在不是躺太平间就是躺坟里了。
--------------------
余有年不讨打了
《倘若有一天》的拍摄地不在余有年原本居住的城市。他那夹娃娃店的生意虽然不用二十四小时盯着，店里也留有故障发生时可以联系的电话，但为了以防万一，余有年在出发前找了商场里的一个年轻保安，给了对方一点小钱，让对方帮忙照看一下店铺，适时补补货。
现在戏拍完了，余有年还留在拍摄地，常常跑去片场看别人拍戏。跟他同房的演员拍完戏份后走了，制片方没理由给两个已经结束拍摄的人留着酒店房间，余有年又不想花钱，于是他敲响了全炁的房门。
他问：“你缺助理吗？”
全炁得知余有年想观摩别人拍戏后，二话不说让人回酒店收拾行李搬过来，自己的房间大，住两个人没问题。余有年嘴上说著“好嘞”，手上把藏在走廊上的行李箱直直推进全炁宽敞的房间里。
全炁有拍摄的话余有年便蹭车到片场，自己找一个舒服的角落呆著，看别人怎么打光，怎么收音，怎么记录场景安排。遇到不懂的就小声问人，工作人员也乐意教他。时间久了，他会凑上去帮忙，站在打光灯旁热出一身的汗，举收音竿举到手发酸，偷偷提醒场记有个道具放反了。混著混著，有些人记不清他到底是个演员还是来打杂的。
余有年只有自己那部分的剧本，整个戏的剧情他是翻全炁那叠剧本才了解清楚的。拍摄顺序没有按照剧本来，今天拍这场，他就回想剧本里的内容，明天拍那场，他就看演员怎么找准角色经历变化后的情绪表达。
“喂！菜鸡，来一盘啊！”
休息时临演总爱找余有年一起连线玩手机游戏。他爱凑热闹，什么都爱玩又什么都不会玩。临演手把手教他，他手把手输比赛，惹得谁见到他都喊他“菜鸡”。他不但不恼，还顶着一张灵俏的脸喊：“许伟大哥，再来一盘嘛！”
其他人看他这样也生气不起来，赐给他的暱称也越来越多，从“菜鸡”到“余尾巴”，从“垃圾余”到“余笨笨”。无论别人怎么叫他，他都立马回应：“行啊，何爽。”“来啦，李宇文。”“走啊，王剑清。”
玩得熟了别人找他要联系方式，他爽快地报出之前给过胡子胖子竹竿的那一串数字。不一会儿手机显示电话来了微信来了。
有时候拍摄时间长，他就捧著一早买好的一袋包子，蹲在路边悠悠地吃起来，惹得旁边候场的临演饿了问他要一口吃的。他把没吃过的包子整个送人，这导致他自己没吃饱。别人有戏份的到了打饭时间自然有吃的，他自主离得远远的眼巴巴看着，实在太饿了他就埋头玩手机打游戏。忽然兜里的另一只手机响了，他掏出来接听。
“我结束了，快过来。小乔给你买了米线。”
余有年这才收起不知道在游戏里死了多少回的手机，跑到全炁休息的地方。全炁坐在棚下等他，看见他左右兜里各凸出一个手机的轮廓，问：“你有两部手机？”
余有年把米线吸得簌簌响。“一部工作，一部私人。”
全炁刚想夹一块鸡肉吃，放到嘴边顿住，“那我在工作那一部里还是私人那一部里？”
余有年把碗端起来吃挡住了脸。“私人啊，你当时太突然了，我脑子不清醒就给错了号码。”
全炁倒是不介意，眉梢微荡，姿态优雅地吃进那块鸡肉。别人吃一口肉的时间余有年已经把整顿午饭给解决了，吃得满头是汗。他一边找纸巾一边问全炁：“你工作跟私人的号不分开啊？”
全炁食不露齿。一旁的小乔虚起眼睛，脸色不怎么友善地堵了余有年一句：“小炁不怎么给别人号码的。”
余有年把牙剔得啧啧响：“他一点都不小气你为什么要叫他‘小炁’？”
全炁听了直咳嗽。小乔又是抚背又是递水，中间还抽空瞪了余有年一眼。余有年伏在全炁耳边但声量正常地说：“琪琪，这个人好凶哦。”
结果全炁咳得更厉害了。这时余有年接了个电话，来电显示是“姚遥”，他登时眉开眼笑。
“咋啦兄弟，又有啥惦记着我啦？”
姚遥的笑声回荡在耳边：“我今天的戏拍完了，要不要去唱K啊？两天没唱我的舞台细胞在沸腾！”
还没等余有年接话，小乔便眼珠子一翻：“你俩有毛病啊，隔着两米也要讲电话。”
余有年不知情，还举着手机四处张望：“难怪觉得你刚好像在我耳边笑，有回声。”
姚遥掐断通话，两步走来。全炁把嘴里的食物咽下去后对来人喊：“哥哥。”
在戏里姚遥演全炁的哥哥，戏外全炁为了不出戏便一直喊对方“哥哥”。姚遥身材高大肌肉发达，虽然穿上衣服不太让人发现他这优点，但每每脱衣服换戏服总引人注目。他长了一双单眼皮的大眼睛，眼皮脂肪少，瞪人时能瞪出双眼皮。眼下有一颗泪痣，添了点出人意料的媚态。
姚遥朝小乔眨了眨眼说：“这叫‘情趣’。你跟你男朋友都没有情趣的吗？”
小乔又滚动眼珠子：“那你俩是情侣关系吗？”
“也对。”姚遥立马认同了小乔的质问，“但朋友之间也得有情趣啊，没情趣的话那我可不给你留我们组合演唱会的门票了啊。”
“别别别！我错了姚哥！”小乔扑上前，但没敢抱住那个高大的男人。
“您到底是来工作还是来追星的？”余有年问。
小乔拿着风扇给全炁吹风，嘴上不饶人：“寓工作于娱乐，你懂吗？”
全炁吃着午饭，眼睛在面前三人之间来回转动，谁说话看谁，像只刚见识到毛球魅力的猫崽。
余有年拐了姚遥一肘子：“你订房间了没？”
姚遥展开双臂说：“豪华大包厢！”他转头问正在擦嘴巴的全炁：“你今天的戏不多吧？一起来啊！”
全炁面露难色：“我不会唱歌……”
“没事，你就当发声练习，拿剧本来唸词也行。”
姚遥还打算再劝说一下，全炁接了个电话，半掩著嘴巴低声说：“晚上有空。好的，那晚上在微信上开会吧。”
余有年截了姚遥的道：“你那古董手机怎么上微信开会？”
全炁一边整理餐盒一边说：“我用小乔的号，她经常跟我呆一起，挺方便的。”他转头对姚遥说：“对不起啊，今晚我学校小组要开会，就不去了。”
余有年拉过姚遥继续讨论欢乐时光的细节，手舞足蹈就差拿一个话筒了。姚遥觉得可惜，回头看一眼全炁，不料碰上对方带着羡慕和有点落寞的眼神。全炁反应快，视线一触即收，拿起小乔递来的课本就埋头看。
姚遥趴在余有年耳边说：“要不咱下次再约吧，等我弟有空再一起去。”
余有年一愣，摆摆手回道：“他不会有空的，不是在看剧本就是在看书，两者都不是的话就肯定是在忙学校的论文啊拉片报告啊。”
余有年这几天跟全炁呆在一起，已经摸清这人的生活模式，一切以学习和演戏为中心。
如果一天没有戏，那么这一天将是从早上那雷打不动的八点闹铃开始的。九点开始看书，十二点半吃午饭，午睡后两点开始看电影拉片，拉到晚饭，晚饭之后是看剧本的时间。余有年第一次看全炁做拉片报告时看傻了，一部100分钟的电影能看成四个小时，每一个细节回放分析，每一句对白暂停细品。别人来招惹也不为所动，联系最频繁的是学校同学，聊的话题还是课业上的内容。
难怪会有职黑专挑他人际关系来做文章，挑拨他与同行合作伙伴的关系，说他不近人情。
真相是这人眼里只有两个字：演戏。再多两个字那就是：好好演戏。
姚遥跟全炁呆一起的时间不长，也没有过多的接触，便说：“总会有时间的，下次吧。”说完还拿过剧本在一旁看，一副“我也要用功，不能拖后腿”的样子。
被剥夺了欢乐时光的余有年蹲在全炁脚边玩手机，输掉一盘后微信里弹出一个职黑的单子。这部手机他装了双卡，一张是联系剧组人员的，一张是联系职黑同行的。纵使他手机两部，电话卡四张，可他人只有一个。忙拍戏的时候自然耽误了职黑的工作。他稀稀疏疏地接着低端的单，勉强保持不被踢出群组的工作状态。现在他时间松动一些，却对新来的单子视而不见，退出微信的界面。
余有年瞅著一旁的全炁，那人感受到他的目光回视。余有年嘴巴上“啧”了一下。
这娃看着脑子也不像有坑，怎么就找上了一个站在犯罪边缘的混帐东西呢？
“你就不怕我是个坏人啊？”余有年问。
全炁被劈头盖脸地问呆滞了。小乔睨著余有年反问：“那你是吗？”
余有年抬头挺胸，一脸坦荡地拍了拍肚子，道：“听见声响了吗？一肚子坏水。”
全炁平时很少更新社交平台，身上也没有多少代言，连借广告露脸的机会也少，加上不参加综艺节目，拍戏时半失踪状态，不拍戏时直接失踪。基本上要看到他那张脸，就跟出社会后要求准点下班周末有双休一样难。
不过身处于被网络半挟持的娱乐圈里，总要顺应一下大众的需求。经纪人杨媛隔三差五就会提醒全炁在微博上报告行踪。杨媛手上有三个艺人，全炁是最让她省心的，除了性子乖之外，工作只接戏，业务能力保持良好水准，不用去费脑筋借旁道增加曝光率，也有持续找上门的剧本。
余有年看见全炁更新微博的时候正躺在家里的床上。那人一共发了四张图，一张是自己的晚饭，一张是晚饭吃光了的空盘子，一张是导演背影的黑白照，最后一张才是影迷最期待的自拍照。每一张的构图和色彩安排都有技巧，把平凡的事物拍出艺术感，例如导演的背影，明明可能只是在嫌弃盒饭难吃，但借助光影的搭配把人拍得深浅有度，像是在思考下一部参加国际影展的作品题材。
余有年没再跟随剧组观摩，听姚遥说，大伙已经移到另一个城市拍摄去了。有一段时间没见全炁，余有年察觉出那人脸上有一种不正常的疲态。以往这雪娃娃怎么累，眼里总是有光的，现在这光被阴郁遮挡住一半。
余有年回到手机桌面点开那个打电话的图标，滑到全炁的号码顿住。
半晌，他又回到微博的界面，登入一个平时私人用的号，没黑过人也没在养的帐号。他搜出全炁，按了关注，又把那四张图看了一遍，发现这微博的发送客户端是手机。说不定是拿小乔的手机发的。
余有年又滑了一下。全炁之前出戏旅行的行踪报备微博也是手机客户端发的，这就说不通了，不是说不带人在身边吗？余有年没往全炁可能骗他没有智能手机的方向想。既然没想明白，余有年也不再纠结，他把全炁那些照片拍得不错的微博统统点赞一遍，脑袋靠上枕头便睡去了。
明天有生意上的新方向要盘算呢。
余有年从小就习惯省吃俭用，在职黑饭碗被打翻，戏也拍完了之后更勤俭地过日子。夹娃娃店的利润是足够他充裕过生活的，但他一想到帐户上那个连跳几个数位的小数点便坐不住，他想将生意的利润最大化，赶紧又存一大笔钱，这样才睡得安稳。
前些日子，余有年边琢磨边习惯性地上微博，刷著刷著看到一堆艺人粉丝自制的玩偶，样子设计得十分可爱，甚至还能换装，穿不同的衣服和戴饰品。余有年一拍大腿，还有什么比粉丝经济更好赚钱的呢？当职黑这些年头也没见过有谁用夹娃娃机做过应援活动，他余有年可以当第一个吃螃蟹的人啊！
于是他风风火火地找了装修师傅，简单地在店铺稍微空荡的地方添加了几个显示屏，又在机器顶部与天花板之间加了LED灯板，环绕整家店。天花板四个角装上音响。前前后后又做了几个显示屏可用的试范视频。整体效果是：显示屏可以播放应援视频，LED灯板可以展示应援口号，音响可以播放艺人的歌曲，或者粉丝为艺人创作的应援曲。整个应援套餐的重头戏是夹娃娃机里可以放入粉丝组织自制的应援物，让各路粉丝前来抓着玩，也顺道向路人宣传一番。整个套餐里唯独租用夹娃娃机是需要费用的，其它都是附赠服务。
余有年把试范视频直接放在店里播放，又搞了个微博帐号发广告，再给广告下了推广。这个新算盘纵然打得响，但也要等鱼儿上钩。
近些年来娱乐圈畸型发展，其中就有粉丝的“功劳”。艺人之间有攀比心不难理解，但同一个艺人底下的粉丝之间有攀比心，那就有趣了。凭余有年的经验来看，这两天全炁的两个粉丝组织吵架就有点意思。
本来相安无事的两个组织，忽然之间，互相指责对方为全炁即将到来的十九岁生日应援方法是抄袭自家的，一会儿又说对方手脚不干净，集资的帐目没交代清楚，一会儿又说组织里有对方的披皮黑，曾经有过不当的言论。这架吵得不可开交，还上了热搜。最终在理智粉丝的带领下，才不让这场还没开始的生日应援毁在变了味的气氛里。
余有年一边看别人掐架一边笑。应援活动来来去去就那些，又不能弄个宇宙飞船或者卫星绕着地球转给明星过生日。至于帐目，那些明显骗钱的就算了，如果把“手脚不干净”这罪名扣在那些认真对待的组织头上，费精神费体力的付出又怎么能一笔笔算清？拨开表面那一层，只不过是无风作浪。浪花大了，就算没风看起来也像暴风来袭，吓怕旁人。不就达到某些人的目的了吗？
余有年笑着笑着，接到了夹娃娃应援活动的第一个单子。
他笑呵呵地跟对方套近乎：“是哪个小哥哥小姐姐的粉丝啊？有缘的话还有优惠哦。”
对方说：“无极弟弟！全炁，你认识吗？那个演技很好的弟弟。”
这真是有缘过头了。余有年闷笑了一声。在谈条件的时候对方财大气粗，感觉就是他刚刚还笑人掐架的其中一家组织，为了与众不同而找的夹娃娃店。基本内容谈得差不多了，对方约了实体店见一面，除了视频展示外，对方还想装饰一下店里，想跟余有年实地探讨。
来对接工作的是一个大学生模样的女生，见到余有年时愣了愣，然后红著一张脸说想在门口放人形立牌，又在哪里贴些什么东西。余有年灵活利用自己的脸，弯着眼眸默默听着，见没有过份的要求便都应了下来。
女生试玩了几次夹娃娃机都夹不中娃娃，站在机器前左右跺步，发了几条微信又看了余有年几眼，没敢吭声。
余有年拍了拍机器上的玻璃说：“难度可以调的，想让粉丝容易夹些我到时候把难度调低一点。”
双方谈的条件其中一项是粉丝夹娃娃的钱归店家，因为双方无法确定粉丝投的钱是多少。难度高，粉丝夹不著娃娃，那这个应援活动就变相白费了，还可能惹起不满；若把机器难度调低，吃亏的是店家。
女生难以启齿，余有年先说话：“不是要给全炁弟弟过生日嘛，没关系的。”
女生连忙哈腰感谢，又说站子出公告时会大大宣传余有年的店，让大家来光顾。给点甜头回馈更多，这个道理余有年在很小的时候就懂得。
这个女生应该跟之前和他对接的不是同一个，离开前她问余有年：“你也喜欢全炁吗？”
余有年实话实说：“他挺有趣的。”
那个古董电话令他震惊至今。
“他演技很好的。你有看过他的电影吗？”女生问。感觉余有年回答一个“没”字，她就会掏出几张电影票让余有年去看。
“看过《上学》。”
女生一听，脸便皱了起来，半埋怨半疼惜道：“他爸妈太狠了，把那么小的孩子往结冰的水里扔，搞到他现在身体不太好。他夏天出生，原本就怕冷。”
不知道的还以为她才是全炁的母亲。
当初树下遇见，全炁正是把自己包得严实，导致余有年没在第一时间认出来。
