歌手的时间是很宝贵的，而且很小就会展现出天赋，会不会唱，开嗓就知道。出名要趁早，一刻也不能浪费。
“他长得很像……”老婆话没说完，许奕就知道她要说谁。
“以前我们还在音乐学院的时候，你就喜欢听梁泊言唱歌。”许奕说，“现在我们也变成这个年纪了。”
而梁泊言也不见了。
片刻之后，梁泊言收到许奕的消息，说可以给他们制作，让梁泊言下午三点去帮他接孩子。
梁泊言突然意识到，这么一来二去，吃亏最大的是自己。乐队得到了歌，许奕得到了佣人，而自己成了跑腿的小弟。
好在陈思牧还有点良心，给他的能力点了个赞：“真行啊你，怎么什么人都认识。”
梁泊言想，确实比这群什么事都稀里糊涂的大学生要行一点，再过些天，自己恐怕就要变成乐队的话事人了。
不过今天要练习的，并不是乐队的原创曲目。
他们要去一个酒吧表演，而对于人家来说，原创歌曲听都没听过，更需要一些脍炙人口的表演歌曲来试试水平高低。满意过后，才会请他们去演出。
梁泊言选了首《海阔天空》。这首歌足够红，还很适合乐队，各种乐器都能有发挥，而对主唱来说更有优势，梁泊言熟练掌握粤语，不会像其他的内地歌手一样，带着一些自己都没察觉的口音。
酒吧老板听得投入，甚至跟着唱了几句，一首歌演罢，便已经定了他们。
“你系广东人吗？”老板问，“广东话几好哦。”
梁泊言笑了笑：“我普通话也唱得不错的。”
他选了一颗带水钻的耳钉，戴在耳骨那个位置，侧面对着老板的时候，明明只是一个廉价耳钉，却看起来格外地闪，格外昂贵。
“那就说定了，我们晚上七点过来表演。”梁泊言开始收拾准备跑路，“我先走一步，要去接小孩放学。”
老板目瞪口呆，眼看着梁泊言溜走，转头问剩下的乐队成员：“他这个年纪都能有孩子了？”
陈思牧觉得事情原委实在太复杂，还有些没面子，不准备实话实说，敷衍道：“没有，他打零工，给人接送孩子赚钱，白天还要去人家里给人做饭。”
老板心生同情，但并不太赞同这位主唱的做法：“他这嗓子和长相，随随便便开个直播唱歌都赚得更多吧。”
“我们也是这么打算的。”陈思牧说，“不过以前都是我的鼓放在镜头最前面……”
“早就想说了，这不是纯傻X吗？你觉得谁要看你的鼓啊。”吉他手开始为自己发声，“从来要么都是主唱或者吉他在前面，你在后面老实敲鼓不行吗？你还要抢C位？”
再说了，都给新主唱花了那么多钱置办新造型，再不亮个相，岂不可惜。
于是和老板商量了一会儿，老板便答应了允许他们表演时开直播，但第一不能把工作人员和观众拍进去，第二当然说要在直播里写上酒吧的名字，以作宣传。
万事俱备，就差等梁泊言回来了。
许奕的小孩是个乖宝宝，但却警惕心过强，看来了个陌生人接他，死活都不肯走。说老师跟家长都教过，不能跟陌生人一起走。
梁泊言只能打开视频连线，让小孩看：“这是你爸爸妈妈，你看我没有骗你吧。”
“这个是可以ai合成的。”小孩教他，“只要你有我爸爸妈妈的资料，视频和声音都可以模仿。很多人都被骗过，你没看到抖音上说吗？”
许奕和他老婆都被逗笑了，夸着小孩聪明，有警惕心，又绞尽脑汁来证明他们是真人。说他上次用零花钱买了一口袋的果冻，结果去峨眉山的时候全被猴子抢走，他哭得不肯下山，这总不是ai能知道的了吧？
小孩才终于相信电话的那头不是一对虚拟父母，老实跟梁泊言回去，一路还在用儿童电话手表定位，梁泊言怀疑自己要是走错一步，偏离了回小区的方向，小朋友立刻就能报警。
这都是他小时候闻所未闻的产物。从几岁的小孩口中，梁泊言又一次听到这些新鲜名词。
世界在以难以想象的速度大步向前，ai模拟着人的声音与形象，电子象棋早就赛过了真人选手，他是属于上个时代的人，用过寻呼机，用过大哥大，花高价买过诺基亚跟黑莓的键盘手机，却在新世界里重活一次。很多东西，还是看不清楚。
梁泊言突然想起一部电影里的台词，里面的主人公说，现在已经是太空时代了，人们可以登上月球。
却无法探索人们内心的宇宙。
因为这段插曲，梁泊言赶到酒吧时，比预期的时间要晚了十几分钟。
陈思牧却有些着急：“你搁哪儿去了？”
“这不也没开始吗？”梁泊言说。
“但我们刚刚都联系不上你，”陈思牧说，“你干啥坏事去了，怎么微信号都被封了？”
梁泊言拿出手机，才发现，就在没看手机的这短短几十分钟，他的号没了，还是他人举报。
真不知道谁这么缺德。
演出有点过于顺利了。
甚至结束以后，有人主动过来偷偷塞名片，说他那里也有演出场地，如果愿意也可以去他那边。
他在举着鼓棒的陈思牧和梁泊言之间犹豫了一下，可能是觉得梁泊言看起来年纪太小，还是递给了陈思牧。
陈思牧喜不自胜，吹了声口哨就打算收工。梁泊言跟在后面有些无奈，把正在直播的、被他们遗忘的手机拿下来，准备关掉直播间。
他不太熟悉操作，一不小心就点成了前置摄像头，直播间里正准备离去的观众看到了，又开始刷起弹幕来。
“主唱来了。”
“主唱叫什么呀”
“其他人是不是都走了”
“主唱下次直播的时候能不能唱唱梁泊言的《即使今晚》，感觉ai唱得还是不够对味。”
梁泊言看到最后一条时，不由自主地问出声：“即使今晚不是没有放出来过吗？”
他很快得到了科普。
原来，宸耀娱乐在收到其他音乐公司的律师函之后，火速撤掉了那些由ai翻唱的其他知名歌曲。但他们很快又有了新的操作。
他们将梁泊言之前没有发出来的歌，用ai重新调试了以后，再混合梁泊言在录音室里的原音，发了出来。
宸耀娱乐的总裁金明曳先生，甚至还为此写了一封长信。
他写道，录这首歌的时候，泊言的嗓子出了很大的问题，反反复复录了许多次，到后面对他的嗓子也不好，就没有再录了。他把这首歌买下来的时候，其实觉得很适合梁泊言，但直到最后，也没有听到梁泊言能够完整地唱一遍。
所以他想要用最新的科技，来复原梁泊言的声音。这并不代表，他认为能够用技术来代替人，而是他希望，能通过科技，找回那些已经消失的过去。
写得很有感情，有感情到评论有人都忍不住在评论里说：“怎么被你说得像梁泊言死了似的，警察不都说了他还活着嘛。”
而有所转变的是，骂归骂，也有很多人忍不住点开了歌曲，试图分辨，哪一句来自ai，哪一句来自真实的梁泊言。他们的判断标准也让人啼笑皆非，似乎唱得好点的就是ai，而有瑕疵的就是梁泊言。
梁泊言自己也听了两遍，觉得更多是把他的声音通过ai修复补全，混在一起，分不太清。
宸耀娱乐还说，他们后面还会尝试着通过技术，制作梁泊言的ai形象。
真是越来越得寸进尺。
梁泊言其实并不在乎他们怎么折腾，哪天把他扔进元宇宙卖NFT也没事，只是这新闻越闹越大，怕是李昭又是要去委托律师发声明。
算了，要不还是回去把证件偷回来吧。
梁泊言刚想关掉微博，突然在下面的有关推送里，看到了李昭的名字。
是某个知名的狗仔，在今天的直播里绘声绘色地讲，说在影视基地蹲其他的明星，结果居然拍到某个编剧，进了当红男星的酒店房间，两个人在房间里待了好几个小时，又一起到楼下的餐厅吃饭，才恋恋不舍离开。
这个狗仔很会规避风险，不但是在直播里说的，还只是陈述了过程，没有说任何暧昧的字眼。但言辞之间充满暗示，还放了几张模糊的照片，从出房间到吃饭都有。
“可能是工作？”视频里，狗仔念着弹幕，“没有哦宝宝，他新剧的编剧不是李……”
各种信息之下，网友很快就找出是哪位编剧和男星，并由营销号汇总，呈现在了梁泊言面前。
男演员眉眼深邃，在那么糊的镜头下仍然英俊。不过看起来跟李昭并不太熟，举止都有些拘谨。而梁泊言更知道，这家餐厅的饭菜不错，打包回去也挺好吃。
这下好了，等一会儿回去也有了交代。如果李昭再来问他跟宸耀的合同是怎么回事，他就把这几张存好的照片举到李昭眼前，转移话题，让李昭好好解释。
不过回去之后，梁泊言想起来的第一件事情是跟李昭说：“你快来人脸识别一下，还有证件也要上传，我这个号被封了，需要申诉。”
李昭觉得奇怪：“号怎么了？”
“我也不懂，说什么被举报诈骗，有病。”梁泊言抱怨了一句。
李昭却什么都没再继续问，非常爽快地走到柜子旁边，拉开抽屉，从卡包里面取出他的身份证，拿来给梁泊言上传。
梁泊言突然想到一种可能性：“会不会是你以前加的朋友，以为你被盗号了才举报的？”
李昭说：“不知道，有可能吧，那你把他们都删了比较好。”
他今天有些沉默，不跟梁泊言说话，坐在一边 ，拿着手机，好像一直在打字。
梁泊言没有开口问，因为他直接就搜到了李昭在干什么。
在骂狗仔，以及跟网友对喷。
“他说没有合作就没有合作？请问剧出来了吗他看到片尾了吗？我在写哪部剧的剧本需要跟狗仔报备？”
“不用什么传闻我是男同，我本来就是，但跟这个事情有关系吗？”
“大哥我能潜规则谁给谁加戏啊，你见过打螺丝的会特别关照哪个零件吗？”
男明星的团队本来都准备对这种无聊新闻置之不理的，因为李昭的开战，只能半夜跟剧组一起出来发澄清，说纯粹是讨论工作。当然也免不了有网友冷嘲热讽，说为什么编剧专门去跟男二讨论剧本，这不就是资源咖要加戏。
现在好了，不仅赶鸭子上架，真的成了挂名字的编剧，这剧本到底怎么写，也是个大问题。剧组倒是似乎挺高兴的，刚开拍就有新闻能炒作一番。
最生气的是李昭的老师，又给他发来消息：“你能不能不要再到处说你是同性恋了？”
李昭刚想回复，余光瞥见了梁泊言的手机页面，亮着屏的，是那几张被偷拍的照片。
“你怎么也在看？”李昭皱着眉。
梁泊言说：“因为我发现你跟别人约会，还把剩菜带回来给我吃。”
李昭欣慰了一些，梁泊言终于不像以前一样，看到他跟别的任何人在一起都毫不在乎了。
他于是坐好，跟梁泊言解释自己过去的前因后果，包括那个男演员是陈启志的侄子，唱歌不怎么好听，放视频很吵。讲完了，他还要梁泊言发表一下意见，到底怎么想。
“我怎么想？我想以前我传绯闻的时候，觉得你特别神经。”梁泊言说，“原来你一点都不双标。”
他被拍到的照片，要比这些暧昧得多，娱乐圈的男男女女没什么分寸，分别的时候抱一抱也是常事。他本来就不在意这些，更不会去澄清。李昭非常不满，简直要怀疑他跟一切人有染。
更何况，他那时候也没有想过，跟李昭能有这么长久的联系，如果李昭误会了离开了，那也未尝不可，本来相隔两地，这也是很正常的事情。
他没有相信过，他能和谁真正拥有永恒。
当然梁泊言现在改变了一些想法，普通人的确不太可能。但李昭是个神经病。
“1995年8月17日，冉东是不是来找过你，给了你五万块钱。”
“是的，我那时候是是计生办主任。他说是超生的社会抚养费，让我收着。”
“但那年的财政收入里没有这笔钱。”审问人员说。
“那我上交不了啊，他说什么超生，我见都没见到过，资料都没交上来，我往哪儿交啊。”
“那这就属于受贿。”
“怎么算受贿呢，他自己也说了是社会抚养费。”
“没有进入国库，不能算社会抚养费，也不是这么通过你私人交的。”
“那是他手续有问题的，他私生子资料都没有，我咋给他交呢。”
“差不多得了，你搁这儿说二人转呢，你受贿的事情已经另案处理了，不是我们负责。找你来是想问你，你跟冉东关系不错是吗？”
“我们当过很短一段时间的同事。”前计生办主任回答了。
“你知道他对那个私生子怎么样吗？”
“他还挺喜欢的，好像经常去香港看孩子，说会弹钢琴，成绩也好。”
“那他有提过，给那个儿子留财产或者建基金这种话吗？”
“他是说过要给儿子留点家底……但怎么留的我就不知道了。”
“是叫……梁泊言是吗？”
梁幻离境之后，她所租住的房屋因为没交租金被收回，随之消失的，还有她的儿子梁泊言。而据冉东供述，梁泊言是他与梁幻的私生子。
高官们供述的受贿资产，大部分都已经没收，但后期，冉东变得更加狡猾，要么是通过梁幻开设的海外公司购置资产，由梁幻代持；要么就是其亲友以个人旅游的名义前往澳门等地，通过赌场洗钱。
而在事实已经基本清楚的情况下，他们能做的，就是尽量追回，挽回给国家造成的损失。但问题是，梁幻已经明确逃往国外，一大笔钱也随之消失。
这就是梁泊言之所以会出现在这里的原因。
“李警官。”有外人在，梁泊言没有叫李叔叔。
李警官联系了他，让他过来，对他说，希望他说服冉东，交代财产去处，这个也能算冉东的立功表现。
“你试试问他，有没有给你留下点什么，毕竟你是他儿子。”旁边的警官说。
梁泊言是愿意配合的，但不配合的人居然变成了冉东。
“我全都交代过了，我都是通过梁幻转出去的，”冉东说，“我为什么这么相信她？因为我跟她都有孩子了，当然……”
他突然停住了，像是想起了什么。像是突然发现他这套因为所以的理论，逻辑上存在着巨大的漏洞。
于是梁泊言又无辜被抽走了一管血，他想起看过的狗血电视剧，问能不能拔根头发就算，但被拒绝。他们说，是冉东突然要求亲自鉴定。
而冉东的直觉是正确的，司法鉴定中心的结果显示，梁泊言与冉东之间，并没有血缘关系。
整件事情都像一部荒诞剧。
李警官请他吃饭，问他现如今的去处，甚至说：“你不介意的话，来我家里住也可以，我看能不能给你安排学校读书。”
梁泊言诧异地看这个人，自然第一反应是拒绝，说他现在自己过得也不错，
“听说冉东在里面绝食了好几天。”李警官说。
“冉叔叔气性还挺大。”梁泊言听笑了，“怎么戴个绿帽这么气啊，也还好吧，他不是本来也有个孩子吗？”
“去年他被抓以后，他那个孩子精神不太好，出了车祸。”李警官说。
梁泊言愣了一下，想一想实在无话可说，只有一个最简单的结论：“人还是不能违法犯罪。”
“这些跟你都没关系，不是你的错。”李警官说，“你自己要好好生活，如果有困难，随时联系我。”
梁泊言说好的一定。又趁着李警官没留意，把李警官手边的啤酒倒了一杯来喝。
但李警官放心不下，他办过太多的案子，在他眼里，梁泊言是最敏感的时期，遭逢这种事情，表现得激烈一点，可能才更正常。
可是他实在不善言辞，面对年龄差巨大的青少年时一筹莫展，连自己熟悉的儿子都搞不定，更何况并没有多少了解的梁泊言。想来想去，给梁泊言的杯子满上了酒，又给自己也倒了一杯。
喝多几杯以后，他也有些微醺，对梁泊言说：“你现在光靠唱歌就能维持生计吗？”
“可以的。”梁泊言笑着安慰他，“我唱得很好，很受欢迎。”
靠着冉叔叔搜刮来的黑钱，他在香港好歹也过了十六年的好日子，吃喝不愁，现在没要求他退还那些钱就不错了。既然情况变了，他也要跟着变。理论上他是个香港人，揾食紧要，求生第一，是香港人最大的原则。如果实在太不开心，就买张飞去听栋笃笑，笑几个小时，第二天接着在这个世界上存活。
李警官突然说，他也看TVB，很喜欢一部老电视剧的主题曲。
“谁没有一些刻骨铭心事，谁没有一些旧恨心魔。”
他唱了这么几句。
那是一首很潇洒的歌，让人为今天欢笑唱首歌，不要解释为了什么，一笑看风云过。梁泊言本来是没听过的，回去搜了原唱，发现李警官忘词不说，还走音得离谱。
“我第一次见到梁生的时候，他就在酒吧里唱这首老歌。”金明曳放完以后，合上了手机，“那时候还没有宸耀娱乐，我是港声音乐驻北京分公司里的一个普通音乐制作人。我想，这么大气的歌词，本来应该唱得什么都不在乎的，这个歌手怎么唱得这么缠绵，说明根本没有放下。”
“现在我明白了，很多事情本来就不是能放下的。我当然知道，真人无法被代替，但我们应该拥抱科技，而不是一味地抵制，很多事情如果只留在回忆里，是会慢慢淡忘的，我希望留住一些永恒。”金总裁诚恳地对采访的记者说道，他似乎被自己感动，还摘下眼镜，用纸巾擦了擦眼角的泪痕。
李昭关掉了这个视频。
他把金明曳说的话都用纸笔记录了下来，按照他的习惯，他分析着这些词句背后的潜台词。
第一应该是金明曳跟梁泊言算认识多年的朋友，他很想念梁泊言，所以希望ai复刻梁泊言，来满足他的怀念。
第二是……这人为了赚钱，还挺能扯。
3-508-贷款小李
是谁在地下车库排练，吵死了。@物业小管家 给你们交那么高的物业费也管管事吧！
物业小管家
业主您好，我们已经收到，马上派人过去[爱心emoji]
3-508-贷款小李
建议不要让这种低素质租户入住！
5栋-李昭
@3-508-贷款小李 没必要说别人没素质吧
贷款小李还是有那么点礼貌的，马上道了歉，说自己偏激了。李昭把手机放到一边，刚好看到乘着电梯从地下车库逃回来的梁泊言主唱，以及他拖家带口的乐队。
这些人是第二次见到李昭了，第一次时，对这个陌生人并没有什么印象，但再见一次，又结合这几天的热搜新闻，便有人认了出来。
“他是跟陈炽传绯闻那个编剧啊，”吉他手低声跟梁泊言说，“真的是gay？”
“你可以自己问他。”梁泊言也压着声音回复，“他特别乐意回答这个问题。”
但李昭作为成年人的气势压住了他们，没人敢提出这个问题，反而被李昭发问：“排练房也没几个钱，跑地下车库去干什么？”
梁泊言立刻被指认为凶手，说是主唱教唆，说什么车库的空间设置，会让唱歌的音效特别好。
“真的啊。”梁泊言喊冤，“就像浴室里唱歌能产生混响一样，普通人都能唱得比平时好。”
他们原本是想在车库里录视频的。
要求他们乐队翻唱梁泊言最后那首歌的评论很多，梁泊言倒也想试试，用自己现在的嗓子唱出来是什么效果，自己把配乐的谱子给写了出来，刚把手机给放好，前奏都没演完，李昭就发来消息：“保安过来了，快从电梯上来。”
他们赶紧带着家当逃跑。
“其他业主嫌你没有素质。”李昭说，“以后还是去浴室唱吧。”
乐队成员又开始说悄悄话，问梁泊言：“他刚不是说排练房没几个钱吗？我以为他要说给我们把钱出了。”
“不要做梦。”梁泊言回答，“他没收你浴室场地费已经很不错了。”
“不是，你们到底啥关系啊。住他房子里，天天人家说什么就听什么。他还是个同性恋。”陈思牧鼓棒一挥，手肘撞到墙壁，龇牙咧嘴，“你给哥们儿交个底，你不会也是同性恋吧。”
梁泊言成天要对着各色人等胡说八道，已经不太记得自己当时怎么跟这群单纯大学生编的什么了，迟疑着：“我说的什么关系来着？”
“你妈的，现场编是吧？糊弄也用点心！”
“老板，你那边在放音乐吗？”视频连线里，柯以明隐约听到歌声。
李昭发现柯以明这个讲废话的毛病是改不掉了，显而易见的事情总是还要问一遍，他说：“不是，原来听起来很像音乐吗？说隔壁在用电钻装修。”
小朱意识到李昭的情绪，连忙说：“我觉得挺好听的，而且也不影响开会。”
她又低头给柯以明发了消息：“你可千万打住，不要问他为什么反反复复放一首歌。”
柯以明顿觉小朱姐神机妙算：“你怎么知道，我正想说好像一直都是那旋律。”
这小子真是毫无一点八卦的天赋与悟性，甚至都没有去主动学习，小朱反手就将原唱发给了柯以明。
李昭突然停下来，皱眉看着屏幕，说：“不要在工作群里发无关的文件。”
梁泊言最新发布的歌曲，赫然出现在了刚上传的群文件里。
小朱扶着额开始无力的狡辩：“就是觉得蛮好听，分享一下。”
李昭没有说话，但他那边的音乐停了，身后的浴室有人走了出来，一个人两个人三个人……
“你别说，这浴室效果是还可以哈。”陈思牧大声夸道，“修这么大还是有点用的。”
“今天差不多了，下次再继续。”李昭总觉得这个画面过于诡异，选择先关掉视频。
“哥你让一下，他用钢琴solo补录一段。”鼓手看李昭挡住了，还过来提醒。
李昭站起来，让梁泊言走过去，而他们站在李昭原本坐着的位置，找好角度，又拍了几分钟梁泊言弹钢琴的画面。
陈思牧还是没想明白对方到底是什么人，只能继续使用他的惯常称呼：“哥谢了啊，你要不要来看我们演出？”
“不用谢，同性恋的浴室可能是效果要好点。”李昭说。
梁泊言：“……”
于是一走出去，梁泊言就跟陈思牧说：“你以后跟他说话小心点，我真是服了你这嘴。”
