他就那样定定地站在玄关处，好像一尊被时光定格的雕像。
宫笑尘不动，孙微言也不敢动。
当时的他害怕极了，仿佛再往前一步就会触发机关。
好半天后，孙微言才没话找话地说：“您要不要坐一下？”
都到自己家了，还这么客气？
孙微言傻傻地笑着，直到宫笑尘面无表情地张开双臂，他才恍然大悟，原来宫笑尘是这个意思。
宫笑尘在等孙微言帮他换衣服。
“怪我，怪我……”孙微言懊恼不已，他急于弥补自己的过失，“要不……再来一条？”
宫笑尘挑眉，看他的眼神像在看傻子。
孙微言这才记起，这不是在拍戏。
孙微言没给别人换过衣服，但是在拍戏的时候见过。
没进这行前，孙微言以为拍戏是按剧情顺序拍，进了这行后才知道，剧组会把一个场景的戏份集中在一起拍。
有时候拍完一场戏，演员会在现场换装。像孙微言这样的小配角，全剧只有一个造型，没什么可换的，但主演不一样。
为了赶时间，导演一喊“停”，早已等候在旁边的工作人员们会一涌而上，大家拿着东西，有条不紊，有人换衣服，有人念剧本，有人调发型补妆，还有人跪在地上给主角换鞋。
拍戏时，工作人员通常会戴着口罩，原因很简单，距离太近，尽量不在主角面前滋生一点点的存在感。
孙微言没准备，所以只能低头敛眸，屏住呼吸，大气都不敢喘一下。
孙微言在心里庆幸，还好中午没吃蒜。
换衣服这种事看着简单，做起来还是需要一些技巧的，孙微言没什么经验，手忙脚乱的，幸好宫笑尘没有责怪他。
当孙微言绕到宫笑尘身后时，原本穿在宫笑尘身上的衣服到了孙微言手里，上好的面料，极其考究的质地，拢着淡雅的香气，轻轻一抖便散开了。
也许是因为还带着那个人的体温，衣服拿在手里沉甸甸的。
这件衣服只会比孙微言试镜时穿的那件好，他拿着衣服，好像又听到了服装师带着讥诮的叮嘱：“小心点，别弄皱了。”
孙微言小心翼翼地抱着宫笑尘的西装外套，像抱着一个烫手山芋。
他左看看右瞅瞅，想找一个放衣服的地方。
可是周围空荡荡的，除了墙就是装饰画，也不像能放衣服的样子。
孙微言想到自己拍过的古装剧，嗯，八成有暗门。
他把手虚握成拳，对着光可鉴人的大理石墙面又敲又按。
到底在哪儿？
孙微言绕了一圈也没找到门，这要是在拍戏，导演早就骂人了。
宫笑尘看着孙微言像个苍蝇似的走来走去，刚刚沉下去的眸子又浮现出说不清道不明的情绪。
他到底是看不下去，走到进门的地方，在电子屏幕上按了什么东西。
侧边的墙动了，里面的射灯收到信号，争先恐后地亮起来，很宽敞的样子，三面墙都是挂衣服用的格子，当中还有一个岛台，居然是一个步入式衣帽间。
哇，还真有暗门。
孙微言抱着宫笑尘的西装外套，目瞪口呆，不愧是有钱人，衣柜门都要做成电动的。
宫笑尘没往衣帽间里看，不是因为太熟悉，而是因为一旁的孙微言更吸引人。说不上为什么，看到他那副没见识的样子，原本没了兴味的心情一下子好了不少。
“去吧。”宫笑尘发话。
孙微言答应一声，走进去把宫笑尘的西装外套挂好，然后帮宫笑尘松领带。
孙微言拍戏时经常穿正装，解领带不在话下，至少没有一个不留神弄反方向，把宫笑尘勒死。
宫笑尘的领带结端正、漂亮，忙了一天也纹丝不乱，宛若一件艺术品。
孙微言伸手时，下巴抬起一些，视线跟着向上，不可避免地扫过宫笑尘的面庞。
他习惯性地微仰着脸，从这个角度看去，宫笑尘的表情倨傲而不可一世，那种与生俱来的睥睨天下的气质，自然而然地成了他脸部线条的最好注脚，哪怕岁月斗转，山河变迁，还是会让人心甘情愿地跪地臣服。
这大概是少有的可以名正言顺看到宫笑尘正脸的时候，除了在心里赞叹一声不愧是做主角的人，孙微言还想到了另一个人。
两个人的面容重叠在一起，孙微言禁不住弯起唇角，好像嗑CP的粉丝，一遍又一遍地感叹：般配，真是般配。
孙微言放好领带，转身去脱宫笑尘的衬衫。
衬衫扣子和西装外套的扣子不太一样，扣子小，扣眼紧，好像滑溜溜的鲶鱼，一不留神就会从指间跑掉。
孙微言不敢使劲，又不能不使劲，结果手指拧在一起，和抽了筋的鸡爪似的。
他掌握不好力度，手指深一下浅一下，不是刮到宫笑尘的喉结，就是扫过他结实的胸膛。
每次碰到宫笑尘，孙微言都像过了电似的浑身一颤，他的脸上开始发烫，一直红到耳朵根。
孙微言以为宫笑尘会骂他，他本来就不敢抬头去看宫笑尘的表情，这下越来越低，恨不得一头扎进土里做个鸵鸟。
宫笑尘倒是没说什么，只是那一声若有似无的叹息，生生砸在了孙微言的心上。
他真是太笨了。
好不容易把宫笑尘的衬衣脱下来，孙微言还要帮他摘下手表，然后是……
孙微言目光向下，最终停在一个点上。
那里不上不下，不偏不倚，正是宫笑尘的皮带扣，十分简单的样式，看不出是什么牌子，但这是宫笑尘的东西，想低调也不容易，金属质地的皮带扣在灯光下闪烁着耀眼的光，很是刺眼。
孙微言有点不知所措。
真的要这么做吗？
拍戏是不会拍这么细的，可是这不是拍戏。
算了，不就是帮霸总脱裤子吗？都是男人，有什么好怕的。
孙微言把心一横，闭着眼伸出手。
他豁出去了，宫笑尘没有，他本来有一堆话想说，什么动作太慢，手法太僵，可是看他满脸通红又汗如雨下的样子，还是硬生生被他憋回去。
现在，他眼睁睁看着眼前的人伸出手，还是朝那个部位，宫笑尘克制地低吼：“你干什么？”
“啊？”孙微言睁开眼，两只手停在半空，脸上和打翻了调色盘似的，五颜六色的，要多尴尬有多尴尬，“脱……”
“裤子”两个字还没说出口，宫笑尘不耐烦地摆了摆手，说：“去拿瓶水。”
“哦，我马上去。”
孙微言心有余悸，原来不用帮霸总换裤子。
哎，也不知道是作者不够变态，还是自己太过变态。
不过说句实话，孙微言真的挺好奇像宫笑尘这样的霸总，内裤会是什么颜色。
白色吗？太gay了。
橙色吗？太骚了。
红色吗？嗯，有可能，也许今年是他的本命年。
还是黑色吧，比较符合霸总的身份。
孙微言一边胡思乱想，一边在房子里找瓶装水，找到后贴心地拧开又合上，这才递给宫笑尘。
宫笑尘已经换好了衣服，同样是一身正装，白色衬衫搭配深咖色法式西装礼服，对，就是出席宴会穿的那一种。
可是没听说宫笑尘有应酬。
孙微言正在纳闷，转眼间，宫笑尘在餐桌旁坐下了。
孙微言后来才知道，这是宫家的规矩，即便在家里吃饭也要穿正装。
咱是搞不懂这些有钱人，出门换衣服，进门换衣服，吃饭换衣服，睡觉换衣服，一天就换衣服了。
不过孙微言要是有助理，他也要换衣服，反正不用自己穿。
宫笑尘坐好了，餐桌上空空如也，菜还不知道在哪儿。
孙微言顿时有了不好的预感。
呃，不会还要他做饭吧……
孙微言不会做饭。
其实这么说也不准确，他只是没什么机会做饭，如果非要做的话，还是能做一些的。
孙微言尤其擅长面食，比如鲜虾鱼板面，香菇炖鸡面，老坛酸菜面，葱香排骨面。
是的，他会做什么面完全取决于方便面厂做了什么口味的方便面。
除此之外，孙微言还会一些家常菜，比如西红柿炒鸡蛋，西葫芦炒鸡蛋、洋葱炒鸡蛋。
可是问题也出在这里，要是给自己吃也就算了，这可是给宫笑尘做饭，这么几个菜放在一起，霸总的人设肯定得崩。
哦，别人家的霸总吃鲍鱼龙虾，他家的霸总吃炒鸡蛋？
所以当宫笑尘要他做饭时，孙微言一脸为难。
好在宫笑尘也没什么胃口，他大发慈悲道：“做简单一点吧。”
“好……”孙微言还没来得及松一口气，宫笑尘微微后仰，懒洋洋地说：“就来个佛跳墙吧。”
“……”孙微言欲哭无泪。
不是吧，你管这叫“简单的”？
佛跳墙？别说做，孙微言连吃都没吃过。
他局促地站在宫笑尘面前，实话实说：“我不会。”孙微言害怕宫笑尘生气，很快想到了弥补的办法：“下次吧，我回去学一下。”
宫笑尘平淡的目光陡然一沉，看得孙微言心里发慌。
责备的话就在嘴边，然而孙微言是那样诚恳，又是那样小心翼翼，让人没办法说出口。
一向说一不二的宫笑尘透出一点无奈，他摆了摆手，说：“随便吧。”
孙微言如临大赦，他一头扎进厨房，打开冰箱，想看一看有什么能吃的。
好消息是里面堆满了食材，不用他出去买，坏消息是食材太过高档，好多都不认识。
孙微言从里面挑了些虾和贝类，准备做海鲜捞面。
那天，孙微言一边在厨房忙活一边狠狠腹诽。
作者你真够懒的，多写一个人会死吗？他上班要当总裁助理，下班还要当生活助理，累死他算了。
等一下……
孙微言悄悄朝餐厅外那条不知道通向哪里的走廊看了一眼，该死的作者，不会还要他这个助理陪霸总……
这好像也不是不可能的事。
有些耽美小说为了突显霸总的魅力，多半会给霸总安排几个仰慕者，其中就包括霸总的助理。
霸总呢，也不挑剔，把助理当床伴。
要么在遇见正牌受后抛弃助理，沦为正牌受的对照组，要么被正牌受捉奸在床，霸总幡然悔悟，由此开始疯狂追妻。
至于助理，大概没人记得了。
孙微言拿起勺子尝了一口汤底。
他不介意当工具人，可是床伴……
孙微言忽然觉得身体的某个部位一阵剧痛，好像是嘴。
他下意识叫出来：“啊……”
坐在餐厅的宫笑尘皱起眉头，问：“怎么了？”
“没事。”孙微言捂着嘴，刚才没注意，被热汤烫了一下。
宫笑尘站起身，几步走过来，说：“给我看看。”
孙微言来不及拒绝，宫笑尘已经抬起手，精准地捏住孙微言的下巴。他手劲极大，没怎么用力也让孙微言疼得直吸气。
宫笑尘不知道是自己弄疼他了，手劲一点没减，心里的怜惜倒是多了几分。
真够可怜的，做个饭都能被烫。
宫笑尘捏着孙微言的下巴左看右看，还好，除了红了一点，好像没什么异样。
“小心一点。”宫笑尘吩咐。
“嗯。”孙微言答应一声，仍旧哭丧着脸。
果然，没过多久，他担心的事情发生了。
吃完饭，宫笑尘向孙微言使了个眼色。
孙微言立刻会意，双手递上纸巾。
宫笑尘没接，继续向孙微言抬了抬下巴。
孙微言懂了，宫笑尘不是要餐巾纸，至于要什么……
孙微言环视一周。
他马上向宫笑尘送上瓶装水，宫笑尘还是没接。
这下，孙微言疑惑了，他不明白宫笑尘想干什么，总不会是想让他也坐下吃点吧，怪不好意思的。
他向宫笑尘看去，如果宫笑尘执意邀请，他也就不推辞了。
可是宫笑尘皱着眉头，一脸的不高兴，孙微言心想坏了，又不知道怎么得罪他了。
宫笑尘确实有点心烦，他仰起头注视着孙微言，右手指节有一下没一下地敲着桌面。
怎么回事？他这个助理怎么这么笨。
换衣服时就笨手笨脚的，解个扣子好像能要了他的命，尤其是那个表情，龇牙咧嘴的。知道的是助理在帮他换衣服，不知道的还以为他把助理怎么了。
最可气的是孙微言的那两只手，也不知道是不是故意的，在他身上摸来摸去，戳了又戳。
现在更过分，别人的助理总是能快速揣摩老板的意图，有时候甚至连眼神也不用，就知道老板想干什么。
他的助理呢，他眼珠子都要掉出眼眶了，还傻傻地站在这里。
怎么？非要他说得明明白白吗？
宫笑尘用指节揉了揉眉心，颇为无奈地开口：“去放洗澡水。”
“啊？”孙微言愣住了。
不是吧，这就快进到洗澡了？那下一步……
孙微言迈着沉重的脚步来到浴室，进门后，他忽地顿住，对着花洒流下眼泪。
这虽然听上去很是滑稽，但确实是事实。
孙微言指着花洒，激动得语无伦次：“这、这、这……”
他的结巴毫不意外地换来宫笑尘不耐烦的表情，宫笑尘挑了挑眉，说：“这什么这？”
孙微言说：“这是扎哈哈迪德的作品。”
即便只是个花洒，他还是用了“作品”两个字。
“是吗？”宫笑尘的表情淡淡的，很随意地看了花洒一眼，又极为淡定地收回目光。
孙微言有些拿不准了。
宫笑尘的语气像是第一次知道这件事，可是即便知道花洒的来历，他也没有自己想象中的激动。
孙微言替花洒感到惋惜，倒不是觉得暴殄天物，而是觉得以宫笑尘的身份，每天日理万机，根本不会关心这些细枝末节，自然也不会花时间用心欣赏。
哪怕知道这是大师的作品，对宫笑尘来说没什么值得注意的，再珍贵的东西到了他眼前也像普通物件似的习以为常。
孙微言蓦地联想到了自己。
放完水后，他从浴室出来，一时间不知道该何去何从。
是要逃跑，还是要接受自己的命运？
事实证明孙微言想多了，这本书的作者没有那样写。
那天，宫笑尘泡完澡出来，一眼看到孙微言坐在落地窗前，以四五度角仰望月亮，表情明媚而忧伤。
宫笑尘问他为什么会在这里。
孙微言不明所以，目光中与其说是懵懂，不如说是惊惧。
怎么？他不应该在这里？难道应该在床上？
呜呜呜……
孙微言也算能屈能伸，可是真没那个觉悟，他眼巴巴地看着宫笑尘，希望对方可以高抬贵手。
宫笑尘累了一天，早已精疲力尽，他摆了摆手，说：“快回去吧，我要睡了。”
“啊？哦。”原来放完洗澡水就可以走了。
孙微言跳起来，招呼也顾不上打，连滚带爬地往外跑，没一会儿，他又回来了。
房子太大，刚刚走错了，一开门看到霸总标配——Kingsize的大床，吓得他赶紧退了出来。
今天和那日的流程差不多，孙微言把饭做好，又把厨房打扫干净，放完洗澡水后和宫笑尘告辞。
从公寓出来已经是晚上九点，雨没有停，积水没过脚面，外面又湿又冷，放眼望去，隔几步就有一片被路灯照出的惨白。
街上不见一个人影，连流浪狗都找地方躲了起来，此时的孙微言却要面临一个问题，他该去哪儿？
怎么样，想不出来吧？
主角才有家，像助理这样的工具人，仿佛一片信手拈来的树叶，需要的时候就攥在手里，不需要的时候就扔出去，没人关心他们住在哪儿，有没有家人。
孙微言深知这一点，所以他并没有傻到去问宫笑尘自己应该住哪里。
但他确实需要一个落脚的地方，想来想去，助理办公室再合适不过了。
说实话，这间办公室可比孙微言住的地方好多了。
大学毕业后，孙微言开始北漂，住过郊区的平房，也住过楼顶的违建，后来条件好一点了，开始和好几户人家合租一个房子。
房子比较老，楼道里黑漆漆的，终日不见阳光。
孙微言的房间在一进门的地方，房间小得可怜，进门就是床，床的三面靠墙，连个能走人的过道都没有。
房间虽然小，但胜在干净，整面墙贴着白色瓷砖，很好打理。
美中不足的是窗户在靠上的位置，窗户外面是楼里的走廊，孙微言经常会在睡得正熟时被走廊里的声音吵醒。
房子还有一个非常奇怪的地方，那就是在靠近天花板的墙上有个大洞，暂时被一层纸糊了起来。
每到饭点，大洞里会穿来嗡嗡的声音，房间里还会充斥着一些青灰色的烟，呛得人直咳嗽。
后来的一个晚上，躺在床上的孙微言突然想到了什么，他一个鲤鱼打挺坐起来，怔怔地盯着墙上的大洞，恍然大悟。
这TM是厨房。
当蟑螂从他脚边爬过时，孙微言更确定了。
这确实是厨房。
不过孙微言并不怎么介意。
他常年跟组，辗转奔波于北京、上海、横店、宁波、厦门，一去就是三个月，期间会和剧组同事合住在酒店标间。
这个所谓的家更像一个暂时放行李的地方，如果可以的话，孙微言更想买个房车，走到哪里家就开到哪里，想想也挺自在的。
他已经攒了不少钱，只要再拍一部戏就可以，没想到……
有一次，孙微言和大学室友视频，大学室友没干演员这一行，毕业后回去继承家业了。视频时，室友正坐在自己两百平的大平层。
对方一眼认出来，然后夸张地喊了一声：“老孙，你怎么住在厕所。”
“是厨房、厨房、厨房！”孙微言坚持贯彻重要的事情说三遍。
“有什么区别呢？”室友问。
当然有区别，区别就是厕所比厨房便宜二百。
不住厕所，这是孙微言最后的尊严。
相较之下，助理办公室可太豪华了。
托宫笑尘的福，总裁办公室独占一层，为了方便，助理办公室就在宫笑尘的办公室门前。
这里铺着厚厚的地毯，关上门就是一个独立的空间，里面既宽敞又明亮，比他那个鸽子笼不知道大了多少倍。
也许在旁人看来，办公室并不适合人居住，可是孙微言不这么想，这里有水、有电、有网，还有取之不尽用之不竭的泡面零食，简直就是人间天堂。
最重要的是这里的风景特别好。
孙微言记得有人说过，北京的阳光是明码标价的，他为了省钱，选择了阳光照不到的厨房，这里不一样，他可以尽情地把阳光揽进怀里，披在肩上。
到了晚上，阳光悄然退场，换上的是城市璀璨的夜景以及触手可及的星辰。
孙微言把椅子搬到窗边，一边听着音乐欣赏夜景，一边拿着一个保温杯喝白开水。
孙微言是演员，也许别人不这么想，但他一直是这么认为的。
他习惯于用一个演员的标准要求自己。
为了保护好嗓子，孙微言不抽烟，也不喝冰水，为了避免发福，他不喝高糖饮料，吃东西前一定要看热量表。
不是有一句话吗，机会是留给有准备的人。
所以孙微言坚持严于律己，随时保持最好的状态，免得机会来了却因为这些本可以控制的事情遗憾错过。
除了嗓子和身材，孙微言对自己的脸也很在意。
孙微言信奉最好的护肤品就是不熬夜，拍戏的时候没办法遵守，不拍戏的时候能早睡就早睡。
办公室沙发太小，孙微言在上面伸不开腿，好在地毯够厚，铺上被子和睡在床上也没什么两样。
孙微言关了灯，没一会儿就睡着了。
不知道什么时候，电话响了。
孙微言一个激灵醒了过来，震动声刺破黑暗，孙微言不用看也知道是谁。
他一骨碌爬起来，用最短的时间把声音调整到最好的状态，毕恭毕敬道：“宫先生？”
电话那边的人透着急切：“你在哪儿？”
“我……”孙微言看了看四周，犹豫了一下，他总不能说自己在公司吧。
睡觉？公司是给你睡觉的吗？
加班？大晚上的加班，你比总裁还忙？
孙微言想不出好的借口，急得出了一身汗。
好在电话那边的人率先发话：“过来一下。”
原来宫笑尘的重点在后半句话上，他要的是身为助理的孙微言马上过去，至于孙微言现在在哪儿，其实并没有那么重要。
意识到这一点，孙微言的心紧了又松，松了又紧。
作为霸总的特别助理，二十四小时待命是最基本的。孙微言预料到宫笑尘可能会找他，衣服也没脱。
他抓起外套，一边往外走，一边回答：“好的，宫先生，我马上过去。”
孙微言说了“马上”，实际上用了半个小时。
没办法，公司距离宫笑尘住的地方有一些距离，他又没怎么开过车，一路上磕磕绊绊，好不容易才过来。
下车后，孙微言用最快的速度冲进电梯，在等电梯门关上的空当，他又有点害怕了。
他这么晚才来，肯定会被宫笑尘骂死。
电梯徐徐上升，孙微言无比心酸地在心里祈祷，要是再来个电梯故障把他带走就好了。
然而事与愿违，电梯稳稳地停在52楼。
孙微言一出来就看到两个硕大的行李箱，黄色的，很惹眼，箱子上贴满行李票，一看就是属于空中飞人的。
宫笑尘有客人？这么晚了，会是谁？
不会是颜星耀吧？
难道是主线剧情来了？
好家伙，也不知道在自己不在的这段时间里，那两个人背着他干了什么，现在突然要他出场，孙微言既兴奋又忐忑。
之前为了增加试戏的成功率，孙微言在看到组讯后找了这本书的原著小说，谁知道还没来得及看上一眼，他就穿书了。
组讯上有故事梗概，情节相当老套，总结起来就是一句话，“霸总追影帝，他逃他追，他插翅难飞。”
除此之外，孙微言对这个故事的细节一无所知。
正是因为这样，孙微言心里一点不轻松，一般在这个时候，主角的感情能不能顺利发展下去，他这个小配角的表现也至关重要。
孙微言打起十二分的精神，绕过行李箱走了过去。
来的人应该很急，房门都没顾上关，就这么大喇喇地敞开着。
“宫先生？”孙微言试探着喊了一声。
没人回应，他继续往里走，争吵声逐渐清晰起来，确切地说是来自一个人的叫喊，气愤的，不甘的，隐隐带着哭腔，越往里面走越响亮。
听声音不像颜星耀。
