闻笛开始额头冒汗：“不方便的话……”
“好的。”
闻笛挑起眉。这就答应了？这么爽快？
“今天有约了，”边城看了眼手表，“后天中午有空吗？”
闻笛忙不迭点头：“有有有。”
边城颔首说了句“那后天十二点见”，就转身离开了。
真是言简意赅，干净利落。
事情的发展出乎他的预料，边城的背影走出好远，闻笛还没反应过来。等到秋风骤起，哗啦一下拍在他脸上，他才猛地惊醒。迟来的激动在胸膛里掀起惊涛骇浪，浑身血液都欢腾起来。他不由自主地哼起歌，跳下台阶，往图书馆去。
后天的邀约——虽然是他自己讨来的——就像悬在驴子前面的胡萝卜。有了这点盼头，学术打工人的苦逼生活也算有点希望了。
边城走到数学系大楼时，好友的电话刚好打来。边城摇摇头，这人都快到而立之年了，八卦之心仍未减退，实在恼人。
接通的那一瞬间，对面已经开始连珠炮似的提问：“见到了？怎么样？是同一个人吗？”
边城一边打开办公室门，一边说：“是。”
“天哪，”对方叹息，“这是什么缘分啊。”
边城关上门：“不过，他好像不记得我。”
“什么？”对面惊诧，“这怎么可能呢？那种事他都能忘？”
边城走到办公桌后的窗户旁，看向不远处的老馆，闻笛正把自行车停在门口，背着包飞跑进去。
“不知道，”边城说，“但如果是装的，那他演技也太好了。”
作者有话说：
一直被我迫害的闻博士：
1、没有车祸
2、没有从楼梯上摔下来（或者从任何地方摔下来）
3、没有经过重置年（不是）
我是说恋爱。苦恼的呻吟换来了轻蔑；多少次心痛的叹息才换得了羞答答的秋波一盼；片刻的欢娱，是二十个晚上辗转无眠的代价。即使成功了，也许会得不偿失；要是失败了，那就白费一场辛苦。恋爱汩没了人的聪明，使人变为愚蠢。——《维洛那第二绅士》
第5章 悲伤不是单个来临的
在闻笛进校那年，T大有19个食堂。读到博四，变成了23个（包括教工餐厅）。从烤鸭到榴莲酥，从羊肉泡馍到麻辣香锅，足以吃8年不腻。所以出来住了，闻笛也尽量不开火。食堂菜品有70%的国家补贴，比自己买菜划算多了。
实在想享受清静的用餐环境，他就打包带回来吃。有锅有微波炉，冬天也不麻烦。
这一天收获很多。中午，见到了暗恋对象，约好了饭局。傍晚，收到了《外国文学评论》的拒信——拒信不是好事，但既然没有希望，早点被拒早点解脱，回复这么快就算意外之喜了。闻笛和老刘据理力争，终于说服对方放弃C刊转投S大学报。论文发表见到曙光，闻笛心情舒畅，斥30元巨资打包了一份海南鸡饭和烤鸭，又去四楼买了炸鲜奶和南瓜酥。回到小区，他把菜摆了满满一桌，倒了杯果汁，觉得生活美好，未来光明。
厨房里香气四溢，令人食指大动。闻笛夹了一块鸭肉，刚要往嘴里送，余光瞟到窗外……
……那是什么东西？
他放下筷子，仔细看了看……烟？
刚开始是细细一缕，随即越聚越多，从厨房的窗户飘进来，笼罩住餐桌。
烟里带着浓重的辛辣和焦糊味儿，从鼻子直冲天灵盖，脑细胞一个激灵，集体震颤起来。闻笛咳得天翻地覆，眼里聚起水雾。因为北京空气污染得的慢性咽炎，这下要转急性了。
他跑到窗边，哗啦一下关窗上锁，又把卧室门打开，冲向阳台，大口呼吸。
才吸了一口，鸡皮疙瘩紧急集合——阳台也全是焦糊味儿！
闻笛打了个喷嚏，捏住鼻子，又跑回屋里，来到厨房窗边，开窗把头探出去，愤怒地寻找烟雾来源。
他很快就找到了——浓浓白烟从隔壁的厨房飘出来，顺着风飘到自己这边。烟雾过于密集，窗外的景色都变得朦胧不清。
什么鬼！这人折腾完听觉，折腾嗅觉，不让自己五内俱焚不罢休是不是！
闻笛拿出手机，找到邻居的微信，把对方从小黑屋放出来，把屏幕敲得啪啪响：【你着火了？？】
邻居：【？】
闻笛：【你家里哪来那么多烟？】
邻居：【只是做饭出了一点失误。】
闻笛：【一点？】
邻居：【我已经开窗通风了。】
闻笛：【是啊！全通到我这来了！你开窗之前想想风向！】
邻居：【我家是西式厨房，没有油烟机。】
闻笛：【那你他妈就少做有油烟的东西！人菜瘾还大！】
争吵转移了注意力，闻笛不小心深吸了一口气，呛得连连摇头，愤怒不已，又把窗关上：怎么有人厨艺烂到这种程度！这不是烧饭这是烤碳吧！
闻笛：【本来以为你只是音乐上没天赋，想不到是一件事都做不好啊。】
邻居：【你就没烧糊过东西？】
闻笛：【你这个等级不叫烧糊，这是制作生化炸弹！】
邻居：【你夸张的手法跟你的偶像真是如出一辙。】
闻笛：【你要是听觉和嗅觉有一个好的，就知道我有多么现实主义了。】
然后，闻笛又开始疑惑，糊味就算了，怎么能在烧糊的同时还有辛辣和臭味呢？他质问对方：【你烤的什么东西，能难闻成这样？死了三个月的鱼加上朝天椒？】
邻居：【癞蛤蟆、甲虫、蝙蝠。】
闻笛悚然一惊，左右转了转头：这人有读心术吗，怎么知道自己在咒他？随即又火冒三丈——这含讥带讽的回答，一如既往地讨打：【你不杠人会死吗？】
邻居：【你不是很爱莎士比亚吗？爱人的话怎么能算杠？】
闻笛冷笑了一声，回：【你嘴上说讨厌，结果莎剧台词记得一清二楚，剧情如数家珍，你不是莎士比亚黑粉，是深柜吧？】
邻居：【纸条上的字太丑了，印象深刻而已。】
闻笛瞪着手机屏幕，伸手，右上角，拉黑，关屏。
他理这个神经病干什么！
他忿恨地放下手机，沮丧地看着餐桌。遭受有毒气体攻击，生了一场闷气，最关键的是——吵架竟然又吵输了。看着桌上已经凉掉的菜，闻笛懊丧地夹了一块鸡肉，尝了一口，又放了回去。
就算关了窗，房子里也是一股奇怪的味道，辛辣刺鼻，让人直犯恶心，没食欲了。
闻笛磨了磨牙，拿起手机，点开微信。他得找人倾诉收到的精神伤害。
通讯录里翻了一圈，他点开了老同学蒋南泽的头像。闻笛和蒋南泽高中同校，但他认识蒋南泽，是前男友何文轩牵的线。蒋南泽跟何文轩是发小，同属富二代圈。闻笛跟何文轩在一起时，在圈里混了几年，认识了不少天之骄子，分手后，站在他这边的就只有蒋南泽一个。虽然这也有蒋南泽本身就是边缘人的原因——其他人都觉得他是个疯子——但闻笛还是感激的。
“疯子”这个定义，武断且不礼貌，放在蒋南泽身上，却是恰如其分。就在去年，闻笛还听说他跳进了满是伊鲁康吉水母的池子里——那可是世界上最毒的水母，一只的毒液足以杀死十五个人。被蛰后，蒋南泽被送去医院急救，躺在病床上整整抽搐了两天，痛得缩成一团。结果出院第二天，他又徒手抓起一只水母，看着它三米长的触手四处挥舞，某一瞬间轻轻拂过自己唇边。
他的同门拍下这段视频，传到了油管上，引起了不小的轰动。蒋南泽非但不介意，还把视频链接转给了闻笛。
所有人都说他离经叛道的行为是为了引起父母注意。蒋南泽的父母都是世家浪子，早年吵得惊天动地，好不容易离婚之后，又像竞赛一样不断结婚离婚，离婚结婚。蒋南泽有一堆同母异父、同父异母的兄弟姐妹，每个人能见到爸妈的时间屈指可数，不搞点非常规手段，没法吸引在花丛中飞舞的野蜂浪蝶们。
不过，闻笛对这个说法存疑——至少是部分存疑，因为水母事件过后，他问蒋南泽，为什么不正常一点，把小白鼠肚皮朝上，用胶带固定在工作台上，把毒液注射进去，然后站在旁边看它抽搐到死，来研究毒液的影响。
蒋南泽耸了耸肩，说：“我热爱海洋生物，也热爱陆地生物。”
那语气好像是开玩笑的，又好像不是。反正闻笛弄不懂他——甚至不明白他为什么跟自己做朋友。
高中毕业后，闻笛跟蒋南泽一起考到T大，又做了四年校友。博士时，蒋南泽去了普林斯顿，但他们线上聊得频繁，寒暑假回国也常聚，交情维持得还不错。
前一阵子听复几何课，他烦了蒋南泽很久，问了一堆蒋南泽也答不出来的数学问题，对方倒也耐烦。多年了解让他认定，蒋南泽虽然是个疯子，但还是善解人意的。
闻笛斟酌字句，把邻居的烦人程度夸大百分之五十后，给蒋南泽发了条长信息，末尾加了三个感叹号：【这人是不是神经病！！！】
过了五分钟，蒋南泽回了句：【是。】
闻笛挠了挠头，这年头流行简约风？暗恋对象和朋友怎么都一句话蹦不出三个字？
闻笛继续寻求认同：【他还诋毁莎士比亚，这能忍吗？】
过了一会儿，蒋南泽轻飘飘地回答：【人喜好不同呗。】
草，闻笛忘了，蒋南泽对虚构类作品不感冒。他觉得小说、戏剧的信息密度太低，那些洋洋洒洒千页的巨著里都是废话。
闻笛想了想，输入了一句话：【水母连脑子都没有，研究这种低等生物有个屁用？】
他刚一发出去，对面直接打来了视频电话。闻笛露出微笑，按下接通键。
一瞬间，对面传来暴躁的声音：“你刚才说什么？你再给我说一遍！”
“你看吧！”闻笛沉痛地说，“这种攻击别人研究对象的混蛋，是不是恶贯满盈？”
对面顿了顿，阴森森地说：“应该扔进伊鲁卡的池子里。”
闻笛迷茫起来：“伊鲁卡是谁？”
“我养的伊鲁康吉水母。”
闻笛没吐槽他给水母起昵称的行为，满意地点点头：“扔进去！”
找到同仇敌忾的战友，闻笛感觉心情好了点，胃里的饥饿感涌了出来。他掏出耳机，塞进耳朵里，腾出手拿起筷子，津津有味地吃起烤鸭，同时问了问老同学的近况。
蒋南泽学术能力极强，大二就开始科研，还在星火计划——T大的校级科研竞赛里拿了冠军，自然不像闻笛，还要为毕业烦恼。他说最近又在哪个海湾发现了箱型水母，它们的活动范围又扩大了。全球污染严重，海洋生物的生存空间受到挤压，种群减少的减少，灭绝的灭绝，只有水母益发活跃。
“个人生活呢？”闻笛问。
“跟以前一样呗，”蒋南泽说，“人来人往。”
蒋南泽的情史堪比唐璜，但都是浮萍浪蕊，要说真爱，可能只有水母一个。要是有一天，全球哪个国家通过人外婚姻法，闻笛相信他第一个去和水母领证。
“你怎么上厕所上了这么久？”蒋南泽说。
闻笛糊涂了：“什么？”
“不是说你，”蒋南泽说，“我在跟Thomas说话。”
闻笛没有多问。
蒋南泽又唠叨了几句，“别点炸鸡，我不想吃”“往旁边让开点，挡着我看电视了”，应该都是在和Thomas说话。
等蒋南泽和自己这边的男人交流结束，又转过头继续和闻笛聊天，一上来就爆出惊天大瓜。“对了，”蒋南泽说，“前两天我碰见何文轩了。”
之后，对面就陷入了沉默。闻笛明白那沉默的含义——当年分手的惨况，蒋南泽算是第一目击证人。
看来，五年并不足以消磨对一个人的恨意，听到名字的一刹那，闻笛一阵反胃，放下了筷子。琢磨了半天怎么问候前男友，最终只是说了句：“他还活着呢？”
蒋南泽飞速汇报发小近况：“活蹦乱跳，他在硅谷有家叫Fango的人工智能公司，主营无人配送，去年8月纳斯达克上市，现在市值60多亿美元。最近汇率是不是上7了？换成人民币是多少？”
“你说那么详细干什么！”闻笛觉得怒火沿着食道直烧上来，把食欲和理智烧得寸草不生，“谁让你讲他的美好生活了？说点他倒霉的事给我听！他就没有遭遇什么飞来横祸吗？！”
蒋南泽“嘶”了一声，掉线了好久。闻笛不知道他是去跟Thomas说话了，还是何文轩倒霉的事太难找。最后，蒋南泽说：“他离婚了。”
闻笛沉默了一会儿，突然暴起。“这算哪门子横祸？”他说，“离婚对这种人来说就是解放！你怎么不把他推进伊鲁康吉水母的池子里？”
“人家好歹是我发小，你让我谋财害命？”
闻笛叹息一声，为疯子也有道德底线感到惋惜。
然后蒋南泽又扔了一个重磅炸弹：“哦，对，他马上要回国了。”
这其中的隐含意味不言而喻，闻笛冷笑一声：“跟我有什么关系？”
“他的新公司就在中关村，”蒋南泽说，“他还问起你了。”
闻笛翻了个白眼：“他又想怎么样？”
“他很惦记你，问我你现在过得怎么样，”蒋南泽说，“还说想找你谈谈。”
闻笛坐起身，冷笑一声，伸手把耳机扣紧了一点。
“你转告他，”闻笛说，“哪一天他破产了，就来找我，让我高兴高兴。否则就给我滚远点，越远越好。”
“哦，那可能有点迟了，”蒋南泽说，“他已经知道你的地址了。”
“什么？”闻笛住在教师公寓并不合规，所以压根没告诉几个人，何文轩怎么会知道！
“我上次不是给你寄包裹吗？他来的时候，快递放在门口，他刚好看见了，”蒋南泽说，“就提醒你一下。”
电话随即挂断了，明显是对面心虚，怕闻笛兴师问罪。闻笛对着黑屏目眦欲裂——行吧，五年的冤债还是找上门来了。
他的美好生活就不能持续五分钟以上吗！
作者有话说：
第6章 新的火焰可以把旧的火焰扑灭
接到前男友回国的消息，闻笛心梗了一晚上。睁开眼睛重建光明后，他决定敞开心胸，放过自己。人不能执着于过去，要向前看。如果过去追上来，就扇他一个耳光，弥补自己当年没出成气的悔恨。
再说了，他还有饭局等着呢。念及此处，他在安排奖学金答辩事宜时，露出满足的笑容。
还U盘尚且要开换衣秀，正式午餐就更夸张了。
早上起来，闻笛问于静怡借了某种喷雾固定发型，因为长时间搁置，喷雾已经过期大半年了，但两人都认为凑活能用。闻笛在卫生间里，摆弄了一刻钟的头发。于静怡吃完早饭，晨读结束，还下楼买了卷纸，回来见他还在卫生间，就站在门前敲了敲，对盯着镜子的人说：“别搞了，没用的。”
闻笛对她的态度颇有微词：“我这时候需要的是鼓励。”
于静怡指着窗玻璃：“你听听这声音，外面风这么大，你又骑车，就算用强力胶也是白忙活。”
闻笛拿出手机，点开天气预报，愤愤不平：“专挑今天橙色预警？”
于静怡摇着头走开，从冰箱里拿出一块巧克力，回到卧室关上门，继续和申论挣扎。
闻笛放下手，左右看了看，给自己心理暗示：北京的风眷顾他，会吹出好发型的。
抱着侥幸心理，他骑车到清芬园门口，走上台阶，顺道看了眼一楼外墙的玻璃，登时气绝。前额的碎发根根直立，头顶乱成一个鸟窝，后脑勺的惨况看不到，想必不容乐观。早上的定型喷雾起到了反作用，这会儿按都按不回去了。闻笛本来想用手补救一下，看了眼时间，快来不及了，只得硬着头皮走进食堂。
时值正午，上午第四节已经下课，一楼二楼人满为患，到处都是端着餐盘找座的学生，三楼教工餐厅却人影稀疏，闻笛一眼就找到了门边的教授。为了掩饰仪容不整的心虚，他打招呼的声音过分爽朗：“中午好啊，教授！”
边城看了眼他像是抽象艺术的脑袋，没对他的发型做出评价，也没回答他的问候，起身走向窗口：“拿菜吧。”
闻笛挑了几个不妨碍吃相的素菜，端庄地拿着餐盘，走到窗边坐下，尽量用仪态弥补发型的缺憾。
正常情况下，他吃饭狼吞虎咽，很不雅观——都是高中养成的恶习，午餐时间太短，又有数学小测，逼得人丢弃用餐礼仪——但今天细嚼慢咽，一根长豆吃了三口。这吃了上顿没下顿的饭，不撑满两个小时，怎么对得起他数月的悸动。
为了不冷场，在饭局前，他特意给蒋南泽发了份问卷星，问题包括关于普林斯顿的方方面面，从校园趣闻，到名人事迹、学校传统，结尾还加了开放性问题：你认为普林斯顿带给你最美好的回忆是什么。蒋南泽大骂了他一顿，还是把问卷填了。
素材充足，万事俱备，他相信这次会面一定能留下好印象。
他回忆着蒋南泽的回答，积极打开话题：“教授在黄金之鹰上做过数学运算吗？”
“嗯。”
“听说那里还有专门为奥黛丽赫本开的课？”
“嗯。”
“教授参加过普林斯顿老虎队吗？”
“没。”
当另一个谈话对象只说一个字，对话就如同机关枪一样迅速推进。闻笛两分钟问完了所有问题，无计可施了，只能一边和长豆相互折磨，一边绞尽脑汁想话题。
边城看着他，破天荒地张开嘴，好像要说什么。这可是教授第一次主动开金口，闻笛挺直脊背，就像举手被老师点到的课代表。
然后边城问：“你牙疼？”
闻笛把咬了一半的豆子放下，神情尴尬：“没有，我只是习惯多嚼两下。”
边城点点头，喝了口水，又开始了新一轮的沉默。
不行，自己好不容易约的饭，怎么能冷场？闻笛决心以一己之力挽救死气沉沉的饭局：“教授闲下来的时候会做什么？”
“听音乐。”
“不健身吗？”
“攀岩。”
“哦……”闻笛头脑里浮现出上臂的肌肉线条，忘记了保持仪态，撑着脸颊，叼着吸管，吸管另一端没对准杯子里的可乐，吸了半天空气。“我以为教授日常都很忙呢。”老刘经常给他甩杂活，但自己也忙的飞起，毕竟文科教授那点工资在北京不够看，靠副业才能安身立命。
“运动的时候大脑会放松，容易有灵感。”边城说。
“那教授也踢足球，打篮球什么的吗？”
“不，”边城说，“我喜欢单人运动。”
也是，闻笛想，教授看起来就不愿意团队合作。组队打球，要是也这么爱搭不理的，组员估计都得心律失常。“还有其他爱好吗？”
边城说：“听音乐也适合放空大脑。”
“教授喜欢什么音乐？”
“古典乐。”
一定非常精通乐理吧，闻笛想，他们这类人搞爱好，就像做学术，刨根究底是习惯。
边城凝神看他，但目光似乎穿过他本人，落在遥远的事物上。“你……”他开口说。
“嗯？”闻笛清醒过来，等着剩下的话。
“你的英文名是什么？”边城说，“你是外文系的学生，应该有英文名。”
这个推断很合理，但对于第一次见面的学生，首个问题问的是英文名？这也太奇怪了。
“Samuel，”闻笛回答，“同学叫我Sam。”
边城又露出了那种眼神，探究、分解，而且半天没得出结果。问完英文名，他又专心用餐，直到把餐盘放到回收窗口，再也没有说一句话。
闻笛作为外文系常见E人，快被逼疯了。
出餐厅时，边城终于张开了嘴，闻笛等了半天，等来三个字：“吃饱了？”
闻笛：“嗯。”
边城点点头，像是认可自己完成了承诺。闻笛紧蹙眉头，他没有借口进行下一次会面了，看起来，他只能跟暗恋对象缘尽于此。
他在心里翻来倒去寻找，始终没有找到发出下次邀约的理由。他有点丧气，揣着手，目光呆滞地望着前方，就像被抢了松果的松鼠。
他抬起头时，发现边城在看他，脸上微微露出笑意。
闻笛还没见过数学教授的笑容，这人上课严肃得像是朝圣，是在迎接数学的智慧之光。吃饭也一板一眼，仿佛纯为满足生理需求，能毁灭任何厨师的自信心。
这个笑容像破开夜幕的晨曦。眼角微微上扬，目光柔和，脸颊两旁晕出括号的笑纹，平常严肃死板的人，笑起来明亮而热烈。
“再见，”他说，“祝你学业顺利。”
这句话让闻笛悸动到晚上。在狂风中凌乱时微笑，上楼梯时微笑，就连拖地的时候，他都对着塑料杆露出幸福的笑容。于静怡刚一下班回家，就被这个笑肌紊乱患者吓了一跳。
“唉，”闻笛对着窗玻璃说，“教授真是个好人。”
于静怡看了眼时间，决心为闺蜜的恋情拨出十五分钟，毕竟之前自己让他汇报，而且他看起来精神不太正常：“详细说说。”
她还没坐下来，闻笛已经滔滔不绝地说起了事情的经过，饭总共没吃几分钟，愣是被他说成了一段荡气回肠的史诗。于静怡听罢，露出为难又怜悯的表情。
“你这个人真极端，”于静怡说，“喜欢的时候，给人家加八百层滤镜，不喜欢了，在你眼里就是个死人。你得学会平衡。”
“什么意思？”闻笛的毛刺竖了起来。
“你这饭吃的，我听着都想挖坑钻到地心去，”于静怡说，“就你一个人叽叽喳喳的，人家搭理你了吗？”
“他问我的英文名了。”
“人家看你可怜，勉为其难找个话题，”于静怡说，“就跟过年的时候长辈问你平常干什么一样。”
“他只比我大三岁。”
“心理年龄可能不是。”
闻笛瞪了她一眼。
于静怡叹了口气，几个月的暗恋好不容易往前挪了一步，不能打击过猛：“挺好的，单独吃饭，四舍五入就算约会了。”
闻笛还在回想那个笑容：“要是再多说几句话就更好了……”
于静怡起身回房，留他一个人在餐桌旁长吁短叹。地拖干净了，他走到阳台上收衣服。
闻笛和师兄是租户，无权处理阳台，所以没封窗。北京灰尘大，隔两天就要打扫一次。偶尔偷个懒，就会像现在这样，积起薄薄一层灰。
一打开阳台门，闻笛就露出苦笑。今天的风确实强劲，他偷懒没用夹子，好几件衣服都被吹到了地上，又得重洗一遍。他一边捡衣服，一边从牙缝里吸气，现在这个点，洗衣服影响于静怡睡觉，拖到明天，这个衣服上的污渍又让他如鲠在喉。
