客厅里很安静。
我拿着张尘涵手机滑动的时候，他们自然也能看见夜航船的微博。
张尘涵打破了沉默，从我手里拿走了手机，他说：“我把他的号推给你。”
我说：“嗯。”
舒悦说：“我们走了，你有需要就喊我们。”
我说：“好。”
2016年12月13日。
“心里很难受，在灯下准备了一颗圣诞树，平安夜要怎么过。”
2016年11月28日。
“我打算回国一趟，但我哥让我不要回来，他很认真地告诉我，不要回来。@白色灯塔，我可以回来吗？”
2016年7月8日。
“感冒了。”
“很难受。”
“小然。”
2016年5月14日。
“春天里什么也不剩下了，我一个人吃了汉堡去骑车。看什么东西都是灰色的。最近唯一的兴趣是玩一个手游，玩了很久，在里面抽卡冲了很多钱，却还是抽不到想要的。”
2016年3月1日。
“买的股票赚了！@白色灯塔，想给你买礼物了。”
2016年1月17日。
“感觉坚持不下去了，小然，如果我退学了，不要觉得我是一个负担。”
2016年我在忙着工作，与杨舟的世界分割开。
我渐渐找到了彩色，他却在微博里写，看什么东西都是灰色。
再接着是，2015年，是他更加糟糕的一年。
2015年7月9日。
“我快死了，小然，你为什么还不来救救我。”
2015年4月18日。
“没法待在这里，夜里总是做梦。我梦见我们回到海边，要不干脆在那座没什么人的小岛上住下来吧。你还记得有辆快艇，站那儿拉客的大叔吗？还有我们在一起喝茶的时候……我想回到那里。”
2015年3月11日。
“你说，@白色灯塔，要是我不对你告白，我们只做朋友的话，现在是不是会好一些？”
2014年他还是碎碎叨叨，大部分的时间都在将他在学校里面的事。
2014年9月3日。
“挺乖的野猫。喜欢吗？@白色灯塔，小然。”
2014年7月26日。
“去了一趟学校的新校区，在很偏远的地方，要坐两个多小时车。在那附近住了一晚，第二天站在窗户边上的时候，看见从山上跑下来一只很怪的动物。”
2014年4月17日。
“你那降温了，记得多穿衣服。@白色灯塔，小然。”
2014年3月27日。
“我爸问我以后想要做什么，我什么也答不出来。有时候我会有点恨他们，但是更多的是恨我自己。”
我一条条地翻过去，手机很快发出了电量不足的提示音，插上电源后坐在沙发上继续看。
这一年的他脾气不怎么好，但说话的时候总是前后矛盾着。
2013年11月15日。
“别生气了，小然。@白色灯塔，好不好？”
2013年10月12日。
“行吧，分手就分手，没什么大不了的。谢然，我会忘记你的。你不要再来找我。”
2013年9月8日。
“同学们问我为什么不喜欢笑，最近总是臭着一张脸。我照了镜子，觉得还好啊。”
2013年7月19日。
“你心真狠。谢然同学。哭。”
2013年6月13日。
“我又买了机票，现在我的app里面全是没有飞成功的机票。任何一张都可以带我去见你，但任何一张都没有成功飞行。”
2013年5月9日。
“让我赌一把，看看你能不能收到吧。也许我不会经常给你写信，但你看见了能不能回复我一下？@白色灯塔，你说呢，小然？可以吗？”
2013年4月10日。
“几个月了，你的手机号码也换了。如果我去求舒悦或者张尘涵，他们会帮我吗？不会的，他们是你的朋友，他们一直是你的朋友，不是我的。”
2013年2月14日。
“你要是今天来哄我，我就答应你。@白色灯塔。”
2013年1月10日。
“天气很好，你不在。”
我想，怎么会有这样的一个傻子。
他只要点进白色灯塔的微博，大概就会发现——这个早已不上线的号已经变成了僵尸号，系统会给它塞一些关注，或者会让它自动为某条明星的微博点赞。
但他还是经常去和它说话。
发现了什么好玩的和它说，看见了可爱的猫猫狗狗也和它说。生气难过了埋怨它，开心了也不会忘记它。
僵尸号永远不会回应。
它如同它的名字般，只是沉默地站在那里——白色灯塔，不会说话。
我也不会和他说话，甚至要到2018年的春天才看见这些。
我就是那座沉默的、死去的、无情的、不会发光的白色灯塔。
2012年12月21日。
“你大概是真的不要我了。”
时间的船在不断回溯，我终于来到了那个很久之前的世界末日。
原来，我就是在那一天丢下他的。
夜很深了。
我坐在客厅里的沙发上，心里很麻木，有很长一段时间我失去了时间的概念，觉得自己好像睡了过去，再抬头看向墙上的时钟，却发现只过去了五分钟。
夜航船的账号里，有1350条微博。
几乎都和我有关系。
发布的时间有凌晨，有午后。前几年在北京，后几年在美国。相册里的照片不多，但有我曾经透过他手机里看过的雪地烟花。没有他自己的照片，一张也没有。
但这不是所有，这还没有结束，这个傻子肯定还做了一些其他的事情。
2013年5月9日，这一天他说——“让我赌一把，看看你能不能收到吧。也许我不会经常给你写信，但你看见了能不能回复我一下？”
我想知道他还给我写了什么。
第93章 小羊的email之一
我在沙发上胡乱睡了几个小时，醒来的时候天已大亮。我吃了舒悦和张尘涵昨天给我买的食物，又叫了一些酒水的外卖，然后继续去寻找杨舟剩下的秘密。
我很快找到了。他好心地给我留下了提示，写信。既然不是手写信，那么我猜是email。但他发到了哪里？什么邮箱？我工作后的邮箱他肯定不知道，最有可能的是qq邮箱。
然而，我基本不用qq邮箱，我打开电脑，登上当时把他拉黑的qq，密码输错了很多次，心提到了嗓子眼，但邮箱的界面是空的，除了几封广告邮件以外，干干净净。
可这却不是我唯一的qq号。
记忆再次飞回到那早已变成废墟的旧屋里，还没有变得像如今这么冷酷的杨舟坐在我的电脑前，我从二楼走下来，他回过头，笑着问：“谢然，你有三个qq号吗？”
我的心像是被针刺了一下，退出了邮箱，又登录了另一个号。页面卡了几秒，出现在我眼前的——依然什么也没有。
还剩最后一个。
那是我最不常用的一个号，我几年都没上过了，杨舟不会真的这么倒霉，偏偏选中了这个吧？
我的手微微颤抖，输入了账号和密码后，情不自禁地屏住呼吸。
页面刷新。
下一刻，我的眼泪几乎是立刻流了下来。
密密麻麻未读的email占据了一整个屏幕，收件箱上的加粗数字显示的是——605。
砰的一下，我合上了笔记本电脑，眼眶湿润着，泪水模糊了视线，因为低着头的缘故，连不怎么体面的鼻涕都快流了出来。我抬手随便擦了擦，站起来的时候一阵头晕，手碰到手边的空酒瓶时才想起来，原来自己之前已经喝了酒。
对了，我好像……
我好像无法清醒地去面对这一切，所以我提前把自己灌醉了一些。我走到浴室，冷水狠狠浇到我的脸上，然后再一次地打开电脑。
这一次，我不再倒退着看，我想从第一封信开始读。
2013年5月9日——From Zhou
小然，过了很久我才决定给你写信。虽然我知道你可能不会真的看到，但我还是写了。如果你能看到，记得回复我。现在是凌晨一点零五分，我想的不是我们的分手，而是刚认识你的时候。
那是不是春天？嗯，是春天。
我跟家里吵了一架，因为我的性取向，但不全是。说起来你可能不信，但其实我从小到大一直很乖，虽然家里有钱，但也并没有真的让我去挥霍。我要学很多，要表现得非常不错，才可能得到一些奖励。有时候我会透不过气，有时候我想逃离。
然后，我真的逃了。
我是一路搭车过来的，去过很多地方。活下来并没有我想的那么难，因为我认识一些朋友，总会在我实在坚持不下去的时候帮我一把。我吃的很少，喜欢和各种各样的人聊天。我才发现世界竟然是这样的，在我爸妈给我建立的保护圈之外，世界竟然是这样的。
遇见你的那个晚上，我记得我是顺着一条铁轨在走。在远一些的地方，有个婆婆对我说这条铁轨早就废弃了，没有车来，也没被拆掉。我想象着铁轨的终点，然后慢慢地散步过去。
我想看看终点在哪儿。
最后我找到了你。
那盆冷水浇得我措手不及，是我这趟旅途中最精彩的部分。你的声音在我头顶响起来，我看不见你，我想象着你长什么样。第二天我见到你了，看见你在清晨的阳光中出现在我的眼前。你朝我望过来，我心想，哇——好看。虽然不是我以前会喜欢的类型，但你的性格很有趣。
表面上看起来有点冷漠，有点凶，但是我问你要水喝的时候你还是给了。你让我进了你家，坐在你的椅子上，那碗馄饨也到了我的肚子里。我想和你做朋友，却只知道你叫谢然。不过，我的机会还是来了……还得多亏了那个几个小混混，让我也见义勇为了一次。
第一封信的内容戛然而止。
我接连又点开了第二封和第三封，才发现杨舟写来的email十分混乱，根本衔接不上。他有时候会给我详细介绍那一整天发生的事情，有时候又会讲一些他小时候的回忆。我只能一一看过去，试图找到了能连上的第二封。
2013年6月15日——From Zhou
小然，上次说到哪里。嗯……那次打架。我撒谎了，我的确不怎么会打架，那次我就是很菜，但我不想让你看轻我。真是一种奇怪的自尊心。
我找到了一个可以在你家待着的理由，顺便一提，你家的沙发真的很难睡，我后来掉在地上撞到了脑袋。你的朋友舒悦来了，给我们带了许多吃的，在你睡觉的时候，她问我多大，我才发现我们差不多同岁。
你看起来并不想让我留下来，但最后还是改变了主意。我不知道是因为什么，但我觉得很开心。在超市打工的日子也很开心，虽然再次撒了一点谎，虽然我其实也并不是特别需要钱。
我还认识了张尘涵，传说中的渣男……说到这个我挺想笑，因为张尘涵加了我的qq，他后来有一次对我说你揍了他，为了舒悦。我当时在想，或许舒悦不止是你的朋友，有没有一种可能你会喜欢她。
我头上的伤好了你把我赶出去了，我以为可以再多了解你一点，但发现你似乎不怎么喜欢我。直到我们去了酒吧，你接触了舒悦的表哥，你对我说他是同性恋。我心里的第一个声音是——完了。
你可能讨厌我。
你讨不讨厌我？
别讨厌我吧，因为我感觉自己有点喜欢你。
2013年8月20日——From Zhou
小然，我知道你不讨厌我！
可是我有点太笨了，等到夏天正式来临的时候才发现。如果我在春天就知道这件事，我们是不是可以多拥有一个季节？
但我知道关于你的更多事情。
你过得不开心。
我以前有些奇怪，你的家里为什么只有你一个人，后来才知道，原来你只有一个人。
每次想到这里的时候，我总是会很难过。我会做一个梦，梦见我变成了力大无穷的巨人，我只要迈出一步，便能跨越好几条街区，再走一步，就能来到你的房子面前。
你的房子会变得很小很小。
你也会变得很小很小。
我把你的房子捧在手心里，带着你一起去环游世界。因为我是一个巨人，我的速度很快，所以我们很快便能把这地球上的地方都去一遍。等到无处可去的时候，我就想象，我们一起去宇宙。
我不想说你的爸爸，我也没法想象你的爸爸。
但我真的很生气很难过，如果他再来，我想保护你。虽然可能我打架打不赢，但我会练习，你教不教我？
还是说，你想和我一起去旅行。
又中断了。
杨舟在2013年剩下的信里都没有继续写下去。
我把这些特别的、讲述着我们的故事的来信打上标记，继续去2014年里找寻。
2014年1月6日——From Zhou
小然，你好。
你同意和我一起旅行了吗？
嗯，你同意了。
我给你写了很多我的秘密，你有更了解我一点吗？
也许吧，你似乎看起来对我还是有所保留。
可以和你一起海边，也是我没想到的。我真的很高兴很高兴，太开心了，只要和你在一起，好像什么都很有趣。我可以一直和你说话，怎么说都不会腻。
但我也许有点过于兴奋，因为你第一次睡在我的身边……你不知道那对我来说是一种怎样的折磨。你睡着的时候很安静，我只能透过酒店窗外的光线看你。
天呐，我的心怎么跳的那么快。
我担心你听见。
后来我想这样下去不行，我想知道你的想法，所以可以说我有点吃了熊心豹子胆，因为我在试探你。
但你什么都没发现，你发现了吗？
还是假装没发现？
给我一个面子？不想当众拆穿我？不想毁掉舒悦和张尘涵的假期？还是说……
你也对我有一点点特别的好感呢。
回去的时候我预定了蛋糕，也就是我离开的那一小会，却正好让你遇上了不好的事情。我没敢再回去，刘毅……嗯，就是那个小混混帮我做了我想做的。很早之前我就打听到了他的联系方式，让他帮我盯着一点。没想到，还真是巧啊。
但我回不去了。
小然，我不敢回去。
我想你这么好的一个人，为什么没有一个好的家呢？
我不敢回去，我不敢让自己面对你。
我买了一包烟，我和你一起试着抽完，然后我再自己去散步。但你跟了上来，在桥上的时候，你在我的面前，像是一只小鸟。随时会飞走，但我想让你留下来。
就留在我的身边吧。
那时候不知道哪里来的勇气，我终于还是对你说了喜欢。后来我想，我真是一个大笨蛋，连你喜欢男孩还是女孩都没问，就不管不顾地告白。
小然，你问我要不要和你在一起，但你怎么不问我为什么喜欢你？
在我们谈恋爱之后，我也没问过。
他喜欢我，我接受了，单向的感情变成了双向的，就是这么简单。
就像《大话西游》里的那个究极问题——爱一个人需要理由吗？
需要吗？不需要吗？
到底需不需要。
我也不知道。
我又开了一瓶酒，读着这些年来错过的email对我来说，是一种重复着心痛的过程。在我这里，它几乎到达了疼痛的顶级。它让我忘记了所有，只想不断地看完它。
2014年4月23日——From Zhou
小然，和我在一起开心吗？
我觉得你也是开心的，对不对？
因为看见你笑了，是我让你笑的。你给我做了好多好吃的，给我买了沙发床，让我去了你的卧室。我亲你的时候你回应了我，我抱你的时候你也把我搂得很紧。
你也喜欢我。
你不知道这对于我来说意味着什么。
我的第一段，正式的，完全的，认真的恋爱是和你。
你入侵了……我。
你占领了我。
但请别把这些当做不好的词。
我和我哥见第一次面的时候他发现了，他说我最近看起来不一样，最大的可能便是谈了恋爱。我拿不准他的意思，觉得他是我爸妈的间谍，没有对他坦白。但后来我还是说了，因为藏不住。
藏不住的意思是……
我想对全世界炫耀你。
我想给你很多很多，最大的愿望是让你开心，但我又很难把握一个合适的度。我待在你的身边观察你——吻过你肩头陈旧的烫伤，在你的窗前拥抱，用力地、拼命地想给你我最好的东西。
也许一切还不够多。
杨舟写到，也许一切还不够多。
但我却觉得，他已经给了我很多。
2014年11月1日——From Zhou
小然，我大概和你相处的时间真的不算多吧。
就算把我们还没有正式恋爱的那段时间加起来，大概也才一年多一点。
我还没有真正地了解你。
就算我开车送你去学校，就算我们经常厮混，就算我也学会做饭给你吃，就算我们一起拍照、一起和舒悦他们打雪仗，一起在冬夜里吃饺子……
我原本以为我们会有更多。
一年，两年，三年。
五年，六年，十年。
最好是地久天长吧。
后来我发现你有一点改变，那就是对我更好了。真的，可能你自己都没察觉。我的一些任性的小要求你都满足了我，对我说话的时候很温柔，我亲你的时候你的反应也很可爱。
于是，我不再害怕了。
因为你真的很喜欢我。
我只能加倍地喜欢你。
可是现在我回想起来，我觉得我做错了一件事。
我不应该带你去见我哥。
或者说，我不应该那么早的带你去见我哥。
一切是不是都是从那一刻起开始变化的？我太迟钝了，我居然都没有发现。我太天真了，我以为我哥不是我爸妈的间谍，但其实他是。
他对我说，是我害了你，让我别再去找你。我气疯了，我对他说我怎么可能害了你，我们是自由恋爱的，不是吗？为什么爱一个人会是一种伤害？
我都想好了。
我想陪你等着你毕业，然后带你来北京，这样的安排让我可以一直和你在一起。
可我还是太得意忘形。
我没想到的是，你不愿意。你让我先回去，我快恨死异地恋了，但我又说不过你。
关于我让他回去上学的事情，我有好几年没有再想起。然而在这一刻，那些他每周都会坚持飞回来看我的回忆再次涌上了我的心头。
光机票就花了不少钱吧，每一周的长途跋涉，人又怎么会不累呢？可他还是每次都来，每次都笑着向我跑来。
2015年1月3日——From Zhou
小然，好久没继续，再让我想一想那时候发生的事情。
我哥把你带来北京的那一次，其实后来我仔细想想，他应该没安好心。
他大概是想让你亲眼看一看我的生活，然后让你知难而退？多半是吧。可你这个笨蛋，你怎么就这么对我没信心。
你觉得我需要那些吗？我可以什么都不要，其实我只想和你待在一起，和你一起吃煎饼果子，和你一起去打电动，最好可以抓一个可爱的娃娃送给你，如果什么也抓不到，就把我自己送给你。
我曾经不理解你。
但我后来渐渐懂了一些。我哥说你是个很不错的人，但无法跟我在一起，因为你知道我的世界是怎么一回事了，于是你退缩了回去。
我不怪你。
我只是讨厌我自己。
他们把我关起来的时候，我是真的快饿傻了，那时候饿到最后只想睡觉，我妈哭的眼睛都肿了，却还是不放我出去。
小然，你对我说，我们暂时分开，你不知道那是怎样的一种感觉。
可我又能怎么办呢？这是你的真心话吗？我只能相信你，对不对？
但我庆幸我出来了，不然你该怎么办。
你连生病了都不告诉我……小然，我看到你那么瘦的时候，我心都碎了。真的，像是玻璃一样，碎成一片一片，可是我只能自己捡，你还需要我照顾。
我托我哥问了别的医生，问了很多个医生，都说你这病不用担心，会好的。但我偷偷看了你吃的那些药，我好担心啊，我不知道那些药是由什么组成的，我害怕有副作用。
于是我天天上网查，天天搜有没有和你一样的病人，他们康复后有没有复发，该吃点什么，这些我都看了。我听说你在医院住了几天，胸腔里面的积液是被医生抽出来的，那疼不疼呢？
小然，我真的没法去想这些。
那疼不疼呢？
我恍惚地想，那好像……不怎么疼。但不知道为什么在看到这些过去的email时，我突然又很娇气地疼了起来。住院很可怕，我其实很想回家。
2015年5月27日——From Zhou
我跟你“分手”了。
我对我爸妈说，我会回去上学，走他们为我安排好的路。很长一段时间我都不会再见到你，我很担心你。
在北京的时候我天天学习，想着一定要好好把文凭拿到，毕业了就去找你，这样最起码我可以凭自己的能力找一份不错的工作。我再也不想靠我爸妈了，我想变成“我”自己。就算他们短时间内不会同意，我会等着他们同意的那一天。
但是你还是真的和我分手了。
这就是我为什么恨异地恋的地方，连分手都不能当面讲清楚。或者说，就是因为不能见面，所以才会分手。
你真的要把我气死了，小然。
我不相信你会真的拉黑我，但这就是事实。
你还说你不爱我了，爱我很痛苦。
小然，其实我知道。
有次我俩在剑网3里面看挂机看风景，我对你说我要去学习，你是不是以为我不在了，但我没有去，我一直盯着屏幕看。我看见你说的那些话了。
你说——
“我很想你。我爱你。不知道怎么再继续了。也许不能继续了。”
我终于不能再只考虑我自己。
我哥说的是对的，是我伤害你了。
是不是和你分手，你会好过一些？
杨舟在问，是不是和你分手，你会好过一些？
不，我想，也没有。我还是花了很多很多的时间去让自己好受一些。真的爱过一个人，怎么可能很快的走出来。真的爱过一个人，怎么可能假装无事发生。
我的身体——人的身体——说到底只不过是一个容器。那些爱的痕迹都在这个容器里，已经变成了一种习惯性。
2016年3月5日——From Zhou
小然，好久不见。
我们的故事不算复杂，只是有一点令我难忘吧。
去年没继续写下去，是因为我终于还是出国了。我接受了你不会再来找我的事实，所以我没有继续等下去了。北京的公寓还在那，一直没有退租，我想着你是不是会来，但你没有来。
