早前说过，高导是个严谨的人，出过不少爆剧，最出名的乃是两点——1.惊心动魄的画面美感；2.饱满的人设。
他的剧中鲜少能见到脸谱化的角色，即便是常见的小人物，也能深刻抓住人物特点，令其立体鲜活。
圈内人曾经笑言，高导的剧即便烂成狗屎，也总有人要尝尝咸淡，因为这两点足够抓眼。
《风华》拍摄进度已经过半，接下来的剧情便围绕在公孙代玉倡导的“以民为本”的理念与旧贵族等剥削阶级的冲突，喻闻这个角色代表的就是旧贵族。
为了将隐藏在平静海面下的矛盾更加尖锐地表达出来，也为了突出女主的心境变化，高导加了一场戏。
——喻闻饰演的贵族公子当街纵马，致一死三伤，被公孙代玉就地斩杀。
这是女主第一次杀手无缚鸡之力的人，小公子满脸是泪哭哭哀求，可言语间始终不经意透露出傲慢和对性命的蔑视，让公孙代玉意识到，倡导是没用的，必须从根本动摇他们的观念，如何动摇？以鲜血。
这场戏喻闻的任务就比较重了，前期嚣张后期恐惧，还要对着女主哭得一把鼻涕一把泪，台词也叽里咕噜一大堆。
喻闻捧着台词本，陷入沉思。
邹明很高兴他能接到这样分量的戏，“咋了？高兴傻了？冷静点，你看高导这么喜欢你，以后肯定会有更多台词的！”
邹明二十出头，比喻闻大几岁，下颌有些方，配上改不过来的口音，一笑就有股憨厚感。
“倒不是因为这个，”喻闻指了指剧本上的几个词，“‘大惊失色’、‘涕泗横流’、‘慌不择路’……都怎么演？你会吗？”
邹明：“……”
喻闻群演都没干熟练，一上来给这么多台词，实在为难。
他花了十分钟解读剧本，深觉力不从心，扭头跑去跟导演说能不能换人。
“干嘛？给你机会你还不要？”高导一开口就是老暴躁人了，喻闻被他的嗓门震了一下，默默揉耳朵。
据说最近高导如此易怒，主要原因是有位朋友想请他去公司压阵，具体怎么个压法倒也没说，只是高导每次接完电话，精神状态就会不太好。
这哪是朋友，冤家吧。
喻闻把密密麻麻的剧本给他看，“导演您想呈现最好的画面效果吗？”
高导：“你不废话。”
“现在有个大bug，就是我，”喻闻老实巴交地说：“换掉我，这一段完成度立马提升百分之五十。”
“……”高导气笑了，唇部肌肉微微抽搐，呈现一种扭曲的美感，“通知你来的时候，不是说保证完成任务吗？”
喻闻犹豫下，道：“通知我的时候，您没说有台词。”
高导：“……”
喻闻：“……”
两人对视，沉默蔓延。
这是实话，副导通知他来的时候，只说有一场戏，当时飞页还没写完，副导以为是个没台词的小炮灰，还安慰喻闻，台词以后会有的。
然后喻闻放心地来了。
高导嘴唇动了动，好半天憋出一句：“你就不能有点志气？！挑战自己？！”
他知道自己的毛病，细致的人物刻画是柄双刃剑，适当就是一部剧的点睛之笔，细致过头就是冗杂，他加这段戏之前，也不知道自己能加成这样。
初版比这还复杂，如今这版是编剧们大马金刀删掉大半的成果。
喻闻：“我不行的。”
高导：“你行。”
喻闻：“……”
这段剧情跟女主剿匪那段有一些前后联系，所以只能从当时参演的三名特约里找，其中喻闻长相最出众，最关键的是，高导希望演员对着女主的那段哭诉足够令观众心软，这样才能衬托女主挥剑时的无情。
喻闻的脸就已经相当有说服力。
“你这场在下午，这样，你去洗手间那边，对着镜子练一练，多练练，会哭就行，根本不难。”高导没时间跟他废话，推搡着他回去，“加油啊，我相信你可以的。”
喻闻没能如愿，撅着嘴回来了。
他是真不会，哭戏这种东西讲究天分，他打小到大没哭过几次，很难共情。
见过演员上赶着求导演的，没见过导演非抓着一个群演当壮丁的。
接都接了，总不能让这场戏跟着他一起掉链子，喻闻只能硬着头皮去厕所练习。
中午剧组包盒饭，有一小段休息时间，空闲充裕的就找个地方小憩片刻，时间不多的就聚集在室内刷手机。
导演在旁边一间小屋里盯着监视器看回放，门开着，偶尔有人进去，鉴于高导最近的脾气，大部分工作人员都默契地不去打扰。
喻闻顶着两只核桃眼从厕所出来。
化妆姐姐见到便笑：“哟，怎么把自己哭成这样？待会儿估计得打十层粉底才能遮住吧。”
喻闻当过一段时间场务，B组工作人员都记得他，他脸嫩又嘴甜，很讨人喜，大家时常给他点无伤大雅的小便利，比如小马扎小坐垫，化妆组的老师们跟他最熟，点奶茶还会捎他一杯。
喻闻委屈哈哈地说：“我把我一辈子的伤心事想尽了。”
化妆姐姐问：“那会演了不？”
喻闻把脑袋摇成拨浪鼓。
整个化妆组笑成一团。
哭戏倒是小有心得，但几个情绪的转换还是僵硬，他实在找不出问题在哪里，准备出来找位老师开小灶。
高导的门开着，喻闻跟化妆组打了个招呼，就要过去。刚上台阶，只闻屋内传来几声略微低沉的暴躁怒吼：
“问戏就问戏！你往我身上贴干什么？！”
“妈的，老子不搞基！不对——老子不搞潜规则！”
声调比高导平时骂人要低沉一些，约莫是想给对方留点面子，奈何他平时大嗓门惯了，压低几分依旧嘹亮。
至少方圆十米肯定都听清了。
此时门外除了喻闻，还有一个穿着戏服的男孩子，大学刚毕业的年纪，外形清秀，手里攥着剧本，站在原地怔愣片刻，不知想到什么，脸一下就白了。
——《崛起吧！影帝》主角，楚晗。
空气凝滞了十来秒，很快，年轻男生步伐慌乱地从屋内出来，尴尬地拿剧本挡脸，灰溜溜跑了。
喻闻对他有印象，是个十八线小明星，饰演剧中男主身边一名年轻侍卫，戏份也排的上号，不知道怎么想不开来触高导霉头，估摸着是最近高导同性恋传闻满天飞，有些人当真了。
楚晗也想到某些传闻，站在门边脸色青了又白，用力攥紧剧本，转身要走。
他不是想潜规则，他恰恰是不想潜规则，在意识到“聊剧本”这样的行为含义后，才惊慌失措。
他隐约记得这一段剧情：[张姐说，娱乐圈的人脉靠的是两个字：表现。多跟导演接触，不懂的戏多问，懂了也要常跟导演交流，谁不喜欢勤奋刻苦的好苗子？不过导演白天都忙，最好晚上再去找人家。
楚晗把张姐的话记在心里，一有时间就去找高导聊剧本。]
这里的张姐是带楚晗入行的群头，顾名思义就是群演的头头，作为剧组和群演的纽带，楚晗没火之前受她照顾，所以很感激她。
楚晗入行是个意外，并不打算以此谋生，所以并未签公司，如今身价已是三四线，戏约依旧是走的张姐，也算他的报答。
但实在没想到，他想着报答，张姐想着把他送到导演床上。
男生走后片刻，高导怒火难掩地从屋里走出来，双手叉腰。
喻闻还在原地没来得及走，楚晗刚转个身，高导一眼扫到他俩，神情微妙，“你们也是来聊剧本的？”
楚晗有些社恐属性，这时还是个刚入社会的学生，听着话里话外的深意，顷刻红了脸皮，攥着剧本的指尖发白。
打破诡异气氛的是喻闻的一个“昂”，他看不懂脸色似的，直眉楞眼地说：“我在厕所哭了两个小时，过来跟您汇报成果。”
高导：“成果如何？”
“贪痴嗔怨皆是罪，喜怒哀乐莫强求，阿弥陀佛，我佛慈悲。”
“说人话。”
“哭麻了。”
周遭霎时响起一小片错落的笑声，化妆组的老师们不怕高导，笑得最恣意。高导叉着腰来回转悠两圈，看样子想冲上来戳喻闻脑门，“那你能演还是不能演？不能演给我滚蛋！”
喻闻心里清楚，要是真有备选，他刚刚打退堂鼓的时候高导就把他叉出去了，明显三位特约，今天只来了他一个。
“能演！小喻一定尽力！不过先跟您招呼一声，碍于我的垃圾演技，待会儿出来的效果可能没有预想中那么好，希望您做好心理准备，不要为我气坏身体。”
高导啼笑皆非，骂他：“对自己这么没有信心？支棱起来啊！不争馒头争口气！”
喻闻：“什么都争只会害了我。”
周围又笑起来，这次笑声爽朗明快，声浪很快将刚才的古怪气氛压下去，丁点都窥不见了。
第4章 酷哥
虽说喻闻自称是垃圾演技，但突击两小时的哭戏还是颇有成效，加上外貌加成，出来的效果很是不错，高导拧了一整天的眉都舒展了。
监视器前，喻闻从第一秒看到最后一秒，看完觉得自己应该没拖后腿，微微松了口气。
高导毒舌秉性不改，拖回进度条冷笑，“这里演的什么玩意儿？台词黏黏糊糊，嘴都不张！就你这样还梦想当大明星，下辈子吧！”
喻闻上次来他只觉得面熟，后来偶然听见剧组人员讨论，况且副导为了给喻闻机会，天天在他耳边念叨，想不记得都难。
不仅记起来这个外貌出众的场务，还从化妆组那里听说他伟大的理想。
喻闻心中大石落地，神情松快，根本不将他的嘲讽放在心上。
“不一定，您话不要说太满——”
高导：“？”
喻闻：“万一我下辈子也当不成呢。”
高导：“……”
旁边几位摄影老师艰难忍笑。
喻闻随口一说，其实心里觉得自己还是有几分天资，刚才在洗手间怎么练也练不好的情绪，一到镜头下就自然流露，高导喊卡后，他甚至有些意犹未尽。
说不定自己就是天生吃这碗饭的，喻闻厚颜无耻地想。
铃声响起来，高导拿出手机看了一眼，脸色倏地变化，一言难尽，他似乎在犹豫接不接，喻闻不经意瞥了一眼，看到备注名字：
谢嘉茂。
喻闻：“……”
霎时间，剧组最近的传闻、老板口中的“老朋友”、需要压阵的新公司……在喻闻的头脑风暴中联系起来，串成逻辑融洽的同一件事。
两分钟后，喻闻面色自然地看向别处，装作没听到耳畔高导压抑而暴躁的声音。
老板造孽关他员工什么事？
“吃饭……我不吃饭，少扯淡，你亲自下厨个屁，哪次不是小谢做好你端出来……端盘子也叫下厨，我提名白玉兰是不是叫制霸影视界？”
“你好意思提PPT！把自己吹成那样，让小谢写这种昧良心的东西……你们这破公司没小谢早晚得散！”
“谢嘉茂，玩归玩闹归闹，签约公司不是小事，不可能你一句话我就屁颠屁颠把自己卖给你，大家都知道你爱瞎掺和，万一这次也是三分钟热度……反正要我签约，你得先做出点成绩……”
电话挂断，高导发现喻闻还没走，正支着下巴听他骂人。
“好听吗？”
高导表情不虞，眉宇拧起来，是要发怒的前兆。
喻闻：“这话说得，好像我故意偷听一样。”
喻闻：“您开了免提。”
高导舔着后槽牙，故意用灯笼般锐利的铜铃大眼瞪喻闻，试图吓唬他，喻闻不仅没被吓到，还眨巴了一下自己更大更圆润的猫眼。
高导：挑衅我！
高导咬腮帮子，忽而没好气地笑了。
小鬼不知天高地厚，说一句要撅他两句，但意外对他胃口。
高开宇性子急躁，但并不意味着他喜欢别人对他毕恭毕敬。喻闻将刺头的度拿捏得相当好，既不惹人反感，又能将两人的相处拉向一个舒适的范围。
不知道是误打误撞还是心思玲珑，如果是后者——很敏锐，情商也不错。
说不准真是天生吃这碗饭的。
从《风华》剧组回来，喻闻暂时没有工作，就是一条蹲在家里拿底薪的快乐咸鱼。
不过表演课和声乐课还是要上，毕竟花了钱。谢嘉茂听说他要表演唱跳两手抓，当即要给他请舞蹈老师，被喻闻拒绝了——他有过几年芭蕾舞功底，短期内很难改掉发力点，不如把精力都放在表演和声乐上，性价比更高。
若非必要，他甚至不想学街舞，改范是一件很痛苦的事。
谢嘉茂颇觉可惜，但也只能依他，不过还是跟他商量先找个老师带带，感受感受氛围。
喻闻欣然同意。
这天下午，他骑上心爱的小电驴奔赴公司。星光传媒虽说刚起步，可该有的设施都很完善，最新装修的十楼有一间练舞室，喻闻赶到时，门已经开了一条小缝，里面传来隐约明快的音乐声。
练舞室的大落地窗正对对面大楼窗户，没有贴防窥膜，主打的就是一个毫无保留。里面热身的人只好将两侧厚厚的黑色窗帘拉起来，明亮的天光被严丝合缝阻拦在外，练舞室上方的黄光灯亮着，将偌大空间和活动的人都笼罩在一种昏沉暧昧的氛围里。
喻闻将门推开一些，在影影绰绰的光线中，看见那人优越的侧脸线条，还有耳畔一闪即逝漫过的微光。
谢嘉茂说，今天这位临时过来给他开小灶的老师，姓谢。
此刻喻闻应该礼貌地称呼对方“谢老师”，可他一开口却是：“是你啊？酷哥。”
酷哥回头，目光在他脸上停留两秒，鸦黑的睫毛若有所思往下压，片刻后道：“是你啊。”
酷哥走过来，随手撩起衣服下摆擦汗，六块腹肌和劲瘦腰线一览无余，看得喻闻眼馋——他对副导说的是假话，其实他从小的梦想不是当大明星，而是当一个高挑显瘦有肌肉的酷哥。
因为种种原因，该梦想至今是梦想，没有成真的迹象。
“喻闻？”酷哥询问。
喻闻点点头，“原来您就是谢总给我请的舞蹈老师，真是有缘。”
“……不是。”酷哥弯腰拿起水壶，仰头灌了一口，喉结性感地上下攒动。
“啊？”
酷哥垂下眼睫，抿抿唇斟酌片刻，“我只跳过一年，不是专业舞者，当不起一句老师。”
喻闻彩虹屁：“您真谦虚，我知道，你一定是公司的特聘编舞老师对不对……”
酷哥依旧摇头，懒得再答这些问题。又闲聊两句，喻闻总算知道他的名字——谢鹤语，出自“鹤语松上月，花明云里春”，听着就很有文化。
谢嘉茂说今天这节课只是感受氛围，他坐在旁边看就行，喻闻欣然遵从，自己找了个小角落，那边谢鹤语放音乐找感觉，这边他从随身的大背包里掏出半个西瓜。
他还带了两把勺，担心舞蹈老师想吃西瓜没有工具。
谢老师拒绝了他热情的邀约。
谢鹤语对着视频抠动作，他似乎许久不跳，动作生疏，偶尔细节做不到位，有股漫不经心的疏懒感，喻闻能从他身上看到功底，也能看出来，他起码两年没有再跳过。
不过有些人天赋融在血肉里，肢体记忆比海马体更深刻，不消片刻，谢鹤语就呈现出一支完成度高达百分之八十的劲舞。
移重、拧胯、卡点、wave……常说个子高瘦的人很难学好爵士舞，可事实是，手长脚长跳舞就是好看，这是一种相当愉悦的视觉享受。
一舞毕，谢鹤语停下来喝水，喻闻海豹式鼓掌，倒没有再放彩虹屁，可眼睛睁得圆亮，里面盛着将将满溢的赞美之词。
谢鹤语看他一眼，水杯放下又举起，来回两次，最后转身背朝着他。
喻闻：“？”
跳了两个小时，喻闻西瓜见底的时候，谢鹤语关掉音响，靠着镜子坐下休息。
两人隔着一段距离，空气中有闷出来的潮湿热意，谢鹤语额发汗湿，整个人像从水里捞出来的，连眼睫都泛着湿漉漉的水意。
喻闻抱着瓜皮跟他聊天，问他什么时候学的爵士。
“高三毕业。”谢鹤语低垂着头，黑色碎发掩着耳骨，跟上次不同的黑色耳骨钉内敛精致。
“家里想安排人进娱乐圈，撺掇我去选秀，练了一段时间唱跳，不太喜欢，就搁置了。”
这就是凡尔赛，是吧？是吧？喻闻酸溜溜地想。
他在母亲的影响下练过几年芭蕾，不过他是没有天赋的那一类，母亲语重心长地拉着他的手说：“条条大路通罗马，何必吊死在一棵歪脖子树上，人活着还是要有一定的物质基础，你觉得呢？”
言下之意就是他继续跳芭蕾早晚饿死。
喻闻只好遗憾放弃继承母亲衣钵的想法，他知道自己在舞蹈方面缺少一点灵气，所以对于舞蹈为核心的唱跳始终没抱太大希望。
谢鹤语是个话少内敛的帅哥，若非必要，他的应答简洁得只有“嗯”“哦”“好”。
喻闻估计他应该不喜欢别人对他太热络，可是两人呆在一起总不好一句话不说，他们又不熟，沉默相对只会更尴尬。
喻闻没话找话。
“谢老师做什么的？”
“……读书。”
“哇谢老师好年轻。”
过一会儿。
喻闻：“谢老师读高中还是大学？”
“……”
“应该是大学。”喻闻从谢鹤语的表情里得到答案，自顾自点头。
他看了谢鹤语一眼，冷不丁又道：“谢老师耳钉真好看。”
不像前面无聊的寒暄，这句话带着几分真挚的诚恳。
谢鹤语侧目，瞥他一眼。
两分钟后，谢鹤语耳骨上的纯黑耳夹戴在了喻闻耳朵上，后者看着镜子，有点懵，“不是耳钉吗……”
“今天戴的是耳夹。”谢鹤语替他调整好位置，低声道：“很适合。”
“是吗？”喻闻仔细端详镜子里的自己，怔愣过后，美意后知后觉漫上来，他像开屏的孔雀一样欣赏一番，转而问谢鹤语，“我感觉有一点美国街头的潮男风味，你说呢？”
谢鹤语在他的诡异比喻下沉默两秒，认命地点头，“嗯，有。”
喻闻美了。
他倏地觉得谢鹤语无比亲切可人，殷勤地交换了联系方式，要了谢老师购物记录里所有耳骨夹，末了郑重道：“以后耳骨夹的事，就拜托您了。”
谢鹤语如今读大二，下午有课不能久留，收拾好东西后两人简短告别。
谢鹤语提起背包，出门时莫名停顿下来，单手握着门把手，回头看喻闻。
“我们以前，是不是见过？”他问。
老板：【他说他见过你？】
老板：【没事，小谢十岁时候从山上摔下来，得了脑震荡，忘了些事，看谁都眼熟。】
喻闻看着信息放下心来，就说嘛，他一点印象都没有。
喻闻：【他是公司的艺人吗？】
谢鹤语不像专业的编舞老师，但能被谢嘉茂临时拉来教他唱跳，外形条件又这么出挑，喻闻不信老板会放过这样的绝世明珠。
老板：【不是啊。】
屏幕另一头，谢嘉茂略带犹豫。
他是公司最大股东，这能说吗？
老板：【他算公司的帮工吧，属于杂务组，什么都干一点。】
嗯，小谢帮着他打理公司，当然算帮工。
喻闻这次沉默了很久。
好片刻，手机叮的一声，隔着屏幕都能感受到喻闻的迷茫、震撼与哑然。
喻闻：【……公司用人的核心理念是不是卧虎藏龙？】
谢嘉茂把这段话翻来覆去看了两遍，觉得喻闻应该是在夸他。
老板：【当然！】
老板：【玲娜贝儿捧脸.jpg】
放下手机，喻闻深深觉得提升自己迫在眉睫。
连谢鹤语这样的人才都只能当帮工，他什么都不会，想要在娱乐圈拥有立足之地，必得发愤图强！
娱乐圈真是卧虎藏龙！
签约时谢嘉茂让他做好一两个月都没有通告的准备，可《风华》特约业务结束不到半月，老板就帮他争取到了新角色。
是一部小成本网剧的男三，虽说不上档次，可对喻闻而言，实在是不可多得的好资源。
谢嘉茂给他打电话时声音有些激动，“小喻！我看过了，你是主演阵容里长得最俊俏的！相信我，演完这部一定会有人慧眼识珠爱上你，你马上就会爆火爆红——”
老板不像是在给喻闻画饼，他好像真的相信这一天马上会到来。
真是个好老板，自己画的饼自己吃。
喻闻不好打击他的积极性，活泼地回道：“yes老板！小喻一定不会辜负你的期望！”
老板：“爆火！爆红！”
喻闻：“爆火！爆红！”
应付完老板，喻闻瘫回沙发里继续追剧。
剧组开机在半月后，这次的本子跟以往群演有本质不同，喻闻不仅要跟组，还要组里泡整整一个月。
开机之前，喻闻取消了除表演以外的全部课程培训，一门心思扑在演技提升上，争取考试前临门冲刺一把。
谢嘉茂答应的宿舍也谈好了，离公司很近，考虑到公司现在只有喻闻一个艺人，索性给他单独租了一间公寓。
喻闻在聊天软件上狂吹老板彩虹屁以示感谢。
谢嘉茂则慷慨地表示：你是我亲手签约的第一个艺人，公司元老，绝不会亏待你的！
租房合同下来，喻闻立即着手搬家的事。
谢嘉茂说：【你一个人搬不来吧？我找了公司的人帮你。】
喻闻陡然升起微妙的预感。
搬家那天下楼一看，果不其然。
这天气温略低，谢鹤语穿了一件宽松的黑色连帽外套，拉链松垮地垂到胸口，露出一截清瘦锁骨，喻闻下楼的时候，他正靠着身后的小货车低头玩手机，右耳干净白皙，没戴耳钉。
喻闻很想问老板究竟给他开了多少工资，值得他身兼数职，四处奔波。
他还只是个大学生啊！
“整理好了？”见他出现，谢鹤语收起手机站直。
喻闻心中腹诽，面上却不显，语气轻快地打招呼。
喻闻东西不多，四个大纸箱就囫囵装完了，唯一需要细心呵护的是台式电脑，担心路上磕坏，谢鹤语上楼时他还在四处翻泡沫纸，高科技产品大喇喇躺在茶几上。
“没事，”谢鹤语听了他的顾虑，建议道：“电脑主机不容易移动，放纸箱里没关系，屏幕……这种大小，你可以拿被子裹住抱在怀里。”
他走到茶几前，准备拆分台式电脑，不经意瞥到一旁的图案，神情一怔。
“……我自己乱画的哈哈哈。”喻闻察觉他的目光，只当他对这个富有设计感的标记产生了兴趣——电脑侧面有个小图案，是他刚穿来那几天，实在无聊，拿记号笔画的，结果记号笔是油性，画上后擦不掉，他就没管了。
