一个逃课、飙车、打架，跟各种各样的人谈恋爱，像个风流又张扬的纨绔。
一个特训、领奖、保送，永远都独来独往的一个人，将自己活成一个装点门面的工具。
时栖不再叫顾庭柯哥哥，顾庭柯也丢失了面对他的态度。
值日的那一天，看到时栖和一个混混伤痕累累地翻墙回来，顾庭柯很像小时候一样摸摸他的头发背起他。
但是最终，时栖越过他挡在了他那个人的面前，而顾庭柯也只是握紧了值日本，冷着来转过身：“我不记名。”
顾庭柯说着将外校的人不能进来，脚步却不由自主地走向校医院的方向：“跟我过来。”
身体的保护机制让顾庭柯在疼痛中学会了克制与自持。
学会剔除所有不该有的念头，学会令人赞叹的礼貌温和，学会将所有事都加入有条不紊的计划，学会让自己的人生变成一台按部就班的黑白机器。
顾庭柯不再伸出手，不再试图参与，只是日复一日过着毫无意外的生活，坐在窗前，等待着一只喝醉了的飞鸟捧着满怀的橘子一头撞在了全景玻璃窗上——
“草……怎么又翻错墙了。”
那人摸了摸自己的脑袋，却又伸出手，将金灿灿的橘子递给他，像小时候那样：“顾庭柯，请你吃橘子，要不要嘛？”
顾庭柯一直等到18岁那年。
18岁那年，他来到时栖家中送请柬，看到屏幕上纠缠在一起的男生画面。
那是父亲言语嫌恶呵斥过的同性恋。
是本该按照模版走下去的顾庭柯绝对不能踏出的一步。
可是一个人吻上另一个人的那一刻，顾庭柯的脑海中涌现出时栖的脸。
强烈的、久违的失控感攥住了他的心脏，身体的保护机制在警告，不该越界不该偏移不该有任何有超出常规和计划的想法。
疼痛让顾庭柯弓下身，他听到时栖在叫自己的名字，于是顾庭柯在满头冷汗里握紧了他的手腕。
柑橘味钻进鼻腔的那一刻，顾庭柯感受到自己沸腾的血液，他想，顾程孝错了。
他需要戒断的并不是低等的口腹之欲和毫无用处的游戏，而是一个人。
事件可以被清除，但是一个从7岁时就出现过的人，要怎么剥出自己的身体里呢？
那些对于色彩的热烈感知重新回到顾庭柯的身体，他抬眸望着时栖那张变得更加惊艳漂亮的脸。
今天是大红色的，顾庭柯想。
很好看。
顾庭柯脸色惨白，却很轻地笑了一下。
生锈的心脏缓慢地跳动在他的胸腔，顾庭柯像是个迷途重返的旅人，他想——原来我喜欢他。
从7岁时的弹琴被中断的那一面，海棠树下仰着头的身影，喝醉时窗前递出的橘子，还是他自己偷偷跟到了赛场，看到时栖从车上回眸的那一刻……
情不知所起，一往而深。
顾庭柯的身体还在叫嚣着疼痛，比以往每一次都强烈，于是他也能比以往每一次都更清晰地感受到——
他在爱着时栖。
“别哭，”顾庭柯心疼地望着时栖微红的眼睛，“不想今天告诉你，就是因为这个。”
“过生日呢，不可以难过。”
顾庭柯很轻地吻在了时栖的眼睛上，将他还没溢出眼眶的泪给抹去了：“既然Taylor准备了这个，我们去看完好吗？”
顾庭柯俯身摸摸他的头，隔了七年，他终于可以像小时候那样轻声地哄着时栖：“给个机会吧，时少？”
“给谁机会？”时栖才不吃这招，何况他向来是想去也不会主动，“我又不认识Taylor。”
“给我，给庭柯哥哥。”
那就只好顾庭柯来哄，好在他也很擅长：“是我想吃柑橘糖，是我想出去玩，是我想去游乐场。”
就像当初带时栖去吃芒果糯米饭却说自己想吃一样，顾庭柯道：“庭柯哥哥想去，七七陪我去吧？”
可是谁二十多了还像小孩子那个哄法啊，时栖捂住耳朵：“顾庭柯，你好烦。”
“好，是我烦，”顾庭柯看着时栖终于带上的淡笑，无声地松了口气，“不哭了？”
二人这才一起出门。
顾庭柯带着时栖重新回到那个VR厅，帮他打完了那个摘橘子的飞鸟游戏。
时栖没想到这个游戏通关了还会有奖励，工作人员将那袋跟恋综上一模一样的橘子糖递给他。
这是时栖八岁那年，顾庭柯去英国游学的时候带回来的。
可其实当时他们的关系已经淡了许多了，时栖只有在来顾家做客吃到糖的时候才变得特别高兴，兴冲冲地拉着顾庭柯：“庭柯哥哥，这个糖是哪里来的啊？”
“逛街的时候顺手买的。”
他并不说自己在一条万圣节的时候一家一家问了许久。
不过当时顾庭柯控制得还不是很好，看到时栖脸上惊喜的表情，又补了一句：“你喜欢吃的话，下次出去，我再给你带。”
但是时栖看起来也不是如何在意，一边点点头一边道：“好啊！那我可以拿给小沅哥哥一起吃！”
路沅，当时时栖的好哥哥们之一。
门卡打开，刚要踏进第二个乐园的门口，时栖迎面见到一只硕大的孔雀——正开着屏，造型花哨且骚包，身上起码有其中七八种颜色，像是谁把颜料给全倒上去了。
时栖刚刚还红着的眼眶彻底止住了，他抬眸望了一眼：“所以为什么这个是长这样？”
第一个乐园的主题还是可爱的雪白团子，到了这里简直是画风突变，跟换了个设计师似的。
“确实换了个设计师，”顾庭柯望了时栖一眼，时栖的眼眶还红着，于是顾庭柯故意道，“但是你不觉得很像吗？”
“一样的……招蜂引蝶。”
不知道到底是有多少好哥哥。
时栖横他一眼：“你泄私愤。”
“是有点。”顾庭柯点头，他有意哄人，“不过既然是我投的钱，他们也只好按我的想法来了。”
“或者——”
顾庭柯望向时栖：“下一个你来监建。”
“把你的名字和我的放在一起。”
这话说得实在有歧义，时栖抬眸打量了顾庭柯一眼：“顾庭柯。”
“你这真是我听过最烂的表白了。”
顾庭柯一愣，旋即低头无奈地笑了下。
好哥哥那么多，普通哄人确实打动不了他。
“好吧。”顾庭柯说，“那进去，我重新表白一下？”
“不去，”时栖不仅表白很难打动，连寻常的项目也很难吸引他，“我闭着眼睛都能猜出里面是什么了。”
这引擎声实在是过分熟悉。
而且……顾庭柯刚刚才说过，他在这里建了一个卡丁车跑道。
“好吧，”顾庭柯点点头，“那就闭着眼去。”
话音刚落，顾庭柯抬手遮住了时栖的眼睛。
带着薄茧的修长手指覆在时栖的眼皮上，长长的睫毛扫在手心，顾庭柯另一只手握着时栖的手，带着他稳稳地跨过了门——
“下午好，七号领航员，欢迎进入飞鸟空间站。”
欢快的机械音响起，视觉被剥夺，于是时栖可以很容易听到众人的议论——
“为什么是七号？”
“因为今天的日子就是七号吧，八号就是八号领航员？”
“怎么可能，我之前就来过，一直都是七号。”
“应该是这个乐园有什么故事背景什么的，背景就是七号领航员吧。”
时栖闻声将眼睛睁开一条缝，透过顾庭柯指尖的缝隙，发现讲话的正是刚刚站在自己旁边说Taylor背景的那个青蛙帽：“不过我猜，故事设计者应该挺喜欢这个七号领航员的。”
“因为只要有赛车手做出什么漂移擦地高速弯超车的高难度动作，都会触发一句隐藏语音条。”
“比如漂移是万事顺遂，至于高速弯……”
青蛙帽正说着，一辆赛车便从他们身边的弯道完成超车，顾庭柯松开手，轰鸣声从耳畔擦过，时栖听到了那句隐藏语音条——
“很棒！七号领航员！”AI冷静沙哑的声音掠过耳膜，好似什么人不经意的夸奖和祝福，“一路如风。”
时栖一瞬间想起关越的那本杂志上对Larkar的评价：“赛场上的雄鹰，天生的高速弯掠食者，能在正规赛上玩漂移的炫技天才。”
赛场在下面，时栖倚着栏杆向后一靠，车辆驶过的风吹动他额前的发，顾庭柯靠近一步：“听说时少从来不玩双人赛车，要玩副驾也只带一个人，是不是真的？”
时栖笑了，他的眼眶还有些红，只是笑容张扬漂亮：“是啊。”
“这样，那个人是谁？”
“顾庭柯这件事都打听到了，”时栖眨了下眼睛，“你话没听完吗？”
“那个人是……”
时栖缓缓靠近顾庭柯，领口处被风鼓动，露出白皙漂亮的脖颈，刚被顾庭柯吻过的嘴唇轻轻地动了动：“我男朋友。”
想起当时碰上的柔软触感，顾庭柯眼神一深，喉结滚动了下。
但是顾庭柯还没来得及试图提出要求，时栖却在这个时候移开视线，连话题也转了一个：“那这个园区出去不会要拿了冠军吧？”
顾庭柯盯着他因此露出的修长侧颈，最终还是选择跟着时栖的话题走：“不会。”
寿星最大，更何况他对时栖的任何事情向来无可奈何。
“不需要拿冠军，”顾庭柯道，“只需要说句话就好了。”
“什么话？”
出口的地方便有一个麦，顾庭柯拿起来，目光温柔，却是望着时栖的：“祝七号领航员……”
“生日快乐，”顾庭柯的声音像极了刚刚那个赛车上的AI语音条，他轻声道，“一路如风。”
门锁应声而开。
时栖微微垂下眸子，跟着想要效仿去，顾庭柯却走过来：“但是如果是当天生日的人——”
顾庭柯将旁边的耳机带到了时栖的耳朵上，那一瞬间，时栖听到无数个不同音色的：“祝七号领航员生日快乐。”
“万事顺意。”
“一路如风。”
“永远快乐。”
“平安、喜乐。”
那些祝福足足持续了一分钟才结束，七年前顾庭柯错过时栖的生日。
七年后，他补给了他无数人的祝福。
耳机握在手心，时栖转头望向顾庭柯：“顾庭柯，我一直忘了问你，七年前，你到底是什么时候出的国？”
顾庭柯很轻地笑了一下。
有些事一但开了口，其实后面也没有什么不可以讲的。
那个时候顾庭柯已经和顾程孝闹翻，吵架的那一天，他那个温婉贤良了二十年的母亲头一次跟父亲争吵，让他出了家门，代价是不接受顾程孝的任何资金资助。
就像是从那个漆黑的房间里出来第二天早晨一样——顾庭柯很想见到时栖。
但是现在的时少并不是会在庭院里安静等待着一个人的七七，时栖已经有很多朋友，身边也有很多人陪。
顾庭柯一直等待暮色四合才见到时栖回来。
时栖喝醉了，叶潇搀着往家走，听到他抱怨道：“我说我要演戏，时臣屿冲我发了好大的脾气。”
“演戏怎么了，我妈不也演戏，时臣屿还不让我提我妈，他是个傻逼，我气死了。”
“好好好，大少爷，”叶潇哄他，“咱们先回家再骂爹好吧。”
“不回去！”
时栖双手抱着路边的一颗广玉兰不愿意走，他喝醉了，脸颊红扑扑的，连说话也懒洋洋的：“我生日请柬你发出去了吗？”
“发了发了，这回咱们提前一个月就邀请，到时候泳池都给你塞满人。”叶潇道，“你生日跟你名字一模一样，没人会忘的。”
叶潇本意是想哄他，可谁知时栖听了这话，居然更紧地抱紧了那棵树，连脑袋一起搁上去：“闭嘴，我名字跟生日没有关系。”
“哎哟祖宗，你这又是发的哪门子的疯。”
叶潇想去拉他，可手还没伸过来，一个修长的身影就笼罩在他们身前。
“你名字很好听。”
叶潇讶异地一抬头，发现来的居然是跟他们八竿子打不着的顾庭柯。
“我送他回去吧。”顾庭柯主动从叶潇手里接过了活。
不过他没和叶潇一样试图催着时栖回家，反而弯腰随着时栖蹲下来，他注视着时栖的那张漂亮面孔，怕他刚刚没听见，又重复了一遍：“时栖的名字很好听。”
时栖喝醉了，很乖顺地点点头，重复道：“时栖的名字很好听。”
不是父母都不在意，所以用出生日期随便取了一个。
“嗯，”顾庭柯又说，“所以十月初七是个好日子。”
这句时栖倒是没重复，他抬起头，很缓慢地眨了下眼镜，居然真的认出了顾庭柯的样子，醉酒让时栖忘了他们这么多年的生疏，唤他：“庭柯哥哥。”
“嗯。”
得到应允，时栖立刻弯起眼睛笑起来：“你来祝我生日快乐吗？”
“好，”顾庭柯说，“生日快乐。”
顾庭柯说着，像小时候那样摸了摸时栖的头：“回家吧。”
时栖还抱着那棵广玉兰，闻言嘴角耸拉下来：“我不想回。”
顾庭柯静静地看了她一会儿，走到时栖身前：“那庭柯哥哥背你？”
“七七一定可以去演戏，可以收到很多祝福。”
顾庭柯弯下腰，像小时候那样将时栖背起来，对他说：“庭柯哥哥保证。”
顾庭柯在第二天重新申请了学校。
他得去读书，得去创业。
时栖的生日宴上并不缺一个已经不太熟的邻居可有可无的到场。
但是如果有一天，时栖要像他离开顾程孝一样离开时臣屿——
他可以做他任何想做的事
顾庭柯来做时栖停泊的大树。
祝福播到了最后，门锁应声而开，时栖看到了第三个乐园。
那是一个影视基地。
“我刚刚都按你说的跟那人说了。”看着时栖和顾庭柯出了门，刚刚的青蛙帽才来到一人的身边，“Taylor其实姓顾，还有这个赛场的隐藏语音条，这两件事，当着那个漂亮男生的面说，对吧？”
“对。”
讲话的人穿了一身藏蓝色的飞行夹克，戴着棒球帽靠在栅栏边，墨镜遮住了半张脸，但是依稀可见帅气的面容，“谢谢。”
“不谢不谢，你给了我那么多钱呢，只是几句话而已，这个钱拿着都觉得心亏，”青蛙帽试图套近乎，“给那个高个儿的助攻啊？”
“助攻？”关越推了下墨镜，漫不经心道，“我给他助什么攻？”
那让他说这个干什么，青蛙头撇撇嘴，果然有钱人都能难懂。
关越扫一眼就知道他在想什么。
“另一位才是我朋友，”关越轻笑了下，他语气不怎么严肃，听起来有点漫不经心，“今天是他生日。”
“我只是想让他开心一点。”
“不过，”关越说着又望了眼青蛙帽，“既然觉得拿得亏心，不如再帮我一个忙。”
关越扔了张卡给他：“等会儿放烟花的时候帮我多买几桶，多放点。”
“顺便替我跟他说一句……生日快乐。”
“你们不是朋友吗，为什么不自己去？”
“不知道，”关越注视着时栖的背影，“也可能是……我还没有学会怎么和他做朋友。”
时栖的视线扫过来的那一刻，关越将帽檐一压，高挑的身影瞬间涌入了人群中。
“下面我们将随机选取两个幸运观众来参与表演！”
影城里到处都是奇装异服的人，穿什么的都不奇怪，时栖退后一步跳出圈定灯光扫射的范围，眨了眨眼盖住潮湿，努力不让自己显得太过容易被打动：“顾庭柯，你说的演戏该不会是让来这里做群演吧？”
“怎么，”顾庭柯凑近他，“委屈我们时影帝了？”
这话多少有些揶揄的成分，但是时栖才不会客气：“知道委屈就好。”
他说话时还是那副天不怕地不怕的模样，顾庭柯笑了揉了把他的头发：“当然不会。”
他说：“我不是都做了经纪公司了吗？”
时栖一瞬间懂了顾庭柯的意思。
他想起四年前，自己其实见过顾庭柯一次。
顾庭柯等在他们两家中间的那条广玉兰路下，时栖以为他是回来探亲，那时候时栖刚刚艺考结束，连隔阂都忘了，恨不得把喜悦跟每个人分享，他说：“顾庭柯，我要去拍戏啦！”
“就是时臣屿肯定不高兴，到时候我可能会被封杀，不知道有没有经纪公司愿意签我。”
“恭喜，”顾庭柯说，“会有的。”
那时候顾庭柯刚刚开始创业，他在国外，顾程孝的手伸不到这么长，但与此同时也不会再有人把他当顾家的儿子看。
他开始学着社交、学着弯腰、学着应酬……最艰难的那段日子，他只剩了一张回国的机票。
明明知道再走几步路敲开门就能得到源源不断的资源，但是顾庭柯却只望着时栖的眼睛：“会有的。”
顾庭柯从不轻易许诺，可他此刻道：“我保证。”
时栖很轻地咬了一下唇，天色渐暗，影城的灯熄了很多，他望着顾庭柯隐于灯光的一半侧脸。
夜场烟花升起了第一簇，时栖刚要说话，一个带着青蛙头帽子的人突然撞了过来。
“不好意思不好意思，”青蛙头连连道歉，见到时栖又说，“啊，是你啊！”
“生日快乐！大吉大利心想事成天天开心！”
察觉到时栖疑惑的眼神，青蛙头指指自己绿油油的蛙耳朵，“刚刚你出门的时候那个耳机，那不是只有过生日的才有吗，刚刚我看到了。”
这个人看起来对这里很了解的样子，时栖想起刚一闪而过的错觉般的身影：“谢谢。”
“没事儿，同乐同乐，”青蛙帽嘻嘻哈哈，当着顾庭柯的面凑近时栖，“帅哥，你看我们也是有缘分，要不然加个微信吧？”
“行了，给你。”
人群里，青蛙帽将写着时栖联系方式的纸条递给关越：“这样你也算值回票价了啊，不能说我贪钱。”
“是不是想说你们是朋友怎么可能连个联系方式都没有，行了别装了，我一看你就是喜欢那个白衣服的想撬墙脚。”
关越垂眸望了一眼，薄薄的一张纸，不过他倒也还没有隔着纸张看清楚里面写着什么的本事。
节目组规定，只有最后两个兔子才可以相互加联系方式，他这种已经被淘汰的就更不可能了。
当然，如果有人搞场外，好像也不是不可以。
只要拿了这个纸条，关越就是整个节目里第一个拥有时栖联系方式的人。
关越脸上那种漫不经心的笑收敛了些，定定地注视着那张纸条一眼，风声一吹，纸条翻了下，关越忽然长腿一迈往前走：“算了。”
他在恋综的时候做不好一只合格的兔子。
退出来，好像未必能做好一个有分寸的朋友。
还是……算了。
晚风晃了晃，帽檐遮住了半张脸，关越迈步往反方向走。
只是刚走了两步，他突然回眸望了那边站着的顾庭柯一眼，回头叫住要走的青蛙帽：“等等。”
青蛙帽当即笑了出来：“你看，我就说你想撬墙角吧。”
顾庭柯眼睁睁看着时栖借了个笔，当着他的面把联系方式给了一个刚认识的人。
等人走了才微微眯起眼睛：“给了？”
时栖一点头：“给了。”
只不过时栖的微信号都能做十个对照组了，也没人知道他给的哪一个。
“怎么，”时栖望了眼顾庭柯的神色，“你很介意？”
“嗯。”
顾庭柯点头，语气听起来似乎有几分幽怨：“我都没有你的微信。”
也许之前有，但是时栖七年里能换十八个号，小时候加的早就不用了。
“那也没办法，”时栖一耸肩，“节目组不是不让给嘛。”
“而且……”
烟花拖着长尾在整个影城盛放，时栖回眸望向顾庭柯的眼睛，终于问出了刚刚被打断的问题：“你做了这么多却七年杳无音信，”时栖眉眼带着几分撩人的笑，“不怕我在这个时候跟别人？”
顾庭柯一怔，还是实话实说：“在国外的时候，想过。”
签单签不下去的时候，应酬喝酒喝到吐的时候，第一次谈生意被几个老外骗了钱的时候……
“所以当时我建这个……”顾庭柯很轻地笑了下，“其实是没打算要跟你一起来的。”
这里的项目，原本也都是一个人就能完成。
“我想着，把这个建的离家近一点……总归有一天，你会路过这里，出于好奇进来看看。”
然后时栖就会发现，这家游乐场逢七免单，他会幸运地进入到这里，幸运地玩了小时候喜欢的街机，得到一包柑橘糖的奖励。
他会在赛车的时候听到夸赞与祝福，听到一万人笑着祝他的生日快乐，然后在路过影城的时候幸运地被选作临时演员。
“如果你那时候还没有拍戏，”顾庭柯说，“没过多久，就会有星探跑来叫住你。”
他会说自己只是偶然路过看到时栖的表演，问他愿不愿意签公司？
那个公司和这个游乐场是巧合地一个名字，经纪人和上司都是难得友善，公司虽然不大却愿意为他搜罗很好的资源。
但是时栖永远也不会知道背后真实的老板。
不会知道有个人爱着他，在漫长又短暂的生命里。
许多许多年。
他只会觉得，自己在某一个寻常的日子踏进了一个奇怪的游乐场，遇到了人生中最幸运的一天。
这就够了。
“这样，”时栖没再看顾庭柯，他的眸中倒映着万千璀璨的焰火，像是随口道，“这么无私啊。”
“不过，”顾庭柯说完，却突然顿了一下，“回国后见到你的第一眼，我就后悔了。”
时栖端着托盘轻佻地叫他哥哥，好似可以这么随便地撞上什么其他的人。
“就算是你有喜欢的又怎么样呢？”
顾庭柯望了一眼不远处的人群，看着那个戴着棒球帽的男生从青蛙帽手里接过纸条，又朝着他的方向推了下墨镜。
顾庭柯手指紧了紧，在那一刻回过头，望进时栖的眼眸，一字一句认真道：“不会有人比我爱你更久了。”
飞鸟游乐场永远只有一条路，进入的人要从3岁走到23岁。
顾庭柯喜欢了时栖二十年。
“七七，”顾庭柯说，“你想听我坦白。”
“现在我都告诉你了。”
他的爱与恨，多年的暗恋与伤痛。
高明的猎人卸下伪装，收回一切可能进攻的策略，让渡主动权，将自己剖开摆在了时栖面前。
烟花渐渐散去，可就在那点绚烂即将消失的时候，忽然有无数无人机列阵飞向天空，和那幅画上一模一样的画面——在晚霞的余韵下是腾空而起的飞鸟，硕大的两翼展开，翎羽如火如焰。
