法医闻酌收到了一张车票，‘邀请’他前往一个废弃车站乘坐火车。
列车上充满欺诈、卑劣的罪恶，每经过一站，都需要经历一场危险的游戏，完成任务后方可进入下一站。
“欢迎乘客闻酌乘坐044次列车，列车下一站到达【李家村】站，请前往李家村的乘客提前做好准备，自觉遵守列车规则。”
奇怪封闭的山村
夜晚只有门口包子铺亮起红灯的小区
混乱出租屋里喋喋不休的旁白
怎么都无法逃离的精神病院
充满活死人的混乱之都
这里有恐惧和危险，也有十年前无故消失的人。
再次重逢，对方待闻酌如十年前一般亲昵：“小鱼崽，好久不见。”
他抵住对方冰冷的咽喉，吐息相贴：“再碰我，你可能活不过这一站。”
不料副本里有个特殊的规则——
【温馨提示：请乘客稳定自己的san值，san值过低可能会随机剥夺一项感官哟！】
眼前一黑的闻酌：“……”
有人贴着他耳际：“失明了就不要乱走，我这里最安全。”
不论闻酌摸黑朝哪个方向去，最后都会撞进那个熟悉的怀抱，那人摩挲着他的耳根：“我的小鱼崽……你哪里都去不了。”
‘席问归学习了十年，学会了谎言、标准弧度的笑意、用极尽暧昧的语气诉说情话……最终变成了一个“人”该有的样子，于是他回到小鱼崽身边，想要予他最纯粹的爱。’
不料小鱼崽长大了，变成了一只带刺的河豚，动不动就扎人。
（剧情版文案）
“亲爱的女士们，先生们，列车已到达【李家村】站，请有序下车。”
“请在本站找到下一站车票，方可再次乘车。”
“请找出游戏故事里隐藏的罪名，揪出罪名对应的、藏在你们当中的罪者，抓住他，票决他。”
“最后强调，禁止携带违禁品乘坐列车，禁止偷渡，禁止逃票。”
所有犯下滔天大错的人都会收到车票，成为列车上拼命求生的一员，每场游戏里都会有一位乘客成为“罪者”，由其他人来审判他的罪恶。
但也许列车的下一站，自己就是即将被审判的罪者。
高高在上的审判长目无悲悯地俯视他们：“洗清身上的罪恶，得到赦免与宽恕，你们才有机会拿到回归现实的车票。”
——————————————————
内容标签： 强强 幻想空间 情有独钟 无限流 轻松
搜索关键字：主角：闻酌，席问归 ┃ 配角： ┃ 其它：无限流
一句话简介：寄你一张车票，洗刷罪恶。
立意：要做个好人哟
【……】
【这都是你对自己犯错的狡辩，没有人会爱坏小孩，于是她丢下了八岁的你，而他丢下了十八岁的你。】
“老头怪可怜的，尽力保证尸体完整吧。”
解剖台上的尸体腐烂程度很高，气味难闻得要命，闻酌将手套的每一寸都捋到紧贴皮肤，慵懒地嗯了声。
这次出事的是一个独居老人，子女都在外地，在家里躺了三四天才被邻居发现。
现在每天将近四十度的高温，老人又舍不得开空调，死后家里窗户大敞，苍蝇被尸臭味引来产卵，尸检的时候隐约都能看见蛆虫在口腔里钻。
警察接警后就通知了三位子女，他们口风一致地认定老人的死有问题，哭得上气不接下气地要求尸检。
这让本来都准备废一番口舌建议尸检的警察有些意外，即便在当下风气开放的社会，大部分人依旧保留着死留全尸入土为安的旧思想，觉得解剖有失体面。
要求尸检倒也简单，原本呢，尸体直接送去对应的尸检机构就行了，但家属坚决认为老人是被人谋杀的，只好转交给了刑警大队的法医室。
这类的尸检不难，难的是要忍耐尸体腐败好些天的尸臭味，老头的死因可以说是一目了然，但该走的程序一项都不能漏。
检查完内脏做完切片闻酌就开始缝合伤口，一针一线格外仔细。
“镊子。”
“噢，给！”一旁的余茵兰忍着恶心，“师父，您觉得老人家是怎么……”
“你怎么看？”闻酌头也不抬。
“看他体表反应应该不是毒死，没有致命外伤，听王队说老人家里有治心脏病的药……”
闻酌将器官切片标本递给她：“送去检验。”
余茵兰：“是……”
尸检结果很快出来了，老人死于急性心肌梗塞。
余茵兰带着尸检结论通知书给到家属，并为他们解释单子上一些生僻难懂的词汇。
小儿子特别激动：“我就说怎么可能是自然老死！咱爸才六十岁！”
闻酌就在接待室外面，他过来主要是为了看看余茵兰的实习状态，这是局长硬塞给他的小徒弟。
他发现接待室里不仅有家属，还有保险公司的人，原来死者身上有好几重保险合同，三个子女在一二十年前一人买了一份，此刻老人的死因成了谁获利的重要因素。
谁都清楚一个无仇无怨上了年纪的老人几乎不可能被人谋杀，几个子女之所以态度强烈地认为父亲被人杀害，不过是为了更公正的尸检，他们不相信外面的机构，怕人被保险公司收买。
看来这次获利的是小儿子，他从接待室出来的时候看到了闻酌，并春光满面地伸出右手：“辛苦你了，闻医生。”
“应该做的。”闻酌纹风不动地插兜。
“……”小儿子笑容僵在了嘴角，半晌若无其事地收回手。
有人欢喜就有人愁，保险公司的人连笑都挤不出来就匆匆离开，二女儿拿起包对弟弟说：“我还有事，先走了。”
“诶，咱姐弟几个晚上一起吃个饭——”
闻酌对他们的家事没有兴趣，隔空点头肯定了余茵兰的表现，就走去洗手间。
今天又解剖了一具尸体，虽然消过毒了，还是有些气味。法医这行业就这样，时间一久，身上味道都会跟尸体挂点钩。
闻酌皮薄，等他用香皂把手每一个角落都搓干净，掌心掌背也都红透了，跟过敏似的。
他擦干手上的水准备离开，却听到外面走廊传来毒物分析部门的同事声音：“闻老师也太好看了吧，不过听说他从来没有喷香水的习惯，那味儿真的有点大。”
“嗐，不然你以为人家外貌条件那么好为什么现在还单身？还不是受不了死人味。”
“我之前还听局里人讲闻老师精神有点问题，真的假的？”
“那都是捕风捉影的事，别乱说，真精神有问题还能在局里待着？”
“倒也是，谣言害死人……”
两人脚步声渐行渐远，声音慢慢听不清了。
闻酌不清楚自己身上的“死人味”到底有多重，以前带他的老法医也常说让他喷点香水或遮味的东西，但他并不在意。
洗手台的镜子倒映着他的影子，身形高挑，宽肩细腰，但看起来有些单薄。
他的样貌是公认的出色，去年还被开玩笑评为了“局里最帅的草”，皮肤也白到身上的每一处青筋都清晰可见，眉锋目秀，唇色天然红润，可惜就是不爱笑。
不过最惹人注意的是他眼下的那颗红痣，每个见过的人都夸长得好。
只是没人知道，十年之前这颗痣并不存在。
十年前，闻酌十八岁，高三刚毕业，家里燃起了一场熊熊大火。
他侥幸活了下来，可所有人都觉得他疯了。
洗完手刚准备下班，却在洗手间门口撞见了生闷气的余茵兰。
余茵兰一看到他就没憋住：“师父，有人议论你！”
“也没说错。”闻酌擦着手，“谁都有被人议论的时候，很正常。”
“……您脾气真好。”余茵兰不想惹他不高兴，生硬地转移话题：“师父，你知道网上虐猫视频那个事吗？”
“知道一点。”
这事闻酌也有所听闻，虐猫的视频被散步到网上后，当事人虐猫的行为引起了网友强烈的道德谴责，后来甚至有人扒出了他的家庭地址、工作单位，从而引起了一系列连锁反应，最后虐猫的人不堪其扰报警，理由是有人非法入侵他家监控才获得了他虐猫的视频。
“好奇怪，我听王队说怎么都找不到发布视频的源头，虐猫的那混蛋说在视频公开之前他收到了一张车票和一封信，对方叫他在晚上零点前往周山火车站乘坐列车，不然就公开他虐猫的视频。”
闻酌一顿：“周山火车站已经废弃很多年了。”
他们边走边说，余茵兰鸡皮疙瘩都起来了：“而且那视频是从他自己家里监控流出来的，除了他自己还有谁有能力公开？重点是报警之后虐猫那个人收到的车票和信全都不见了，凭空消失，现在大家都怀疑他是不是有精神病，自导自演把视频传到网上求关注。”
这么解释也能说得通，很多有虐杀动物癖好的人都有录视频的癖好，借此分享给其他同好，或达到炫耀的病态心理。
“有可能。”
“要是人渣都能被判死刑就好了。”余茵兰眼里闪过一丝怔然，“算了，不聊这种垃圾，师父你怎么回家？”
“走回去。”
“我开车，要不要送您一截？”
“不用，很近。”
闻酌走下警队门口的台阶，身后的余茵兰喊了他一声：“师父！你不要介意他们说的话，真正喜欢你的人肯定不会介意你的职业！”
闻酌回首看了眼，小姑娘站在台阶上，因夜色浓浓看不清表情。
他只听见余茵兰轻快的声音：“就像我男朋友一样，他就特别支持我做法医。”
闻酌嗯了声：“早点回去，注意安全。”
地上的影子拉得越来越长，逐渐与夜色孤独地融为一体。
闻酌一直都这样，和所有人都保持着不远不近的距离。
从前带他的那个老法医叫郑多乾，时不时就跟他念叨，不论是新朋友还是老同事，哪怕再好的亲人朋友，都别跟人家靠太近，因为你永远不知道一次握手后对方洗多少次手，一次拥抱后对方还会不会再穿当时那件衣服。
成年人的世界圆滑又虚伪，他们会将嫌弃与害怕藏在无懈可击的笑容下，唯有死者对法医这个职业毫无芥蒂。
走了十五分钟左右就到家了，路灯都打开了，照得人与车通黄一片。
闻酌住在一个老小区，还是十年前起火的那套房子。
当时火势很急，但发现得早，据说是有个神秘来电第一时间打给了消防，这才能把那会儿已经昏迷的闻酌完整无缺地救出来，房子损毁也不多。
但事后再查，却怎么都找不到报警人。
保安大爷对他很熟悉：“小闻回来了？你有快递。”
“谢谢张伯。”
闻酌看了眼寄件人，是郑多乾，他初入警局实习时候的师父。
说起来有好两年没见过面了，当时郑多乾因为妻子二胎辞去了香馍馍的工作，全身心投入进了家庭，而闻酌不是会维持社交的人，一旦两人脱离同一个圈子，他就不会再特地见面。
两年没见的人突然寄来这么一个包裹，怎么看都觉得奇怪。
回到家，闻酌谨慎地戴上手套，用纤细的手术刀割开了薄薄的包装。
寄来的东西出乎意料——一件淡青色的女士内衣，由密封袋封装，很像警局处理证物的手段。
除此之外还有一个用密封袋保存的毛发和一张纸条，纸条上写着：拜托，帮我。
虽然不清楚发生了什么事，但大概能猜到郑多乾是想让他检验一下内衣上残留的DNA是否与毛发符合。
但郑多乾并没有联系他，说明这件事牵扯不小，很可能是怕最后查起来把他拖下水。
“叩叩。”突然，有人敲响了门。
现在是晚上七点，闻酌没什么朋友，知道他家地址的人也屈指可数，没订外卖，没有快递，社区服务不可能晚上上门……
不是闻酌多疑，而是敲门的时机太巧了，刚好是他拆开郑多乾寄来证物的时候。
闻酌将两件证物袋塞进沙发底座才去看猫眼，门外空荡荡一片。
他一手握住手术刀柄垂在身侧，一手转开门把手，门外格外安静，不像是有人来过的样子，他看了眼上下楼梯，别说人了，连个鬼影都没有。
但等他准备关门时，却发现地上多了一纸黑色的信封。
【闻酌收】
闻酌不太愉快地皱起眉头。
信件大概率与郑多乾寄来的东西有关，他不喜欢这种被人一声不吭拉入伙的感觉。
可当他用刀尖挑开信封口，却发现里面只有一张信纸和一张车票，还有一张老旧的照片，这些东西看起来都与郑多乾无关。
常见的车票款式都是蓝色卡片，但这张是黑色的。
这让闻酌突然想起下班前余茵兰说虐猫的那个事，虐猫的人也声称自己突然收到一张车票，因为没去，虐猫视频才被公之于众。
车票信息很十分简单：
【乘客：闻酌】
【编号：A00001】
【下一站：李家村】
【登车时间：8月2日00:00分】
除此之外，车票背面还刻有一只简笔的猫。
至于照片……闻酌皱了下眉头。
照片里是一处昏暗的房间，细碎的阳光透过窗帘的缝隙在房里洒下一条细线，一旁的少年坐在床边，偏执阴冷地盯着窗帘。
他手握着超市里一块钱一个的打火机，上面微小的火苗摇摇曳曳。
从少年晦暗不明的眉眼里，依稀能看出几分闻酌现在的影子。
照片的右下角有一串编号：罪证A00001。
“快零点了。”赵小薇手抖得厉害，哆哆嗦嗦地从兜里掏出一支烟点燃。
“火车上不能吸烟。”坐在他对面的宁止航提醒道。
“你看这是正常火车吗！这车站废弃多少年了，谁还管吸不吸烟！”
这节车厢很奇怪，只有中间一盏椭圆的老灯泡，六个座位，唯一一个下车口被锁得死死的。试图强行开门的胖子气喘吁吁：“这他妈根本打不开！”
张咏坐在角落瑟缩成一团：“就不该上来……”
“草！日了狗了！”再次踹门失败的胖子一屁股瘫在地上，离他很近的赵小薇感觉车厢都抖了一抖。
车厢虽然有窗户，但并没有配备破窗锤。
没人想继续待下去，又都找不到离开的办法，直到角落里有人说：“你们可以等最后一个人上车时试试冲出去。”
众人齐齐看向她，女人倚在窗边，容貌并不算出众，却有种古怪的宁静气质。
宁止航警惕问：“你怎么知道还有一个人？”
“这里有六个座位，我们才到五个人。”女人淡道，“大家现在是同一条船上的蚂蚱，也没必要相互欺瞒——不都是收到车票和罪证才来这里的吗？”
张咏扯了下嘴角：“如果最后这个人不来了……”
他们岂不是就出不去了？
女人反问：“你们不是都来了？”
“……”
他们都收到了相同的信件，信件里还附带着他们的罪证照片，右下角写着编号。
胖子暴躁地锤向旁边座椅：“谁他妈这么整我们？”
宁止航沉默了会儿：“重点是对方为什么要把我们聚在一起？明明我们之间一点关系都没有。”
“报复？还是谁想当正义使者？老子去你妈的！！”胖子冷笑一声，转向车厢里唯一的广播扬声器，“最好别让我知道你是谁，否则在你当正义使者之前老子先把你变成死者！”
张咏脖子一缩，这胖子不会是个杀人犯吧？
耳边是胖子的怒骂声，身上时不时就有其他人打量来的视线。
赵小薇面部的肌肉在烟雾里逐渐颤栗，情绪紧绷到了极致。
诱导他们来这里的人到底想做什么？下一节车厢里也有人吗？
最重要的是，她做那件事的时候周围绝对没有监控，为什么寄来的信里会有她犯罪的照片？
她不由打了个哆嗦，颤着手抖掉多余烟灰。
人终究要为自己犯下的错赎罪，或早或晚而已。
赵小薇低声喃喃：“不是不报，时候未到……”
胖子：“你他妈在那逼逼什么？”
宁止航没理他们：“还有九分钟就到零点了。”
最后一位乘客依然不见踪影。
准确来说，是十年前的卧室，人也是十年前的人。
照片右下角标得“罪证”就十分微妙了，瞧这意思……是说十年前那场大火是他用打火机点燃了窗帘？
居民楼里发生火灾自然会引起严肃的调查，但在最终调查结果说是热水壶燃烧时出现故障引起爆炸，从而导致起火，而不是照片所表达的这样。
闻酌看不出照片是不是P的，需要鉴定后才知道答案，便随手掀开旁边对折的信纸。
【请乘客闻酌准时检票上车，超时的乘客将默认放弃乘坐列车，所有秘密与罪证都会被公之于众。】
落款只有一个字：归。
他的手僵在半空，瞳孔猛得一缩——
这个落款的字迹和信正文的端正字体完全不同，硬要比喻的话，正文是那种官方的打印字体，而这个“归”字则更像是人手写的。
他匆匆走进书房，从书架上面取下一个尘封已久的盒子，里面没什么珍贵物品，只有一本老旧的日记本，上面写满了凌乱的、破碎的对话。
【你是谁？
是往后照顾你的人，我叫闻归。
为什么不要？小鱼崽还想回孤儿院吗？
那就是了，叫声哥哥，哥哥带你去见妈妈。】
第一页，那道稍显稚嫩的笔迹就停留在这里，他没有回答哥哥的话，而是在本子上用笔尖划下一道道划痕，一次比一次尖锐。
划痕下面，是‘哥哥’补充的字迹：
【不会让她看见你，我们偷偷的。】
久远的记忆突然被触碰，敏感得闻酌指尖一颤。
这是他的秘密之一——十年前的那场大火，他家里消失了一个人。
对方是真正意义上消失了，除了自己没有人记得，就像是有什么神秘力量消除了周围人的记忆，让他们彻底遗忘了这个人。
他们怜悯地看着孤立无援的自己，说这孩子疯了，被火烧出了精神分裂。
可家里有两种鞋码的鞋子，有两套洗漱用品，书架上放满了他最从不看的晦涩难懂的书籍，床垫的质量不太好，两边都有人睡过的凹陷痕迹，还有这本写满对话的笔记本。
年少的闻酌执拗地把笔记本拿给警察看，警察却认为是他自导自演，因为日记本上“闻酌”和“闻归”的笔迹太像，最开始闻酌的笔迹还略显稚嫩，可随着时间发展，他和闻归的笔迹越来越像，甚至开始分不出你我。
后来，闻酌大学毕业选择成为一名法医，他成功进入警局，却依然没查到有关任何那个人的踪迹。
而这封信落款的“归”字，和笔记本上另一个人的字迹一模一样。
“闻，归。”他一字一字地念完这个名字。
刚说完，就“哗”得一声，信纸竟然从中间自燃了！
从最初一个手指头大小的窟窿到最后烧完整张纸不过几秒的时间，快到闻酌做不了任何反应，手上只剩下轻飘飘的灰烬。
细小的灰烬从指缝里纷纷洒洒地飘落，火星子不烫，甚至有点凉。
【周山火车站】
从闻酌有记忆开始这里就废弃了，小时候他倒是经常来这里，走在孤零零的废弃铁轨上，踢着旁边散落的碎石子。
夜晚让车站笼上了一层诡谲的色彩，按理说荒废这么多年墙上的大钟表早坏了，可它却在闻酌踏入的一瞬间开始转动。
还有四分钟就00:00了，这个时间点总是容易让人产生不好的联想，大部分鬼片的恐怖剧情都会在这时候触发，但可惜闻酌平生接触最多的就是死人，丝毫不怵。
车站里灰尘很多，破碎的落叶与碎纸片飘得到处都是，踩起来有种与世隔绝的沙沙质感。
老报纸被风吹翻了页，露出一则半年前的报导：
#近日警方终于锁定了校园杀人案的凶手，凶手名为朱志讪，苏南人，48岁，最后一次出现在周山火车，随即离奇消失，有消息的居民可拨打以下电话举报：077-6234……#
闻酌对这个事有印象，刚好是他们辖区的案件，但这个朱志讪至今都没抓到，通缉令贴了一波又一波，人却像是蒸发了一样。
嗒、嗒……
闹钟孜孜不倦地转动着，越来越接近零点了，闻酌在卡着最后三十秒到达候车站台，眼前出现一幕诡异的场景。
这个本已经废弃多年的火车站台前，竟然真的停着一辆绿色铁皮列车，车身表面有喷了三个巨大的数字涂鸦——044。
这里没有乘务员和安保值守，周围空荡荡没有一个人，站内时钟的嘀嗒声在这里仿佛都能听到，仿佛最后的警告倒计时，十，九，八，七……
“欢迎乘客闻酌乘坐044次列车，请即刻前往1号车厢！”突如其来的广播震落了旁边本就摇摇欲坠的墙皮。
时间不多了。
尽管这一幕很诡异，闻酌也不确定超时不上车会发生什么，但并不想赌，不论怎样他一定要弄清楚那个“归”字。
他大步来到一号车厢门口，随着“滴”得一声，车票消失在磁口处，他刚踏上车厢台阶就听到“呜呜”的鸣笛声，在最后的时间里回头看了眼，呼吸一窒——
原先空荡荡的站台对面，一辆列车急速掠过，车上的编号他没看清，却隐约看见对面窗口里错落的人影。
闻酌突然被人猛得一推，踉跄地扶住旁边座椅才勉强站稳。
一个胖子大喊：“快，趁现在出去……啊——！！”
胖子弹坐在地上痛苦哀嚎，他的手臂被疑似激光的东西撕下了一层皮，血流不止，原本想一起冲出去的人顿时僵住了。
车厢门迅速关闭，角落的广播突然响起，出现了闻酌刚刚在站台听到的男声：“乘客鲁向南因擅自下车记违规一次，予以警告，下不为例。”
车厢内的五人眼睁睁地看车门关闭，只有倚着另一侧门的女人神色淡淡。
“草你娘的！你到底是谁，给老子出来！”胖子捂着受伤的手臂，还有力气往地上啐了一口。
宁止航脸色难看：“省点力气别骂了，我给你包扎一下。”
他找了找，车厢尽头的茶水柜里没有茶水，只有一个医药箱。
列车突然晃了晃，它真的发车了。
众人能明显感觉到车在移动，还有火车的“呜呜”的鸣笛声。
即便已经隐隐明白这是超自然事件，众人却仍旧在这一刻毛骨悚然。
要知道，这节轨道很多处已经断裂了，这辆044次列车是怎么平稳行驶的？
而闻酌还在想刚刚看到的景象，但列车发车后就看不见外面的景象了，只有一片漆黑。
列车上充满欺诈、卑劣的罪恶，每经过一站，都需要经历一场危险的游戏，完成任务后方可进入下一站。
“欢迎乘客闻酌乘坐044次列车，列车下一站到达【李家村】站，请前往李家村的乘客提前做好准备，自觉遵守列车规则。”
奇怪封闭的山村
夜晚只有门口包子铺亮起红灯的小区
混乱出租屋里喋喋不休的旁白
怎么都无法逃离的精神病院
充满活死人的混乱之都
这里有恐惧和危险，也有十年前无故消失的人。
再次重逢，对方待闻酌如十年前一般亲昵：“小鱼崽，好久不见。”
他抵住对方冰冷的咽喉，吐息相贴：“再碰我，你可能活不过这一站。”
不料副本里有个特殊的规则——
【温馨提示：请乘客稳定自己的san值，san值过低可能会随机剥夺一项感官哟！】
眼前一黑的闻酌：“……”
有人贴着他耳际：“失明了就不要乱走，我这里最安全。”
不论闻酌摸黑朝哪个方向去，最后都会撞进那个熟悉的怀抱，那人摩挲着他的耳根：“我的小鱼崽……你哪里都去不了。”
‘席问归学习了十年，学会了谎言、标准弧度的笑意、用极尽暧昧的语气诉说情话……最终变成了一个“人”该有的样子，于是他回到小鱼崽身边，想要予他最纯粹的爱。’
不料小鱼崽长大了，变成了一只带刺的河豚，动不动就扎人。
（剧情版文案）
“亲爱的女士们，先生们，列车已到达【李家村】站，请有序下车。”
“请在本站找到下一站车票，方可再次乘车。”
“请找出游戏故事里隐藏的罪名，揪出罪名对应的、藏在你们当中的罪者，抓住他，票决他。”
“最后强调，禁止携带违禁品乘坐列车，禁止偷渡，禁止逃票。”
所有犯下滔天大错的人都会收到车票，成为列车上拼命求生的一员，每场游戏里都会有一位乘客成为“罪者”，由其他人来审判他的罪恶。
但也许列车的下一站，自己就是即将被审判的罪者。
高高在上的审判长目无悲悯地俯视他们：“洗清身上的罪恶，得到赦免与宽恕，你们才有机会拿到回归现实的车票。”
——————————————————
内容标签： 强强 幻想空间 情有独钟 无限流 轻松
搜索关键字：主角：闻酌，席问归 ┃ 配角： ┃ 其它：无限流
一句话简介：寄你一张车票，洗刷罪恶。
立意：要做个好人哟
【……】
【这都是你对自己犯错的狡辩，没有人会爱坏小孩，于是她丢下了八岁的你，而他丢下了十八岁的你。】
“老头怪可怜的，尽力保证尸体完整吧。”
解剖台上的尸体腐烂程度很高，气味难闻得要命，闻酌将手套的每一寸都捋到紧贴皮肤，慵懒地嗯了声。
这次出事的是一个独居老人，子女都在外地，在家里躺了三四天才被邻居发现。
现在每天将近四十度的高温，老人又舍不得开空调，死后家里窗户大敞，苍蝇被尸臭味引来产卵，尸检的时候隐约都能看见蛆虫在口腔里钻。
警察接警后就通知了三位子女，他们口风一致地认定老人的死有问题，哭得上气不接下气地要求尸检。
这让本来都准备废一番口舌建议尸检的警察有些意外，即便在当下风气开放的社会，大部分人依旧保留着死留全尸入土为安的旧思想，觉得解剖有失体面。
要求尸检倒也简单，原本呢，尸体直接送去对应的尸检机构就行了，但家属坚决认为老人是被人谋杀的，只好转交给了刑警大队的法医室。
这类的尸检不难，难的是要忍耐尸体腐败好些天的尸臭味，老头的死因可以说是一目了然，但该走的程序一项都不能漏。
检查完内脏做完切片闻酌就开始缝合伤口，一针一线格外仔细。
“镊子。”
“噢，给！”一旁的余茵兰忍着恶心，“师父，您觉得老人家是怎么……”
“你怎么看？”闻酌头也不抬。
“看他体表反应应该不是毒死，没有致命外伤，听王队说老人家里有治心脏病的药……”
闻酌将器官切片标本递给她：“送去检验。”
余茵兰：“是……”
尸检结果很快出来了，老人死于急性心肌梗塞。
余茵兰带着尸检结论通知书给到家属，并为他们解释单子上一些生僻难懂的词汇。
小儿子特别激动：“我就说怎么可能是自然老死！咱爸才六十岁！”
闻酌就在接待室外面，他过来主要是为了看看余茵兰的实习状态，这是局长硬塞给他的小徒弟。
他发现接待室里不仅有家属，还有保险公司的人，原来死者身上有好几重保险合同，三个子女在一二十年前一人买了一份，此刻老人的死因成了谁获利的重要因素。
谁都清楚一个无仇无怨上了年纪的老人几乎不可能被人谋杀，几个子女之所以态度强烈地认为父亲被人杀害，不过是为了更公正的尸检，他们不相信外面的机构，怕人被保险公司收买。
看来这次获利的是小儿子，他从接待室出来的时候看到了闻酌，并春光满面地伸出右手：“辛苦你了，闻医生。”
“应该做的。”闻酌纹风不动地插兜。
“……”小儿子笑容僵在了嘴角，半晌若无其事地收回手。
有人欢喜就有人愁，保险公司的人连笑都挤不出来就匆匆离开，二女儿拿起包对弟弟说：“我还有事，先走了。”
“诶，咱姐弟几个晚上一起吃个饭——”
闻酌对他们的家事没有兴趣，隔空点头肯定了余茵兰的表现，就走去洗手间。
今天又解剖了一具尸体，虽然消过毒了，还是有些气味。法医这行业就这样，时间一久，身上味道都会跟尸体挂点钩。
闻酌皮薄，等他用香皂把手每一个角落都搓干净，掌心掌背也都红透了，跟过敏似的。
他擦干手上的水准备离开，却听到外面走廊传来毒物分析部门的同事声音：“闻老师也太好看了吧，不过听说他从来没有喷香水的习惯，那味儿真的有点大。”
“嗐，不然你以为人家外貌条件那么好为什么现在还单身？还不是受不了死人味。”
“我之前还听局里人讲闻老师精神有点问题，真的假的？”
“那都是捕风捉影的事，别乱说，真精神有问题还能在局里待着？”
“倒也是，谣言害死人……”
两人脚步声渐行渐远，声音慢慢听不清了。
闻酌不清楚自己身上的“死人味”到底有多重，以前带他的老法医也常说让他喷点香水或遮味的东西，但他并不在意。
洗手台的镜子倒映着他的影子，身形高挑，宽肩细腰，但看起来有些单薄。
他的样貌是公认的出色，去年还被开玩笑评为了“局里最帅的草”，皮肤也白到身上的每一处青筋都清晰可见，眉锋目秀，唇色天然红润，可惜就是不爱笑。
不过最惹人注意的是他眼下的那颗红痣，每个见过的人都夸长得好。
只是没人知道，十年之前这颗痣并不存在。
十年前，闻酌十八岁，高三刚毕业，家里燃起了一场熊熊大火。
他侥幸活了下来，可所有人都觉得他疯了。
洗完手刚准备下班，却在洗手间门口撞见了生闷气的余茵兰。
余茵兰一看到他就没憋住：“师父，有人议论你！”
“也没说错。”闻酌擦着手，“谁都有被人议论的时候，很正常。”
“……您脾气真好。”余茵兰不想惹他不高兴，生硬地转移话题：“师父，你知道网上虐猫视频那个事吗？”
“知道一点。”
这事闻酌也有所听闻，虐猫的视频被散步到网上后，当事人虐猫的行为引起了网友强烈的道德谴责，后来甚至有人扒出了他的家庭地址、工作单位，从而引起了一系列连锁反应，最后虐猫的人不堪其扰报警，理由是有人非法入侵他家监控才获得了他虐猫的视频。
“好奇怪，我听王队说怎么都找不到发布视频的源头，虐猫的那混蛋说在视频公开之前他收到了一张车票和一封信，对方叫他在晚上零点前往周山火车站乘坐列车，不然就公开他虐猫的视频。”
闻酌一顿：“周山火车站已经废弃很多年了。”
他们边走边说，余茵兰鸡皮疙瘩都起来了：“而且那视频是从他自己家里监控流出来的，除了他自己还有谁有能力公开？重点是报警之后虐猫那个人收到的车票和信全都不见了，凭空消失，现在大家都怀疑他是不是有精神病，自导自演把视频传到网上求关注。”
这么解释也能说得通，很多有虐杀动物癖好的人都有录视频的癖好，借此分享给其他同好，或达到炫耀的病态心理。
“有可能。”
“要是人渣都能被判死刑就好了。”余茵兰眼里闪过一丝怔然，“算了，不聊这种垃圾，师父你怎么回家？”
“走回去。”
“我开车，要不要送您一截？”
“不用，很近。”
闻酌走下警队门口的台阶，身后的余茵兰喊了他一声：“师父！你不要介意他们说的话，真正喜欢你的人肯定不会介意你的职业！”
闻酌回首看了眼，小姑娘站在台阶上，因夜色浓浓看不清表情。
他只听见余茵兰轻快的声音：“就像我男朋友一样，他就特别支持我做法医。”
闻酌嗯了声：“早点回去，注意安全。”
地上的影子拉得越来越长，逐渐与夜色孤独地融为一体。
闻酌一直都这样，和所有人都保持着不远不近的距离。
从前带他的那个老法医叫郑多乾，时不时就跟他念叨，不论是新朋友还是老同事，哪怕再好的亲人朋友，都别跟人家靠太近，因为你永远不知道一次握手后对方洗多少次手，一次拥抱后对方还会不会再穿当时那件衣服。
成年人的世界圆滑又虚伪，他们会将嫌弃与害怕藏在无懈可击的笑容下，唯有死者对法医这个职业毫无芥蒂。
走了十五分钟左右就到家了，路灯都打开了，照得人与车通黄一片。
闻酌住在一个老小区，还是十年前起火的那套房子。
当时火势很急，但发现得早，据说是有个神秘来电第一时间打给了消防，这才能把那会儿已经昏迷的闻酌完整无缺地救出来，房子损毁也不多。
但事后再查，却怎么都找不到报警人。
保安大爷对他很熟悉：“小闻回来了？你有快递。”
“谢谢张伯。”
闻酌看了眼寄件人，是郑多乾，他初入警局实习时候的师父。
说起来有好两年没见过面了，当时郑多乾因为妻子二胎辞去了香馍馍的工作，全身心投入进了家庭，而闻酌不是会维持社交的人，一旦两人脱离同一个圈子，他就不会再特地见面。
两年没见的人突然寄来这么一个包裹，怎么看都觉得奇怪。
回到家，闻酌谨慎地戴上手套，用纤细的手术刀割开了薄薄的包装。
寄来的东西出乎意料——一件淡青色的女士内衣，由密封袋封装，很像警局处理证物的手段。
除此之外还有一个用密封袋保存的毛发和一张纸条，纸条上写着：拜托，帮我。
虽然不清楚发生了什么事，但大概能猜到郑多乾是想让他检验一下内衣上残留的DNA是否与毛发符合。
但郑多乾并没有联系他，说明这件事牵扯不小，很可能是怕最后查起来把他拖下水。
“叩叩。”突然，有人敲响了门。
现在是晚上七点，闻酌没什么朋友，知道他家地址的人也屈指可数，没订外卖，没有快递，社区服务不可能晚上上门……
不是闻酌多疑，而是敲门的时机太巧了，刚好是他拆开郑多乾寄来证物的时候。
闻酌将两件证物袋塞进沙发底座才去看猫眼，门外空荡荡一片。
他一手握住手术刀柄垂在身侧，一手转开门把手，门外格外安静，不像是有人来过的样子，他看了眼上下楼梯，别说人了，连个鬼影都没有。
但等他准备关门时，却发现地上多了一纸黑色的信封。
【闻酌收】
闻酌不太愉快地皱起眉头。
信件大概率与郑多乾寄来的东西有关，他不喜欢这种被人一声不吭拉入伙的感觉。
可当他用刀尖挑开信封口，却发现里面只有一张信纸和一张车票，还有一张老旧的照片，这些东西看起来都与郑多乾无关。
常见的车票款式都是蓝色卡片，但这张是黑色的。
这让闻酌突然想起下班前余茵兰说虐猫的那个事，虐猫的人也声称自己突然收到一张车票，因为没去，虐猫视频才被公之于众。
车票信息很十分简单：
【乘客：闻酌】
【编号：A00001】
【下一站：李家村】
【登车时间：8月2日00:00分】
除此之外，车票背面还刻有一只简笔的猫。
至于照片……闻酌皱了下眉头。
照片里是一处昏暗的房间，细碎的阳光透过窗帘的缝隙在房里洒下一条细线，一旁的少年坐在床边，偏执阴冷地盯着窗帘。
他手握着超市里一块钱一个的打火机，上面微小的火苗摇摇曳曳。
从少年晦暗不明的眉眼里，依稀能看出几分闻酌现在的影子。
照片的右下角有一串编号：罪证A00001。
“快零点了。”赵小薇手抖得厉害，哆哆嗦嗦地从兜里掏出一支烟点燃。
“火车上不能吸烟。”坐在他对面的宁止航提醒道。
“你看这是正常火车吗！这车站废弃多少年了，谁还管吸不吸烟！”
这节车厢很奇怪，只有中间一盏椭圆的老灯泡，六个座位，唯一一个下车口被锁得死死的。试图强行开门的胖子气喘吁吁：“这他妈根本打不开！”
张咏坐在角落瑟缩成一团：“就不该上来……”
“草！日了狗了！”再次踹门失败的胖子一屁股瘫在地上，离他很近的赵小薇感觉车厢都抖了一抖。
车厢虽然有窗户，但并没有配备破窗锤。
没人想继续待下去，又都找不到离开的办法，直到角落里有人说：“你们可以等最后一个人上车时试试冲出去。”
众人齐齐看向她，女人倚在窗边，容貌并不算出众，却有种古怪的宁静气质。
宁止航警惕问：“你怎么知道还有一个人？”
“这里有六个座位，我们才到五个人。”女人淡道，“大家现在是同一条船上的蚂蚱，也没必要相互欺瞒——不都是收到车票和罪证才来这里的吗？”
张咏扯了下嘴角：“如果最后这个人不来了……”
他们岂不是就出不去了？
女人反问：“你们不是都来了？”
“……”
他们都收到了相同的信件，信件里还附带着他们的罪证照片，右下角写着编号。
胖子暴躁地锤向旁边座椅：“谁他妈这么整我们？”
宁止航沉默了会儿：“重点是对方为什么要把我们聚在一起？明明我们之间一点关系都没有。”
“报复？还是谁想当正义使者？老子去你妈的！！”胖子冷笑一声，转向车厢里唯一的广播扬声器，“最好别让我知道你是谁，否则在你当正义使者之前老子先把你变成死者！”
张咏脖子一缩，这胖子不会是个杀人犯吧？
耳边是胖子的怒骂声，身上时不时就有其他人打量来的视线。
赵小薇面部的肌肉在烟雾里逐渐颤栗，情绪紧绷到了极致。
诱导他们来这里的人到底想做什么？下一节车厢里也有人吗？
最重要的是，她做那件事的时候周围绝对没有监控，为什么寄来的信里会有她犯罪的照片？
她不由打了个哆嗦，颤着手抖掉多余烟灰。
人终究要为自己犯下的错赎罪，或早或晚而已。
赵小薇低声喃喃：“不是不报，时候未到……”
胖子：“你他妈在那逼逼什么？”
宁止航没理他们：“还有九分钟就到零点了。”
最后一位乘客依然不见踪影。
准确来说，是十年前的卧室，人也是十年前的人。
照片右下角标得“罪证”就十分微妙了，瞧这意思……是说十年前那场大火是他用打火机点燃了窗帘？
居民楼里发生火灾自然会引起严肃的调查，但在最终调查结果说是热水壶燃烧时出现故障引起爆炸，从而导致起火，而不是照片所表达的这样。
闻酌看不出照片是不是P的，需要鉴定后才知道答案，便随手掀开旁边对折的信纸。
【请乘客闻酌准时检票上车，超时的乘客将默认放弃乘坐列车，所有秘密与罪证都会被公之于众。】
落款只有一个字：归。
他的手僵在半空，瞳孔猛得一缩——
这个落款的字迹和信正文的端正字体完全不同，硬要比喻的话，正文是那种官方的打印字体，而这个“归”字则更像是人手写的。
他匆匆走进书房，从书架上面取下一个尘封已久的盒子，里面没什么珍贵物品，只有一本老旧的日记本，上面写满了凌乱的、破碎的对话。
【你是谁？
是往后照顾你的人，我叫闻归。
为什么不要？小鱼崽还想回孤儿院吗？
那就是了，叫声哥哥，哥哥带你去见妈妈。】
第一页，那道稍显稚嫩的笔迹就停留在这里，他没有回答哥哥的话，而是在本子上用笔尖划下一道道划痕，一次比一次尖锐。
划痕下面，是‘哥哥’补充的字迹：
【不会让她看见你，我们偷偷的。】
久远的记忆突然被触碰，敏感得闻酌指尖一颤。
这是他的秘密之一——十年前的那场大火，他家里消失了一个人。
对方是真正意义上消失了，除了自己没有人记得，就像是有什么神秘力量消除了周围人的记忆，让他们彻底遗忘了这个人。
他们怜悯地看着孤立无援的自己，说这孩子疯了，被火烧出了精神分裂。
可家里有两种鞋码的鞋子，有两套洗漱用品，书架上放满了他最从不看的晦涩难懂的书籍，床垫的质量不太好，两边都有人睡过的凹陷痕迹，还有这本写满对话的笔记本。
年少的闻酌执拗地把笔记本拿给警察看，警察却认为是他自导自演，因为日记本上“闻酌”和“闻归”的笔迹太像，最开始闻酌的笔迹还略显稚嫩，可随着时间发展，他和闻归的笔迹越来越像，甚至开始分不出你我。
后来，闻酌大学毕业选择成为一名法医，他成功进入警局，却依然没查到有关任何那个人的踪迹。
而这封信落款的“归”字，和笔记本上另一个人的字迹一模一样。
“闻，归。”他一字一字地念完这个名字。
刚说完，就“哗”得一声，信纸竟然从中间自燃了！
从最初一个手指头大小的窟窿到最后烧完整张纸不过几秒的时间，快到闻酌做不了任何反应，手上只剩下轻飘飘的灰烬。
细小的灰烬从指缝里纷纷洒洒地飘落，火星子不烫，甚至有点凉。
【周山火车站】
从闻酌有记忆开始这里就废弃了，小时候他倒是经常来这里，走在孤零零的废弃铁轨上，踢着旁边散落的碎石子。
夜晚让车站笼上了一层诡谲的色彩，按理说荒废这么多年墙上的大钟表早坏了，可它却在闻酌踏入的一瞬间开始转动。
还有四分钟就00:00了，这个时间点总是容易让人产生不好的联想，大部分鬼片的恐怖剧情都会在这时候触发，但可惜闻酌平生接触最多的就是死人，丝毫不怵。
车站里灰尘很多，破碎的落叶与碎纸片飘得到处都是，踩起来有种与世隔绝的沙沙质感。
老报纸被风吹翻了页，露出一则半年前的报导：
#近日警方终于锁定了校园杀人案的凶手，凶手名为朱志讪，苏南人，48岁，最后一次出现在周山火车，随即离奇消失，有消息的居民可拨打以下电话举报：077-6234……#
闻酌对这个事有印象，刚好是他们辖区的案件，但这个朱志讪至今都没抓到，通缉令贴了一波又一波，人却像是蒸发了一样。
嗒、嗒……
闹钟孜孜不倦地转动着，越来越接近零点了，闻酌在卡着最后三十秒到达候车站台，眼前出现一幕诡异的场景。
这个本已经废弃多年的火车站台前，竟然真的停着一辆绿色铁皮列车，车身表面有喷了三个巨大的数字涂鸦——044。
这里没有乘务员和安保值守，周围空荡荡没有一个人，站内时钟的嘀嗒声在这里仿佛都能听到，仿佛最后的警告倒计时，十，九，八，七……
“欢迎乘客闻酌乘坐044次列车，请即刻前往1号车厢！”突如其来的广播震落了旁边本就摇摇欲坠的墙皮。
时间不多了。
尽管这一幕很诡异，闻酌也不确定超时不上车会发生什么，但并不想赌，不论怎样他一定要弄清楚那个“归”字。
他大步来到一号车厢门口，随着“滴”得一声，车票消失在磁口处，他刚踏上车厢台阶就听到“呜呜”的鸣笛声，在最后的时间里回头看了眼，呼吸一窒——
原先空荡荡的站台对面，一辆列车急速掠过，车上的编号他没看清，却隐约看见对面窗口里错落的人影。
闻酌突然被人猛得一推，踉跄地扶住旁边座椅才勉强站稳。
一个胖子大喊：“快，趁现在出去……啊——！！”
胖子弹坐在地上痛苦哀嚎，他的手臂被疑似激光的东西撕下了一层皮，血流不止，原本想一起冲出去的人顿时僵住了。
车厢门迅速关闭，角落的广播突然响起，出现了闻酌刚刚在站台听到的男声：“乘客鲁向南因擅自下车记违规一次，予以警告，下不为例。”
车厢内的五人眼睁睁地看车门关闭，只有倚着另一侧门的女人神色淡淡。
“草你娘的！你到底是谁，给老子出来！”胖子捂着受伤的手臂，还有力气往地上啐了一口。
宁止航脸色难看：“省点力气别骂了，我给你包扎一下。”
他找了找，车厢尽头的茶水柜里没有茶水，只有一个医药箱。
列车突然晃了晃，它真的发车了。
众人能明显感觉到车在移动，还有火车的“呜呜”的鸣笛声。
即便已经隐隐明白这是超自然事件，众人却仍旧在这一刻毛骨悚然。
要知道，这节轨道很多处已经断裂了，这辆044次列车是怎么平稳行驶的？
而闻酌还在想刚刚看到的景象，但列车发车后就看不见外面的景象了，只有一片漆黑。
