池礼：“……哼。”
他哼了那么一声，一听就知道，他可没信。
言扶见他生气了，也急忙说：“那不要岁凛了。程薄霁学哥也很好。”
你多和他来往，也很好。
池礼惊讶于这个话题的转变：“关他什么事？”
言扶想了想：“那谢总也很好……”
“又关他什么事？！”池礼提高了音量。
他不耐地扯了扯自己的卫衣带子，语气重了起来：“言扶，说话。”
带着寒意风吹过空旷的楼道，发出瑟瑟呜呜声。路灯昏黄地打亮着四周，附近只有池礼和言扶。
和他们的影子。
言扶睫毛轻轻抖着，他缓慢地去觑池礼的神情，他怕池礼在愤怒在生气。
他好像是在笑。或者说，他看起来是在笑的。
可他的嘴角是平的，没有上扬的弧度，似乎只是平着拉了一下，眼里也没什么喜悦的波纹，只是晃着一些微光，像是细碎的银河。
“我……”
言扶听到自己的声音，突然觉得连自己的声音都很陌生。
他的喉头似乎被什么揪紧了，嘴巴里面泛着苦意。不知道什么苦苦的，也不知道什么涩涩的。
像碎掉的石头，明明很坚硬的石头，可还是碎掉了。
说话，真是麻烦事。能表达出的意思，不到人心中所体会的万分之一。有时候，人们自己都意识不到自己究竟想要表达什么，话语就吞没了悸动，一切就淡淡地过去了。
言扶好怕那样。
只要往那里一想，他的心，就如同眼泪一样潮湿了。
他的眼神里杂糅着汹涌澎湃的海洋和无垠美丽的星河，那些是一句两句说不明的。
一句两句说不出，他就什么也不说。他不说话，又把蕴含着千言万语的眼睛，垂在池礼瞧不见的地方。
如果想知道言扶在想什么，别问他啦，他总是说不出话来。
也别看他的眼睛，他的眼神总是微垂闪躲的。
语言到不了的地方，目光去不到的位置，还有什么在悄然生长着呢？
他一直站在那里，便是他的……意思了。
言扶吸了吸鼻子，他也才是和池礼一样的十八岁。此时，他终于吐出一点真话。
“江沅一点都不好……我想和你回家。”他说。
压抑又隐秘，是什么？青涩而热烈的，是什么？
大概，就是此刻，言扶望向池礼的，那小心翼翼又万分珍重的目光。
池礼的心脏狠狠地跳了一下。
他没有半点犹豫和迟疑，立刻向前两步，又站定，抬起手，轻轻揽着言扶的肩膀，拥抱住了他。
池礼认真地和他承诺：“考完试了，一放寒假，我们立刻就回家。上午考完，中午我们就回家。”
回湖顷，回那个生我们养我们长大的地方。
可湖顷到底是很小的地方，没有地铁没有海底捞，有连绵的土地和叽喳的鸡鸭鹅。
所以，湖顷并不是言扶口中要回的家。
言扶被池礼抱着，他往上蹭了蹭，昂着头，把下巴枕在了池礼的肩膀上。他说“回家”，现在被池礼抱着，又觉得舒服得像是已经到家了。
他甚至有些犯困了。他可以在池礼怀里睡着，梦里任由池礼变成的小鼠精，来嗑他的耳朵。
十二月底，池礼过生日。
之前上个月，言扶过生日的时候，池礼很兴奋。现在轮到自己了，他反而有点兴致缺缺。
他过生日一向动静不小，最多的一次他收到过十六个生日蛋糕，放在班级后面摆了一排，班主任抱着胳膊拧着眉毛在那里看。
池礼校服衬衫的纽扣规整地扣到最上面第一颗，他红着颈侧和耳根：“我都说我不要，可他们非塞给我，喏，这些是我没推拒成功的。怎么办呀，老师，我吃不完。”
他懊恼地抓抓头发。
班主任当时的表情很微妙。
池礼直到如今，仍没品出来班主任当时那是个什么表情。
这次生日，和以往都不同了。这次不再只能坐在教室里面收蛋糕了。
谢温汀提前过来，邀请池礼去游乐园玩。
他理由总是很充分，谢谢池礼送了木耳菜给他回礼，他家老人冬天吃到新鲜木耳菜真的很高兴，他作为小辈自然要代为致谢。
合理到池礼想了想，困惑着答应了邀请。
池礼没去过游乐园，谢温汀也知道这点。
于是他包了场，要给池礼一次精心的盛大梦境，叫游乐园里的摩天轮、过山车、旋转木马……都为了池礼一个人而亮。
池礼确实很开心。
他和谢温汀一起玩了很多项目，谢温汀都过了活泼好动的年纪了，玩了一天下来脸都白了，靠在那里，把飞出去的灵魂往回拽。
“对了，你怎么想到送麦穗给我？”池礼啃着棉花糖，问他。
谢温汀脑袋还晕晕的，下意识说：“你肯定喜欢。”
池礼真的喜欢。他和麦穗好像是一样的，土里长出来，不光是漂亮，还结出粮食，争气极了。
池礼笑着和谢温汀说起他是怎么处理那捧麦穗花束的：“我放干了，现在做了插瓶，就留在我卧室里。”
他声音轻柔明艳，就这么萦绕在谢温汀的耳边。
谢温汀本来就晕的脑子，现在更晕了。
池礼很珍惜别人的心意，他不以价格论短长，珍重每一份付出，于是哪怕他自己意识不到背后的意思，哪怕爱意是虚无缥缈的东西，可总有人把他回馈的善意，当作心动。
天黑下来，晚上八点半，游乐园放了烟花。
这时候他们正在看烟花的最佳观赏位——主题餐厅的二楼露台——吃着饭，烟花炸开的瞬间，池礼仰着头，痴迷地去看半空。
很漂亮，流火星河般的盛景，点亮了黑夜，也装点了想象。
包场的意思是，除了工作人员外，再没有旁人。
于是，谢温汀清晰地听见池礼在这样浪漫的时刻，对着漫天的缤纷烟花，呢喃说了句：“真漂亮，好可惜言扶看不到。”
这一刹那，谢温汀突然觉得骨缝都发冷，心脏缺了口，那处源源不断地漏风进来。
他凌迟一般看着池礼掏出手机，快乐地录了一连串的视频发给他口中的言扶。
重要的瞬间，浪漫的刹那，池礼期望陪伴在自己的身边的人，是四岁就认识的言扶，不是他谢温汀。
谢温汀味同嚼蜡地吃完饭，池礼就礼貌地和他道别。
是的，池礼急着走，池礼要赶回去和言扶一起，在零点的时候切蛋糕庆生。
是的，谢温汀约到的时间，甚至不是池礼12.29的生日正日子，他只约到了12.28。
他之前还不明白为什么，现在明白了。
因为零点，要和自己四岁就认识的竹马，第一个庆祝。
池礼走了，谢温汀坐在那里，伸手去按自己的心脏的位置。
啧，好疼。
侍应生端着一杯冰可乐过来了：“先生，你之前加的冰可乐。”
哦，是之前池礼喝了一杯，谢温汀看他喝光了，就体贴地帮他多加了一杯的冰可乐。
但现在池礼走了。
谢温汀神色不变，他叫侍应生放在他面前，拿过来，喝了一口，蹙着眉毛。
“这杯是百事啊。”他看向侍应生，“没有可口可乐了吗？”
侍应生惊讶地看着他：“抱歉，我们随机倒的，之前是可口的，这杯就……”
“帮我换一杯吧。”谢温汀放下杯子。
“原来真的有人能喝出区别啊。”侍应生笑起来，也是觉得新奇。
谢温汀之前也喝不出来区别，就觉得没有区别。但是每一次和池礼出去，都喝可口可乐。
池礼只要可口，不要百事，因为他说可口更好喝。
喝可口可乐久了，再喝百事，谢温汀居然也可以分出来区别了。
“可口可乐会比百事可乐甜一点。”他用食指敲了敲杯口，“这杯不甜，这杯发苦。”
侍应生把杯子撤了下去，又留下谢温汀一个人。
他靠在椅背上，仔细想想，眸光清明起来。
谢温汀意识到，他对着池礼，狎昵的情绪越来越少，许多时候，他不想脱他的衣服，只想看着他的眼睛。
命运玩笑似的推了他一下，于是他在恍神间，真的喜欢上了比他小十岁的人。
怪什么呢？怪命运吧。
是命运叫他爱他。
池礼回到寝室，已经很晚了，十一点多了。
他想都没想，回了自己的卧室，果然瞧见了言扶在。
他和言扶掐着时间，到了十一点五十七八分的时候，把卧室的灯都关掉。
池礼亮着手机的手电筒，言扶按着打火机的开关，点了蜡烛。
卧室里黑黑的，一根蜡烛在蛋糕上面亮着，这一方的空间里，面前只有彼此。
池礼看着言扶，暖黄色的烛光里，他只能模糊地瞧见他的下巴。
烛光是昏黄的，就那么一根蜡烛，自然不够明亮。
言扶等着他许愿吹蜡烛，可池礼坐在那里，瞧着蛋糕上的蜡烛火苗，就那么一小点点，一小捏捏，连蛋糕都照不全乎，连言扶的下巴都照不清楚。
可是，池礼却偏偏觉得，这一刻的烛光，比游乐园里漫天的烟花还要明亮动人。
他坐在卧室里，和言扶在一起，比和谢温汀坐在高档主题餐厅里包场吃饭看烟花，要自在得太多太多了。
谢温汀，认识将将半年的人；言扶，马上相伴十五年的人。
这样比一下，都叫池礼替言扶鸣不平。比不了干嘛比来比去的，才不要比。
“言扶。”池礼突然叫他的名字。
言扶长长地应了一声：“嗯——！”
到了许愿的时候了，把双手攥到一起，贴着自己的下巴，许个愿望，然后呼地一下把蜡烛吹灭。
池礼他要许什么愿呢？
许愿期末门门考试95往上拿年级最高的绩点？
许愿奖学金顺利到账？许愿在大棚里种下的苗苗可以长出奇迹长出SCI？
算了，人力可为或者天马行空的，都不必拜托神灵。
池礼闭着眼睛，许愿，拜托，让他有读心术吧。
或者叫言扶不再是小哑巴，叫他会说话。
叫他哑巴变喇叭，滴滴答滴答。
“呼——”池礼吹灭了蜡烛。
言扶很配合的，见他把蜡烛吹灭了，就去把灯打开，屋子里重新恢复了明亮。
池礼慢慢地眨了眨眼睛，适应了光线，目光从蛋糕上面，移到了言扶身上。
他盯着言扶看了看，对上他的眼神，使劲仔细地感知了一下，嗯，没有在心底浮现出此刻言扶在想些什么。果然，他没有拥有读心术。
奇了怪了真奇怪，怎么不叫他拥有读心术这个特异功能啊？
他觉得这比起叫言扶说话还是容易实现的愿望呢！
池礼百无聊赖地等着吃蛋糕。
果然，许下的愿望不会凭空轻易实现，这种吹蜡烛许愿的东西，很像是骗小孩的。
他们买的蛋糕是芋泥巧克力夹层的蛋糕，面上就是奶油，白花花嫩生生的，写了生日快乐的祝福语，主要就是图好吃，没什么额外的装饰含义。
只是因为池礼喜欢吃芋泥，也喜欢吃巧克力。
切蛋糕的时候，池礼还嘀咕呢：“大半夜的吃蛋糕也不健康了，你的养生学不继续搞了？”
搞，要搞的。这次过生日，才给池礼放个假，平常就是要继续搞。
言扶掌控欲还挺强的，管着池礼吃饭，甚至要搭配好池礼餐食里的荤素膳食纤维营养配比。
现在半夜吃蛋糕，岂不是违反了言扶的生活哲学了？
言扶拿着蛋糕刀给他切蛋糕，听见了池礼的话，自己像是裹着蜂蜜的水气球一样，闷不吭声地停下切蛋糕的动作。
他想了想，没忍住，用指尖蘸了一点奶油，伸手在池礼的脸颊上画了一条。
池礼睁着眼睛呢，全程看着言扶的动作。想躲开其实很容易。
但他没有躲避。而是在言扶伸手过来的时候，往前迎了一下，探了个头。
池礼自己摸了一下，指尖上沾到了一点。
动物奶油很绵润，他按了按搓了搓，目光在言扶脸上，手指无意识地捻着，奶油就在他指尖化开，一眨眼就消失不见了。
言扶抽了一张纸巾，给池礼擦手。
他瓮声瓮气地说：“不要玩食物。”
池礼哼了一声，笑了笑：“你先玩的。”
“这么喜欢管我啊。”他不服气地盯着他。
言扶隔着纸巾搓他的手，池礼则缓缓把手合拢，握了回去。
言扶停止了动作，垂着眸子：“……十九岁生日快乐。”他似乎连语气里都有几分羞涩，这样祝福池礼。
这是池礼的生日，是他的专属时间，是他的难得时刻。
他怕麻烦，可在他的生日时候，总是有好多人真心地祝他幸福快乐。
池礼又心软地收下所有善意，仔细地去瞧每一位祝福人的脸。
他要记下所有的善意，而后回报给大家。
池礼吹了蜡烛，和言扶一起吃了蛋糕，自然，时间已经过了十二点了。
“你别回去了，大晚上的没有小绿车，走路要走好久。”
池礼说：“而且也不安全啊。别看江大安保很好的样子，可万一你掉湖里怎么办？万一有考研失败的学长出门做暴露狂呢？”
言扶长长地呃了一声。
似乎在想什么他自己的事情。
池礼不管他在想什么：“你就睡这里，你就睡我身边。”
这种独立房间的寝室，轮到朋友借住的时候，总比四人寝方便很多。不用挤在90cm的床板上，也不必一个人一个人通知过去，要通知三个室友那么多。
现在，只要池礼一个人同意就可以了。
而池礼当然同意。言扶呢？言扶抠了抠手，又挠了挠脸，坐在那里不动了。
他要和池礼一起睡。
可他一晚上，都没睡。
大晚上的人不睡觉，总应该想点儿什么东西。奇怪的是，偏偏他什么都没想。
他只是侧着身子，盯着窗帘缝隙里淌出来的月光看。
一直到把月光看成日光，一直到天亮。
他也不知道为什么睡不着。池礼的呼吸声很浅，他要很安静很仔细地去听。
凌晨三点多的时候，他听见池礼呼吸声重了几分，他下床去了厨房，洗了米，放在电饭煲里按了定时煲粥，又躺回床上。
什么事情都没发生，日子继续照样过下去。
生日是很快乐的一天。
池礼睡醒后，煲好的粥摆在餐桌上，他下午去和同学聚了餐，收了好多生日礼物。
晚上回了卧室，一点一点拆开每一份礼物。
同学送来的东西要么漂亮要么实用，煎蛋裹着生菜模样的玩偶、30cm的黑胶把手挥起来虎虎生风的铲子、一块按下去就会弹出来小猪佩奇的手表……大学生送的生日礼物五花八门的。
池礼过了这么多生日了，现在都有经验了，拆礼物这玩意儿拖不得。
必须趁着生日当天要快点儿都拆开看看，要是有什么奢侈品手机之类的，得赶紧联系人家还回去。
他拆着拆着，拆到了岁凛送的礼物。
是一个移动硬盘。
纯黑色的，泛着光泽，手掌那么大一个。
按理说，如果礼物是移动硬盘的话，外面的塑料包装壳总是会在的吧。
可池礼现在手中的这个，不仅没有塑料包装壳，简直是什么包装都没有，大剌剌在那里亮着，明显是用过的模样。
池礼挠挠自己太阳穴的位置，心想，这是怎么了，怎么送了一个二手的移动硬盘给他吗？
他没懂这是什么，却下意识地打开笔记本电脑，连接好之后，把移动硬盘插到电脑里一看，入目是下载好的满满当当的文献pdf。
池礼滑了滑鼠标的滚轮，愣是没有滑到头。这是一个……自己做出来的资料数据库啊？？
池礼反应过来之后，巨大的惊喜冲上了脑壳。
啊啊啊？？这是什么精选版知网啊！！
这意味着他可以像囤好了过冬食物的仓鼠那样美美看文献啦？谁把他的粮仓都准备好了！这是什么惊天大力！
而在最上面的文本文档里，用小小的黑字，留着岁凛的几句话。
【我家里人托了几位教授总结的。
可惜我不是真喜欢农学。
送给喜欢种地的你，祝你种出全世界最伟大的地。】
是岁凛的家里人为他准备的。但岁凛送给了他。
池礼摸了摸移动硬盘，他喜欢这个礼物，他觉得这和收到了一汪海洋似的学海没有区别。
他高高兴兴地继续拆礼物。
翻来翻去，翻到了程薄霁送的礼物。
学哥送的礼物，是难得的没有包装的礼物。学哥送了个玻璃罐，里面是一颗硬币大的海藻球。
据他说，这是他十三岁时候开始养的，已经七年了。
他当时养了两颗，养的时候只有指甲盖那么大，现在长到硬币这么大了。
从他被丢到外公外婆家养的时候，他就养着这颗海藻球，他被亲爹亲爷爷找回去安排人生，他也养着这颗海藻球。
他在玻璃杯、玻璃罐、玻璃缸子里面养，现在七年过去，球和硬币差不多大，绿色的毛，炸炸蓬蓬的。
他送给了池礼。
这是很微妙的礼物，看着不贵，其实也确实不贵，现在去买海藻球，十几块能买很大一颗。
可这里面的裹着的时间意义，是程薄霁三分之一还要多的生命，是他的整个青春期。
池礼晃了晃玻璃罐，里面的海藻球漂浮了一点，又缓缓落下。
他感觉这么个小小的玻璃罐，却昂贵极了，明明轻轻的，拿在手里却很重。
得想办法还回去。他在心底这样想。
或者他好好养着，等两年半后程薄霁毕业的时候，他还一只巨无霸海藻球回去。
那也挺好！！他高兴起来。
谢温汀送了一支钢笔。
黑红色的主色调，触感温凉，又亮晶晶的，握起笔来有些硌手。样子也有些中二，怪幼稚的，仿佛是什么吸血鬼用的笔一样。
池礼不识货，不晓得那定制的东西昂贵极了。
他只觉得钢笔想来不会太贵，是可以收下的礼物。
池礼把收到的所有礼物都规整好，洗漱完，上了床，开始躺在言扶送的礼物上玩手机。
言扶送他的，是一床棉被。
言扶去江沅外围的郊区，找了熟练工老师傅，弹了新棉花，裹成了暖呼呼的被芯。
被面是言扶买了剪裁好的棉布，他把棉布做成了被罩，又在被罩上缝了些图案。
他缝了池礼喜欢的猫猫狗狗，缝了一只最近网上很火的鸭子，缝了祺安那只比格狗的大脑壳，在角落，言扶还缝了他自己的名字。
——言扶。
天冷了。
虽然江沅不像很北的地方，冬天有那么那么冷，可江沅到了这个季节，也是阴冷潮湿的。
言扶把被罩洗好了，把被芯晒好了，套在一起，抱着送来。晚上，池礼就可以盖着新棉被睡觉。
池礼缩在被窝里，使劲到处闻了闻，脑袋钻进去，又钻出来。
他躺在那里，给这床被子取名，叫“暖暖”。
池礼有笔了，就要用，笔不用那还叫笔吗？
他上课就拿着笔过去了，老师还没到，他坐在那里拧开钢笔，要往里面灌钢笔水。
岁凛正坐在他身边犯困，一看见池礼的动作，他扫了一眼，就精神了不少。
他拦住了池礼：“这支笔……我看看。”
池礼就递给他。
岁凛：“唔，这个牌子啊。手绘的宇宙繁星，笔身镶嵌了好几圈钻石和红宝石，笔帽顶头的这颗粉钻，目测估计五克拉了吧。”
池礼还傻乎乎地：“是啊，我看着也挺幼稚的，像小朋友玩的魔法棒，好中二啊。”
岁凛轻笑了一下：“小朋友玩的，是水钻，可你这是真的。”
他见这支笔，想到这八成是谢温汀送池礼的生日礼物。
那么，按着谢温汀的实力……
岁凛根据实际，盘算了一下这个牌子的手工定制，再算了算宝石的价格，大胆估测：“这笔没有六百万下不来。他要是对你真心一些，估计一千多万吧。”
“哈？嗯？啊？！”
池礼的嘴里都能塞一颗茶叶蛋了。
他都已经不是震惊了，他只是怀疑这个世界。
这个世界是假的吧！他早餐想省点钱没有买两块五的卤肉包，买了一块五的胡萝卜豆腐皮包子，怎么有人一支笔这么贵啊？！
池礼觉得这世界好离谱：“……不是，可是，那个，我，他就……为什么要用江沅的房子写字啊？”
他语塞了半天，还是发出了疑问。
为什么要用江沅的房子写字啊！他用拼多多一分钱抢来的笔，也不影响他写汉字啊？一千多万的笔是要写什么汉字啊？咱们写的不是一种汉字吗？
搞得他当天下午一没课，他就溜到谢温汀的公司大楼去等谢温汀。
谢温汀在前台接待室见到池礼的时候，很高兴，急忙叫助理照顾他。
“给他拿点零食，上次带回来的巧克力还有吗？他喜欢吃，多拿一些过来。坚果水果什么的，有什么拿什么……没吃饭吧礼礼，我们一会儿去吃海鲜怎么样？”
池礼没他那么高兴。
他嘴巴上看起来都能挂耙犁了，他掏出装钢笔的礼盒，庆幸自己还没灌钢笔水，现在还是新的。
“我不要这个。谢总，你就把你带我去游乐园当作你给我的礼物吧，那，这支钢笔你还是拿走吧。”
谢温汀见他这模样，就知道他明白这笔的价格了。
他冲上脑子的热血一下子冷却下来了，他沉默了一下，本来笔挺的西装，好像突然就被人瞧出了许多褶皱一样。
“喝杯热牛奶再说话吧。”谢温汀叫助理去热牛奶。
池礼不耐烦了。
六百万起步，极可能一千多万的东西，为什么送给他做生日礼物呢？他现在很焦虑，怕笔哪里磕坏了，他家的地和鸡鸭牛猪狗都卖了，也赔不起这支笔。
一点儿都不生日快乐了，他怀疑谢温汀故意叫他难堪又难过。
他硬巴巴地说：“我不喜欢喝牛奶。”
谢温汀看着池礼因为有点不耐烦，而更漂亮夺目的脸，柔声问：“怎么了呢？”
大美人拧着眉毛，西子捧心一样开口：“牛奶有股屁味儿。”
谢温汀就纵着他，给他倒了冰可乐。
“不能收下吗？”他问池礼。
池礼：“我用这么贵的笔做什么呢？我一分钱的笔写出来的，也是一样的字。我的钢笔墨水才六块五……谢总，我该怎么说这个话呢……”
“我不想要，我不需要。”他这么说。
这八个字，明明在说钢笔，可冥冥里，谢温汀听着，却像在说他和他。
不要就不要吧。谢温汀把礼盒拿了回来，想和池礼去吃饭。池礼现在躲他都来不及，怎么肯和他出去玩？才不要去。
