东西有点多，不好拿。
他正琢磨分两次，梁慎言就不知道什么时候进来，分走了一半东西。
“明天要麻烦你带我去街上买日用品。”梁慎言说话的语气听着比刚才要好，“谢谢。”
走出房间，他们俩一前一后进了隔壁房间。
房间里堆的东西前两天程三顺就搬走了，都堆在棚子下面。
有一张床架，床板是好的，但也仅仅如此，要说干净和能住人，算不上。
程三顺站在门口，看他俩铺床，说：“那个，梁先生，你看租金我都给孩子和家里用了，你要是住不到半年，那个……”
“放心，不用退。”
梁慎言手指修长，也很白，不是干活的手。
他看了眼旁边变得沉默的程殊，目光从小臂移到手指，发现程殊的手很好看，骨肉匀称的好看。
住进程家的第一晚，十点多梁慎言才躺上床。
房间有股霉味，像是从墙缝里钻出来，但还在可以忍受的范围。
打量一眼四周，一眼看到头。
一张床、一张桌子、一张椅子，房间家具就这三样，窗帘都是刚才临时挂上去的床单。
顶上挂了个老式钨丝灯，电线露在墙面。
梁慎言手搭在腰上，眼睛盯着天花板，窗外一片聒噪的青蛙叫声，心里却出奇的平静。
真安静，真好。
就在他打算闭上眼睛，听从困意入睡时，耳边一阵嗡嗡声时近时远，在耳朵周围盘桓。
“啪”一声脆响，嗡嗡声消失的同时，那点酝酿出来的困意也跟着飞走。
梁慎言皱起眉，全部注意力都集中在房间的蚊子上，直到隔断另一边敲了两声。
墙是在玩手机的程殊敲的。
晚上十点多，又是周五，程殊不这么早睡。
正玩手机呢，就听到啪一声响，一开始以为是幻听，愣了愣才反应过来是隔壁新入住的租客。
隔断是用木头隔的，也就十厘米厚，两张床又都挨着隔断，有什么声音听得一清二楚。
所以他才敲了敲墙。
他问：“蚊香要吗？”
梁慎言正想说不要，但手比嘴快，又拍死一只蚊子，妥协说：“我过去拿。”
说着掀开被子下床，没两步就走到门口，拉开门的同时，隔壁房间的门也正好打开。
两扇门挨着，伸个手的距离就能够着。
梁慎言看他手里的盘状蚊香，没第一时间接过来。
程殊穿着短袖短裤，看上去更瘦了点，“用火机点这里，然后支在墙角就行，蚊子不至于全灭，但肯定比现在强。”
“嗯。”梁慎言这才接过来。
他没见过这东西，也不会用，但现在会了。
程殊打了个哈欠，说：“明天带你去买蚊帐。”
梁慎言听到蚊帐的时候，下意识往程殊床上看，收回视线时正好撞上。
“别看了，我不招蚊子咬。”程殊现在是真不招蚊子，平时跟别人一块去山上，回来别人准一身包，就他不被咬。
梁慎言摸了摸鼻尖，拿着一盘蚊香，“晚安。”
程殊听到“晚安”时，眼睛里露出一丝诧异，心底浮起一丝新鲜情绪。
他没动，梁慎言也没动。
他们俩就这么站在门口，风吹过，蚊子来过。
程殊十八年来，都生活在这里，连县城都没去过，这是他第一次听到有人和他说晚安。
“那个，我叫程殊。”
“记住了。”梁慎言指腹在蚊香上蹭了蹭，“程殊。”
不知道谁家的狗叫了声，一束手电光在院外一晃而过，跟着就是铁门开合发出的声音。
程殊和梁慎言之间的沉寂被打破，点头示意后，各自进了房间。
一盘蚊香，让梁慎言在镇上的第一个晚上变得没那么糟。
第二天早上，梁慎言是在一股米香里醒来的。
他手机关着，塞在行李箱角落，枕边放了睡觉时取下来的手表。睁开眼后，习惯地摸手机，等摸到表时，才反应过来。
眯着眼看了下时间，九点不到。
饿是真的饿了，不然也不会这个点睁眼。
从行李箱拿出一身衣服，换了过后，箱子放回床尾，穿好鞋抓着头发走出房间。
走到院里，米香味道更浓。
梁慎言看向厨房，能看到热气，但没见到人。
正想去厨房看在煮什么，就听到堂屋那边传来声音，他回头看去，是拿着一把不知道什么菜的程殊。
程殊没想到他起这么早，打了招呼，问：“睡不惯？”
梁慎言摇头，感觉这个点还有点凉，边放下袖口边问：“你在做饭？”
“嗯。”程殊应了声，走到院子里的水池边，拧开水龙头开始洗手里那把菜，“你要不先去洗漱，一会儿吃点？”
人都住进来了，又正好撞见他在做饭，不给人吃，有点说不过去。
镇上的宾馆都管早饭，他这儿也得管吧。
反正做两个人的是做，三个人的也是做。
“这是什么菜？”梁慎言问得自然，半点不觉五谷不分有什么。
程殊答得更自然，“折耳根叶子跟苦蒜，等会儿切碎弄蘸水，跟豆豉拌一拌，下粥吃。”
梁慎言听完，想象不出这是什么味道，点下头，钻进了厨房斜对角的洗手间。
大概是后面加盖的缘故，洗手间看着很新，都贴了瓷砖还吊了顶，热水器用的是太阳能。
他没毛巾，牙刷是程殊昨天给的。
简单收拾了下，他抬眼看镜子，里面那张脸上都是水，额前发根也被打湿。
看了有几秒，呼出一口气，抹了一把脸走出洗手间。
他出来，程殊已经在方桌旁坐下，端着碗正喝粥，筷子往面前的小盘子里夹菜。
见他站在院子里，程殊招了下手。
梁慎言也没客气，走过去坐下，长条凳比一般椅子高点、窄点，没靠背，坐着有点硌屁股。
他看桌上只有两个碗，问：“不叫你爸？”
“他饿了会自己找吃的。”程殊说完，抬眼看梁慎言，“等会买块毛巾吧。”
一脸水，整得像刚出浴似的。
梁慎言点头，他要买的东西太多了，不止毛巾。
来之前他以为好歹是个乡村民宿风，他带个自己跟换洗衣服来就行，所以打钱的时候半点没多问。
留了地址电话，收拾了点东西就过来。
“吃不惯？”程殊看他筷子都没拿起来过，抬了下眼问：“旁边是泡菜。”
他拿筷子指了下另一盘小菜，里面是从泡菜坛捞出来的豇豆跟萝卜，还有莲花白。
一个住不惯，一个吃不惯。
程殊这话别人听着像阴阳怪气，梁慎言倒没觉得，因为他是真在适应中。
五点多那会儿，不知道谁家公鸡打鸣，他第一次想动手杀一只鸡。
泡菜比那一盘折耳根拌豆豉要好接受得多。
酸甜酸甜的，很下饭。
早饭吃完才九点出头，程殊没打算给梁慎言安置什么，一个人钻回房间。
在他眼里，梁慎言这样的城里人来乡下，就是图个新鲜，放松来了。
田里的青蛙估计都能看好几天，自己会找乐子，用不着他。
半小时后，他正在桌前写作业，房门被敲响的时候，正在思考物理力学题。
思路被打断，有点不耐烦地看向门口站着的人。
梁慎言在程殊开口前说：“打扰了。”
“大概什么时候有时间带我去一趟街上。”
程殊后知后觉想起来，他昨晚答应了今天要带人去买蚊帐，用笔挠了挠头，“你等会儿，我做完这道题，算了，现在去，一会儿太阳晒得慌。”
梁慎言点头，没再挡在门口。
程殊合上作业本，也没什么要收拾的，拿上手机把门一关，“走着去吧，我那自行车也坐不了两人，正好带你认认路。”
他说完也没指望梁慎言开金口，朝堂屋旁边的房间窗户喊，“老程，我领人出去买东西。”
房里程三顺闷在被子里，刚要说话，就忍不住咳嗽，过了会儿才说：“去吧，好好招待人家，别耍脾气。”
程殊被他爸这副正经的样子逗乐，看起来是酒醒了，脾气好了不少。
“走吧。”程殊回头跟梁慎言说：“今天不赶集，街上卖的东西没那么多，你看着买。”
梁慎言身上还穿着衬衫、西裤、皮鞋，在程殊说话时会微微偏过头，听得认真。
哪怕不开口，程殊也知道他有在听自己说话。
“从这里去街上，得走十多分钟，街上有超市，还有去县城的班车，定点发车。”
程殊跟他介绍，“平时你要买东西可以自己去超市，要是你想体验下赶集，问我爸，他记得时间，每周都不一样。”
他家出来是一片田，里面种的是藕跟水稻，远处是条河，河对面就是一片山了。
不少人家在山里还有地，田中间那条路就是去山上的。
靠近老街这边就是普通的小镇，一条大路，两边一排房子，基本都是两三层，一层开店，二三层住人。
“小程，这么早去哪？”杨老太挎着一个菜篮子，里面放了把小锄头，从另一条道走来，“刚挖的番薯，你一会儿拿几个回家烤来吃。”
程殊摆手，“不用了，您留着自己吃，我吃不了。”
“怎么吃不了，你爸昨天多久回家？你吃了好几天面了吧。”杨老太叹气，“没见过三顺这样当爹的。”
这话说完，她才注意到旁边的梁慎言一直都走，睁大眼睛，看看他又看看程殊，反应过来这人跟程殊是一起的。
“家里来客人了？”
程殊“啊”了声，没多解释，“我带他去街上买点东西。”
杨老太想问什么，又不好当着外人面问，只好点点头，挎着篮子回家。
从程家去街上这一路，大人们见到程殊都会打招呼，反倒是年纪差不多或者小点的孩子见着他，基本都不搭理，跑得远远的。
梁慎言看在眼里，但什么都没问。
他跟程殊就是房东跟房客的关系，问这些多余。况且，他看程殊本人也不在意。
程殊走在他前面，不时侧过头说话，不热络、不殷勤，但说话节奏很舒服。
巷子里路窄，各家院子门口又停有车、堆有杂物，更显得拥挤。
走到路口，一辆电瓶车突然开出来，径直朝着程殊撞去，程殊正好回头没来得及躲开。
梁慎言上前一步，手稳稳握住程殊胳膊，把人往自己的方向拽了下，“小心。”
他抬眼看向那辆电瓶车，车主人毫无歉意，看见程殊，嘴唇动了动，骑着车走了。
他听清了，那人说的是“晦气。”
梁慎言看了眼那辆电瓶车，扫过车牌，确定程殊站稳后，就松了手。
没去看程殊，也没问他怎么样，手插回兜里。
程殊伸手在墙上扶了扶，避开地上那堆杂物，笑了声，不知道是笑什么。
“这要是谁家着火了，消防车都进不来。”
他拍了拍手上蹭着的灰，继续往前走，“走吧，前面就是老街了。”
梁慎言“嗯”了一声，落后一步跟在他后面。
沿着一个坡往上爬，爬到顶就是路口。
路口在老街街口，旁边电线杆上贴着小广告，泊油路面早就不复最开始的样子，一层一层的灰盖着，初秋干燥，车开过去，立即扬起一片灰。
路边有小摊，卖的大多是应季水果，也有一些卖菜的。支着一把红色遮阳伞，也没人看摊。
程殊带梁慎言往街上走，跟刚才一样不时给他介绍哪是哪。
巷子里的插曲，没留下一点痕迹。
镇上的店就那么几家，程殊从小就帮他爸跑街上买东西。小点买烟买酒，大点买盐买米，什么东西在哪买，闭着眼睛都能找到店门。
日用的东西买齐，前后只花了两个小时不到。
就是他们俩男生一块逛街，还买的都是日用品，走哪家都会被问几句，大多都是打听梁慎言的来历。
没办法，镇上很少见到这样的人。
大家从出生就是面朝黄土背朝天，赶集的时候都穿着做农活的衣服，连镇政府上班的工作人员，也没见这么舒展的。
打眼一看，就不是本地人。
程殊没兴趣解释来龙去脉，问起一律含糊过去，买了东西付了钱，就干脆地离开，不跟人唠嗑。
等买完东西，一看时间正好十二点。
程殊一热脸就红扑扑的，头发跟别人也不一样，热了就贴头皮，他是热了就炸毛。
像只炸毛小狗。
“你饿不饿？要不要吃点东西歇会儿？”
梁慎言袖子在逛到一半的时候就挽了起来，小臂线条很好看。
手里拎了一袋东西，都是日用品，不沉，就是体积有点占地方，“有点。你看哪家店比较好吃，去吃点东西正好休息。”
程殊左右看看，正想说前面那家卖凉面的，想起什么问：“你能吃辣吗？”
“和你们比，肯定算不上能吃。”梁慎言顺着程殊视线看去，瞥见了那家卖凉面的，店面小，隔得不远都能闻到油辣椒的味道，“但还行。”
听到还行俩字，程殊放下心。
凉面都要放醋，少放点辣椒多放醋，就不怎么辣了。
“那去那家吃，有风扇，凉快。”程殊拎着手里一袋东西，几步走过去，“老板，两碗凉面，加卷皮、豌豆粉，一碗少放辣，多放醋。”
清亮的少年声音，一嗓子把坐在柜子后面的老板叫醒。
老板擦了擦脸，站起来往橱柜那儿走，在盆里洗了下手，“少一点是多点？”
程殊站在电风扇前，短袖被吹得一会儿鼓起，一会儿贴在身上，“一小勺。”
“那还能有味？”老板嘟哝一句，拆开两只一次性碗，拿着筷子开始拌面。
梁慎言走过来，把袋子放下后，抽出纸巾擦凳子，又擦干净桌面，才坐下。
看向桌对面的程殊，舒服得闭上眼，打开胳膊，白色布料后透出很清晰的腰线。
原来不是想吃面，只是图人家风扇凉快。
两碗凉面端上桌，程殊才坐下，抽了一双一次性的筷子，拆开就用，等他拌完面，抬眼发现梁慎言还在擦筷子。
真是讲究人。
程殊弯了下眼，埋头专心吃面。
逛了两小时，早上喝的两碗粥糟就消化完，再不吃点，他都怕自己晕过去。
梁慎言动筷子时，对面的程殊已经快吃了一半。
他尝了口，的确不怎么辣，但一碗面就剩醋味了，辣味若有若无的。
只能评价，不难吃。
这个点街上的人多了不少，大多都是早上趁凉快干完活，这个点出来溜达，等再晒一点又回家睡午觉。
程殊刚吃完，擦了擦嘴，坐着点开手机，点开班级群看了眼，又关上。
一乡镇高中，哪怕到了高三，气氛也没城里学校那么紧张。
老师们负责任的教书上课，多的也就是去学生家里劝家长，学还得上，怎么也得高考完再说。
“一会儿请辆三轮帮忙把东西带回去，我们俩拿不了。”程殊放下手机，看梁慎言细嚼慢咽，说：“刚才那个柜子，放了好久，应该再谈便宜点。”
他说的是个小衣柜，不大，双开门，上面一排挂衣服，下面是两个抽屉。
一米宽，还没梁慎言高。
“放久一点，就当散味了。”梁慎言停下吃东西的动作才开口，“怎么请三轮车？”
程殊扫过梁慎言鼻尖的汗，起身走到旁边饮水机旁，“就找买衣柜的老板送，大概要五十块，还可以帮忙安装。”
说完话，手里的一次性杯子正好放梁慎言面前。
梁慎言看了眼杯子，笑了笑，“谢谢。”
程殊坐在塑胶凳上，手撑着边缘，“还你的。”
梁慎言好奇看他，问：“什么？”
程殊笑了起来，微微下垂的眼角显出点无辜乖巧，“你又不饿，但你还是跟我坐着吃东西。”
闻言梁慎言一愣，没辩解。
他的确不饿，但坐下来吃点东西也不会耽误事，毕竟他现在最不缺的就是时间。
“这不是程殊吗？怎么今天有空到街上来？旁边的是谁啊，你爸债主？”
程殊听到声音转头看去，看见是杨少威，没搭理。
梁慎言拿着杯子喝水，自然也不会去打理，喝了半杯，继续低头吃面。
他觉得这面比刚才好吃一点，入味了。
“怎么还不搭理人？怎么说我也算你半个哥，小时候我还送过衣服给你。”杨少威骑了辆摩托车，头发染了色，黄不黄、红不红的，“我刚过来，看见你爸又进麻将馆，最近捡钱了？”
几句话里没一句是好听的，全往人脊梁骨上戳。
程殊眼皮都没抬一下，反拿筷子，沾了水在桌上画圈。
“他妈的，程殊你是哑巴了？老子跟你说话——”杨少威脾气上来，最烦程殊这副样子。
程殊揉了揉耳朵，终于回头，“刚才是你在叫？我以为狗呢。”
慢条斯理吃了口面的梁慎言，抬起头，问：“是听到了狗叫，叫得怪难听。”
程殊乐了，忍着不让自己笑得太开心。
“你给老子等着，下回逮着弄死你。”杨少威的狠话被手机铃声打断，一边接电话一边说：“妈的野种一个，装什么装。”
程殊没理。
狗咬人，人不至于咬回去，不然不就成畜生了。
摩托车发动机声音逐渐走远。
他们俩在凉面店吃完东西，又坐了几分钟，才倒回去家用百货店。
夫妻店都是两个人在，听到要送上门，开始还不愿意，等听到五十块跑一趟，嘴角都快咧到耳后。
“程殊，这你家亲戚啊？”老板一边搬东西一边打听，“怎么以前没听你说过。”
程殊看了眼从钱包拿现金的梁慎言，把手里袋子放进三轮车，“不是。叔，等会儿到王家电器那儿停下，还有东西。”
“你小子会做生意，怎么不让他家给你送屋里去。”
程殊跟着上了车，“你看着不凶，王叔怪凶的。”
“得了吧，别给我戴高帽。”
程殊看向梁慎言，见他站在原地没动，想了下伸出手，“上来吧，一会儿回去还有得收拾。”
他动作太自然，梁慎言一时间没反应过来。
昨天替他铺床的那只手，这会儿朝他伸着。
毫无戒备心。
梁慎言握住他手，踩在三轮车后面的踏板，很快上了车，顺势坐在程殊旁边。
他们俩松开手，程殊搭在侧板上，拍了拍前挡板，“叔，走了。”
“行，坐稳了哈。”
三轮车启动那一瞬间，车抖了抖。
程殊好奇望向身边梁慎言，被对方发现也没觉得不好意思，但发现梁慎言的反应没意思，就没再看了。
他还以为像梁慎言这样连蚊香都没见过的少爷，第一次坐三轮应该会嫌弃，或者新鲜。
回程总比去程要快，三轮车拉上一堆东西和两个人，晃晃悠悠、哐当哐当开进巷子里。
经过田边那条路的时候，梁慎言难得主动开口。
他说：“这里有收快递的地方？”
程殊指了一下刚才进来的路，“路边那家商店就是代收点，这边快递都放那里，要么人在家快递来的时候自己出来拿。”
梁慎言点头，迎着风看向远处，发现白天看这一片风景很清新，“那些人在做什么？”
程殊顺着他视线看去，眼里露出点笑意，不是嘲笑，是觉得好玩，“洗藕啊。”
梁慎言挑了挑眉，还没等他说什么，就看见程殊手一撑，从车里翻出去，几步跑到水渠边，说了几句话就拿了一节藕回来。
“你吓我一跳，还以为你要跳车干什么呢。”开车大叔被吓得骂了句，“你小子可别胡来，我这车还得传给我儿子呢。”
程殊没理，把手里洗得干净白嫩的藕递给梁慎言，“尝尝？甜的。”
梁慎言没接，程殊也没在意，掰成两节，自己啃了起来，“水是河里引来的，河又是井水流出来的，不脏。”
梁慎言盯着程殊啃了会儿藕，然后别开眼，望向巷子尽头。
听得出来，是节好藕。
三轮车开进院子，程三顺没在家。厨房门半开着，程殊从窗户往里看了眼，锅里的粥见了底。
真是半点不亏待自己，该吃吃该喝喝，伺候人的事都给他做了。
程殊对程三顺的不靠谱，早就习以为常。
他走到三轮车边上，跟梁慎言一块把车里的东西卸下来，买的时候不觉得多，这会儿堆一起看着跟搬家差不多。
衣柜搬进屋里，老板帮着拼了起来。
洗衣机也抬进了卫生间，其他就没什么大件的。
等老板走的时候，梁慎言又多给了他二十块，高兴得合不拢嘴。
剩下的东西，都是轻巧的。
程殊没再帮忙，他还有作业要写呢，今天不写，明天就得熬夜。
“有事叫我，我写作业去了。”
程殊从厨房拿了一碗小西红柿，到池边洗干净，端着回了房间。
梁慎言应了声，把其他东西拎到房间，一样一样收拾，从扫地拖地到安装窗帘、铺床。
过了三个多小时，才终于把房间收拾出点样子。
清理干净一堆包装袋，他去洗手间随便洗了洗，再回到房间，正要换衣服，忽地瞥见床尾放的一团纱帐。
忘了还有蚊帐，但他没挂过。
看了眼表，已经下午四点多钟。
他关上衣柜门，走出房间，敲了敲隔壁的门。
程殊困得上下眼皮打架，作业写了不到一半，正趴在桌上对着草稿纸发呆。
他成绩在年级里，也就中间。
放城里的学校，好赖能混一个本科上，但放在乡镇高中，一个年级快两百人，前五十都才能摸到大学的门槛。
谁家能出一个大学生，鞭炮能放三天。
敲门声突然响起，吓他一跳。
他转头看过去，梁慎言站在门边，象征性抬了抬头，“有事要帮忙？”
梁慎言轻靠着门，目光从他脸上移到桌面，“蚊帐要怎么挂？我没挂过。”
好坦率的一句话，拒绝的话显得他太不近人情。
程殊支起胳膊站起来，笔往桌上一扔，“你是破产了来躲债的？怎么什么也不会。”
梁慎言不介意程殊的话，等他走出来跟在后面，“我要是躲债的，你不担心引狼入室？”
程殊进了房间，惊讶地睁大眼。
才几个小时，房间焕然一新，干净整洁了不少，地砖都擦得发亮，“你也不是什么都不会。”
梁慎言等他打量完才指了下床上的蚊帐，“这个东西要怎么挂？”
程殊一把捞起来，“简单。你拎着两个角，我拎两个，拉开挂上——”
挂哪里？
蚊帐一般都得挂床角的四根杆上，但问题是梁慎言这床没有。
