“你衣服上怎么一股消毒水的味道？”程殊皱了皱眉，问他，“你去医院了？”
梁慎言打字的动作一顿，不慌不忙地回答，“你真是狗鼻子。是去医院了，上火了喉咙不太舒服。”
程殊边往外走边说：“等会儿给你弄个秘方，包好。”
梁慎言回完信息，手机锁了倒扣在桌上，起身从他手里分走一些衣服，一块走出房间。
“偏方还是秘方？”
程殊瞪他，“毒方。”
夜里大人都休息了，院子里静悄悄的，梁慎言点开医院公众系统那儿的检查报告。
看了一会儿，坐在椅子里好一阵没动，等外边传来一声狗叫，才把报告发了过去。
抹了一把脸，梁慎言打开门拐进旁边的厨房。小灯开着，程殊正在那儿捣鼓一个橘子。
“快来尝尝你的毒方。”程殊用纸拿起放在灶台里烤的橘子，递给梁慎言。
梁慎言拿着手机，伸手去接，手心被橘子烫了下。
手里的橘子被开了个小洞，正在往外滋滋地冒水，还能闻到一点菜籽油的味道，橘子皮被烧得往外窜苦味。
“小时候我感冒了，咳嗽了，我爸嫌去医院麻烦，就弄这种土方，还挺管用。”
程殊擦擦手，担心他接受不了，“就有点苦，其实还行。”
梁慎言看着他，“嗯”了声，坐小凳子上，剥开橘子皮，尝了一瓣，是挺苦的。
挺甜的橘子不知道为什么，被这么烤过反而苦了。
程殊坐在他旁边，托着脸看他，跟平时比有些安静。
梁慎言吃完了，喉咙是舒服不少，擦了擦手指，转头看他，等着他开口。
“言哥，我觉得我爸最近有点怪。”程殊收回了目光，盯着地面，水泥地有些年头了，不少小坑落在上面。
梁慎言没出声，等着他往下说。
这俩人住一起多少年了，哪能看不出来人不对劲。
太能看得出来了，连他都觉得程三顺这段时间装得太正常，反而不对。
程殊捡起掉在旁边的筷子，一下一下在地面画着，“他肯定瞒着我什么事，别是在外面跟人赌钱欠了一屁股的债吧。”
才说完就自己否定了，“欠了好几百的时候他都不见这样，难道是好几千？还是上网被人骗钱了。”
梁慎言拿着手机，想到刚出来的检查结果，等程殊转过头来看他，脸上表情已经说明了一切。
在看到他的表情时，程殊眼里一闪而过的是慌乱。
程殊下意识地想避开他视线，捏着那根筷子，自顾自地说：“幸好过一阵要征地，那样还有钱还给人家，不然都没钱。”
梁慎言想过要在什么时机告诉程殊，但是没想到是在这个时候。
今天程殊回来，还那么开心地送他花，和他说春天到了，夏天还有很多惊喜。
这对程殊来说，太残忍了。
“好晚了，我都有点困了，回去睡觉吧。”程殊不等他开口，站起来往外走，“今天在学校题都写够了。”
梁慎言坐在那儿没动，开口叫住他，“程殊。”
程殊站在厨房门口，灯光正好落在他身上，显得背影单薄，垂在身侧的手轻轻在抖。
他很轻，极力控制住声音地喊他，“言哥。”
像是乞求，又像是依赖。
梁慎言不知道怎么说这件事才能让程殊好受点，但这事发生了，就没办法好受。
哪怕是一心求死的人，在面对突如其来的病发，第一反应都会是求救。
死，那是在本能之外的选择。
“明天我们一起去医院，医生会给出最佳治疗方案。”梁慎言说得很慢，甚至有一两秒他没去看程殊。
“这里不行，就去别的医院。”
他说出的每一个字，都是割在绳子上的一把刀。
等他说完，悬在程殊心上的那块石头，重重地砸下来。
疼得他弯了一下腰。
梁慎言站起来，凳子在地面刮出声音，走到程殊身后，牵住他的手，“检查结果不差，后续治疗虽然有点麻烦，但配合治疗就不会有大问题。”
程殊听到治疗、检查，心像是沉到水底，连呼吸都觉得困难。
梁慎言没有强行让他转过来，接着说：“明天去医院了解了治疗方案，就安排住院，我在联系北京那边的医院了，要是有床位就转过去。”
程殊心都乱成一团了，梁慎言说的话听了又像是没听，指甲快划破手心，憋红了眼圈，鼻子堵得不通气。
哽咽着问：“肺的问题？”
梁慎言扫过他绷紧的下颌，“嗯”了声。
程殊心又往下沉了，心口发紧，只能用力地攥着梁慎言的手，哽咽变成了啜泣。
他没办法保持镇定，他很慌，脑子也很乱，想起了很多事，再也没办法，转身把脸埋在梁慎言怀里，眼泪洇湿了胸前一片衣服。
梁慎言抬手搂住他，手心贴在他后脑，把人按在怀里，轻轻拍着他的背。
垂着眼，一遍遍说：“别怕，我在呢。”
怀里的啜泣声那么轻，连哭都是收敛的、沉闷的，不敢放肆发泄，却让梁慎言难过极了，他说不出“不会有事”这样安慰的话，他只能告诉程殊，不论发生什么，他都在。
这一夜程殊睡得很不安稳，几乎隔一会儿就会从梦里惊醒一次，醒了就盯着蚊帐顶看，或者拿手机在网上查，看累了又昏昏沉沉地睡过去。
梁慎言把他搂在怀里，看他醒了，也不问，只是手掌摩挲着他的背，像哄小孩一样拍着，等他睡了就跟着眯一会儿。
天亮了，程殊睁开眼，扭头见梁慎言睡觉还皱着眉，伸出手轻轻给他抚平。
轻轻地挪了挪位置，靠到他怀里，寻到一个温暖的地方贴着。
又过了一个多小时，全家人都起了。
程三顺和林秋云从堂屋出来，看见程殊身上穿的，就知道什么都瞒不住，但不知道该说点什么，沉默着吃了个早饭。
去医院的路上，车里气氛都是绷着的。
快到医院时，程三顺忽然开口，“我都四十多岁了，不年轻，要说活够没，其实也差不多，要是……你该什么样还什么样。”
程殊猛地一抬头，他没怎么坐过小车，下意识地回头去看，被安全带勒得一疼。
抿紧了嘴角，转回来时绷着脸，语气很急，“你烦不烦？能不能等医生说啊。”
气氛一点就着，但谁都没再说话。
医院里全是看病的人，什么样的都有，大家都匆匆忙忙的，谁都顾不上谁，更不会好奇地窥探别人来看什么病。
在一楼拿了检查报告，拿了复查号去门诊办公室。
办公室的门关上，医生给他们分析着目前的病情发展，肺癌中期，属于小细胞，正常治疗的话至少有三五年的时间，恢复得好那就十几年二十几年都有可能。
后期治疗会考虑切除病变部分，需要化疗，会用到靶向药。
更多的就太专业了，他们也听不明白，最后总结下来就是还能治，不是晚期，效果好再活个十几年不成问题。
听完了，程三顺跟林秋云的脸色都好了很多，放宽了心。
得病了是糟心，但还能治就是不幸中的万幸。
程殊坐在后面一点，一直绷着的肩膀终于放松下来，习惯地转头去看梁慎言。
梁慎言冲着他笑了下，安抚地抚了抚他的背。
“医生，后续治疗、手术这些大概需要多少钱？”程三顺和林秋云一边装东西一边问：“那是不是现在就得住院？”
医生看了眼梁慎言，其实在他这里不存在什么打了招呼就多关照的事，病情的发展和控制，每个病人都不一样，关照了也不一定往好的发展。
只能说，他们都在尽力让病人康复。
“后续的治疗费用，包括用药住院这些，一年的花费大概是十万左右。”医生紧接着问：“你们有合作医疗，是可以报销的，要是买了医疗保险，那就能报更多。”
一年十万。
程三顺和林秋云一愣，对视了眼看向医生，想问什么又好像不用问。
治病这事，谁都知道，越严重花的越多。
这个数，治疗就不只是刚才听起来那么轻松。
程三顺那么一个脾气暴躁的人，这会儿看着局促，拿着袋子，手在旧外套上搓了搓，整个人在白炽灯下显得那么瘦。
他问：“医生，能保守治疗吗？就吃点药那种，稳住病情不变差就行。”
程殊坐在凳子那儿，没听医生回答，光是他看过来的眼神，就让他觉得窒息。
没去看梁慎言，他站起来，一个人先走了出去。
医院走廊全是人，叫号的声音不时响起，耳边传来机器操作提示，他靠在护栏那儿，茫然地看向四周，鼻尖忽然一阵发酸。
他们那儿的人，这辈子都没怎么到过外面的世界，一直都安安心心地生活在那个小地方。
对于他们来说，世界或许没那么大，一日三餐、几亩田地、左邻右舍，那就是一生几十年了，他们没觉得自己渺小。
可是在钱面前，他们显得这么渺小，又这么无能为力。
当天就给程三顺安排了住院，病房是单人的，多了张双人沙发跟小方桌。
程殊拿着他爸妈给的存折跟卡，在医院外跑了三家银行才取到现金,凑一起有两万多。
办入院手续得在医院不同楼层跑来跑去,要交的费用有很多,一叠单子拿出去，又换回来另一叠单子。
等回到病房，程殊把剩下的钱跟着存折和卡一起给了林秋云。
程三顺换了病号服坐床上，那股颓然的劲儿散了,又跟平时一个样，“别丧着脸，趁着时间还早,你跟小梁回家去,你妈在这就行。”
捏着那一叠所剩无几的钱,林秋云抬起头，笑着附和，“你过几天要考试了，回家好好复习，等考完了再过来,离得又不远。”
程殊站在床边,手指无意识地蜷了蜷,过了会儿才点头，“嗯”了声。
人冷静下来,脑子就明白了。
得病了就治疗,想些有的没的，那都没用。
“那我们回去了,有什么事给我打电话。”
“你个小孩子，好好念书就行。”
程殊懒得理程三顺的话，轻轻拍了拍林秋云的肩膀，“妈，有事要跟我讲，我十八了，不是小孩。”
闻言林秋云“哎”了声，抹抹眼泪，“是大人了，还很懂事。”
梁慎言站在旁边，很安静，连刚才陪程殊跑上跑下的时候都不怎么说话。
直到这会儿，才走上前，从口袋里拿出拿张准备好的卡。
“医院里要用钱的地方多，这卡你们是备着急用，不然等我们赶过来也要好几个小时。”
程殊猛地一怔，僵在那儿，不敢去看那张塞到程三顺手里的卡。
程三顺愣了一会儿，反应过来连忙往外推，“这不能要你的了，你拿回去，前期的费用够了。”
梁慎言没有拿回卡，余光扫过程殊的侧脸，“叔，我在家里住这么久了，还跟我见外啊，只是备着急用，不是别的。”
程三顺和林秋云对视了眼，正要说什么，梁慎言手机恰好响了。
梁慎言看了眼屏幕，朝他们点了下头，“我出去接个电话。”
他拿着手机往外走的时候，从程殊后面经过，伸手在他后脑轻轻揉了一把，动作又轻又快，并不会让人多想。
太自然了，他们俩在家里也经常这样。
那张银行卡被程三顺拿着，一向财迷的他，都觉得这张卡烫手，不该要。
“征收土地的钱，多久能发，是不是得签个同意书之类的。”林秋云开口说：“要是那边的钱到的快，咱们就再凑一凑，撑到那时候。”
程三顺靠在床头，抹了抹脸，“才刚通知，钱发下来起码得一年半载。”
其实林秋云也知道，钱到不了这么快，“那再想想办法。”
程三顺想了想，商量道：“要不问建国跟树苗他爸借点，等土地的钱到了再还人家。”
林秋云点头，“那打电话问问，要是能行，我回去一趟当面借。”
他们说话的时候，程殊一直站在那儿，留意着门外梁慎言的动静，过了一会儿才开口。
“东借西借，不如就借言哥的，从一个人那儿借，以后好还。”
他一开口，他爸妈都愣了，转头看他。
房间陷入了安静，他们都心知肚明，跟梁慎言借是最方便的，不用东凑西凑，欠的人情少一点，好还。
“那打个欠条，人家也心安一点。”程三顺攥着那张卡，“你包里有纸跟笔吧，拿来我写张。”
程殊打开书包，笔记本翻到空白页跟笔一起递给他。
程三顺写得很快，字其实还挺好看，写完撕下来，“你回家了再给小梁，在这给他，他心里肯定觉得我们又见外。”
程殊接过来点点头，看了眼落款和日期，折了起来塞到书包里层的口袋。
“那里面用的每一笔都得记好了，还好医院都有票。”林秋云揣好存折跟卡，从现金里拿了二百出来，“乖，你好好上课，别多想。”
程殊接过钱，塞进衣服口袋，低着头闷声答应了。
梁慎言打完电话进来，那张卡已经被林秋云收起来，都是明白人，谁都没再提刚才的事。
住院还得买些东西，不过周边超市、便利店都有得卖，买起来方便。
他俩回家前，多跑了一趟，把日用品、换洗的贴身衣服买齐了，三点多钟才走的。
往返医院这一通折腾，到家的时候都已经七点了。
换了衣服，又简单收拾了下，八点多才进厨房弄点吃的填肚子。
平时这个点，家里是最热闹的。
电视声音在院子里都能听到主角的台词，小狗会追着飞来飞去的虫子跑，还有他爸妈总是争遥控器。
今天却安静得，连笔落在纸上的声音都格外清晰。
“跑了一天，写完这套就睡，明天再写。”梁慎言正在翻看资料，看了眼时间，往程殊那边瞥去，已经三个小时了，程殊一直没停过笔。
程殊“嗯”了声，没有抬头，还是在写。
梁慎言放下文件夹，起身走到他椅子后，看了一眼卷面，等他写完了才握住他的手腕。
“如果你要用这种方式来发泄，那我陪你，虽然效果事倍功半。”
程殊抿着唇暗自用力，想要挣脱他的手。
只是他一向拧不过梁慎言，挣扎未果后，就干脆不说话，僵持着跟自己较劲。
“才开始治疗你就受不了，那后续治疗，你打算怎么办？什么结果都有可能出现。”
梁慎言松了一些力道，摸了摸他的头，“睡一觉，好不好？”
从昨天到现在，程殊看着正常，但整个人如同一根绷紧的弦，随时都有可能崩断。
程殊努力瞪着眼，感觉到梁慎言的手拿开了，心里一空，慌张地反手抓住他。
梁慎言被他的反应弄得一怔，很快握住他的手，“我不走。”
听到他的保证，程殊脸上的慌乱被藏了起来。
两人就这么安静地待着，梁慎言站在椅子旁边，伸手摸着他的头发，动作很轻。
程殊绷紧的情绪一点点软下来，过了很久，想到什么，自己先松了手，翻出书包里装着的欠条。
“那张卡里的钱，是问你借的，这是欠条。”程殊声音很轻，手指捏得很用力，指尖泛了白，不敢看梁慎言的眼睛。
梁慎言心里那一点怒意，在升起来的瞬间被程殊的眼神浇灭，盯着那张欠条看了一会儿，才接过来。
下颌绷得很紧，控制着语气，“我俩的关系，你给我打欠条。”
到底是没有忍住，把心里的话说了出来。
他看了眼手里的欠条，觉得荒谬又可笑，程殊是真懂得怎么羞辱他，怎么在他心上剜刀。
程殊一听他的话，立即抓住他的手，“不是，我不是跟你生分，我只是——”
只是不想欠你太多了。
那么多，他要怎么才能还得了。
“你只是什么？只是不想欠我。”梁慎言语气冷静，眼神里的难过却一点没藏着，“他是你爸，那我是你什么人？外人，朋友还是别的？”
程殊慌了，他最怕梁慎言这样说话，也怕他跟着自己一块难过，声音有些哑地解释。
“不是外人，不是朋友，是爱人。”
梁慎言垂眼看他，伸手替他擦掉眼角的泪迹，指腹轻轻点了点他发红的眼尾，“你一直都会说。”
程殊眨了眨眼，另一只手也抓住了他的衣服，“我不跟你生分，不跟你见外，但那是治病的钱，不一样，言哥，那不一样……”
凭什么要让梁慎言跟他一块承担这些，跟他谈恋爱，却要被拖进这些事情里。
梁慎言语气变得温柔，问他，“有什么不一样？”
程殊内心的恐惧在这一刻得不到安抚，几乎要把他吞没，缓缓闭上眼，“我想要你好好的，什么都不用担心。”
梁慎言轻叹了一声，弯腰吻去他脸上的泪痕，把人抱到怀里，“如果跟你在一起只享受快乐，那不正常。”
“别哭了，好好睡一觉。”
躺到床上，程殊靠着梁慎言的肩膀，闭着眼，睫毛还是湿润的。
紧绷的神经卸下，疲惫席卷而来，困意变得汹涌，他来不及去想别的，整个人被梁慎言的气息包裹着，只能感受到这一方安全的巢。
程殊一直握着梁慎言的手，一夜都没松开，第二天醒来时，眼皮还肿的，人倒是好些了。
人醒了也不着急起床，赖在床上，盯着身边的人看。
梁慎言这些天并不算轻松，尤其来回开车加起来得六个多小时，这一觉不止程殊睡得沉，他也睡得很沉。
醒来时发现程殊肿着一双眼皮盯着自己，侧了侧身，伸手刮刮他的眼角，“肿成一条缝了。”
程殊不生气，等他收回手时，凑过去亲亲他的下巴。
这是好了，又晓得哄人了。
梁慎言用手挡了挡，结果手心被亲了下，想要治治他碰到事就总想把自己推开的毛病的劲儿也散了。
板着脸故意逗他，“不写题了？”
程殊不好意思地笑了笑，坐起来揉了揉眼睛，“写呢，等会儿就写。”
说完，趁人不注意，亲了亲他嘴唇，自个翻身下了床。
昨晚睡前忘了拉窗帘，外面的太阳照进来，都有些热。
梁慎言在床上又靠了会儿才起的床，这一阵事情不少，多少会有累的时候。
好在跟好转的天气一样，程三顺的病情还能控制，程殊的成绩在提升，家里公司里的事都正常。
他去洗漱的时候，程殊站在水池边，穿了件长袖跟牛仔裤，手里正在洗小白菜，打算一块煮个汤。
程殊看见他出来，叫了他一声，他停在原地盯着程殊看。
程殊抬起手背，蹭掉脸颊边的水，笑得露出两颗尖牙，“言哥，谢谢你。”
梁慎言挑起眉，笑了下，往卫生间走，“别总想那么多。”
程殊乖乖地点了点头，人又支棱起来了。
他不是小孩，家里出了事还要人照顾，他得撑起来，一天做不到就两天，慢慢地长大，总能成为一座山、一棵树。
家里有人住院了，不可能不忙。
程殊再有一个多月就得高考，该上课还得上课，学进去了都不敢停，怕自己会胡思乱想。
他现在也只能专心考试，别的他什么都帮不上。
只是每天晚上会跟他爸妈视频，问问今天医生都说了什么，做了什么检查。
人在医院里，有专业的医护，梁慎言不用跟之前一样陪着去医院，一个星期就去两次，当面跟医生了解情况，还有手术安排。
一次他自己去，一次是周末和程殊一起过去。
省模成绩出来的那天，程三顺的手术时间也定了。
手术定在高考后一周，术前还有许多检查要做，确保手术效果。
程三顺生病的事，不可能一直都没人知道。
那么个喜欢在街上麻将馆、精武馆晃悠的人，连着小半个月不见人影，稍稍一想就明白了。
怎么说的都有，不过传不到程殊耳朵里。
他现在一门心思都在考试，还有他爸手术前各项检查，哪有心思管别人怎么议论。
“你可别太拼命，悠着点，别考前生病，影响发挥。”龙芸芸看程殊急急忙忙要走，连忙叫住他，“学校考试的事，有什么你跟我们说。”
程殊一边推出自行车一边回她话，“知道的，别担心，我不还有言哥在吗？”
见其他人都担心地看他，摆了摆手，“我心里有数，考完再聚。”
龙芸芸还想说什么，周明越摇了摇头，等程殊走了，他们才叹了口气。
“别太关注他，那样他更不自在。”周明越是过来人，他爸妈离开得更早，从小跟爷爷奶奶相依为命，顾着老的，还要顾着小的。
别人觉得他不容易，他倒是挺看得开，生怕人家因为这多照顾他一点。
“我只是有点担心。”
龙芸芸说不上什么，她只是觉得程殊这样看着，太累了，感觉再来一根稻草，就能把他碾个粉碎。
程殊知道他们的担心，但他更清楚现在应该做什么。
那就是高考。
一定要好好考，考好了才能拿到镇里的补贴，申请助学金还可以减轻家里负担。
他这么学，不可能考不好的。
省模成绩出来，连他们班老师都有些惊讶，直接超了省里划线四十多分。
五月的天已经热了，家里有人的时候，房间门都是开着的。
程殊一路疾驰回家，一进院子就见梁慎言在树底下坐着，几步跑过去，把成绩单贴到他面前。
“超了四十多分。”
梁慎言拿住成绩单，看着跟在分数后面的省内排名，挪开视线看向他，“这么高兴？”
程殊脸上挂着笑，从旁边抱住他肩膀，“特别高兴！”
梁慎言抬起手捏了捏他的脸，“我也高兴。”
握住程殊的手指，玩了一会儿说：“明天去医院的时候，带上这个，叔和阿姨知道了会很高兴。”
躺椅旁边有小凳子，程殊顺着他手的力道坐下，往他身边靠，胳膊贴着他，心里更踏实。
“手术时间确定了吗？”
梁慎言扣住他的手，指腹摩挲着他手背，说了个日期。
程殊点点头，抬起头去看新长出来的树叶，再过一个月，就能看到石榴花了，“那还好，正好考完了。”
说完，侧过头往梁慎言胳膊上贴过去，很小声地问：“一切都会好的，是吗？”
这个家原来那么糟，看不到一点生机，不也慢慢地变好了。
只要努力了，就会改变的。
梁慎言垂着眼，柔软的眼神落在他身上，手贴在他后脑，摸了摸头发，“会好的。”
离高考的日子越近,紧绷的气氛越明显。
家里还好，学校里每个人都变得沉默，连那些经常逃课、不听课的学生都变得安静，教室里只听得到笔和纸摩擦发出的唰唰声。
